整個(gè)冬天,我都在心底盼著能與一場(chǎng)雪相擁,但始終未能如愿。
那天,我路過(guò)小區(qū)的方亭,不經(jīng)意間瞧見(jiàn)假山池畔的美人梅,正悄然醞藏著一抹胭紅,像是藏著一個(gè)不能言說(shuō)的秘密——原來(lái),春的使者早已繞過(guò)寒冬的封鎖,在枝頭投遞出第一封花信。
我下意識(shí)地伸出手,指腹輕輕摩挲著粗糙的梅枝,那觸感,極像兒時(shí)老屋墻角的犁鏵。那些蟄伏在記憶深處的片段,隨著歲月的年輪,一圈圈地漫上指尖。立春前夜,父親總會(huì)把犁頭擦拭得锃亮,他說(shuō),鐵器也要曬太陽(yáng),要沾染些陽(yáng)氣。今年“春打五九尾”時(shí),我才恍然驚覺(jué),雖然離開(kāi)老家的土地已四十余載。但骨子里對(duì)節(jié)氣的那份敬畏,從未消散。
晨霧靄靄,含苞的梅朵像是裹著一層輕柔的絲綢襁褓。諺語(yǔ)里說(shuō),這樣的年景,雨水會(huì)很多。思緒不由自主地飄回幼時(shí)的故鄉(xiāng),我趴在窗臺(tái),一顆一顆數(shù)著雨滴的時(shí)光。那時(shí),檐角的冰溜子總會(huì)在驚蟄的前夜悄然消融,化作青瓦上跳躍的溪流。母親說(shuō),這是大地解凍的悄聲細(xì)語(yǔ)。如今,身處鋼筋水泥的叢林,難覓這樣的景象??擅慨?dāng)春雨輕叩大地,我還是會(huì)下意識(shí)地望向案頭那抹嫩綠的水培麥苗,這是身居都市的我對(duì)土地的不舍與眷戀。
寒潮再次折返的清晨,幾朵明艷的紅梅,掙脫了鱗苞的束縛?;ㄝ嘣趧C冽的空氣中緩緩舒展,這一幕,讓我想起故鄉(xiāng)那些頂著薄霜,在田間播種的身影。他們微微佝僂的脊背,比任何哲學(xué)論著都更深刻地教會(huì)我:真正的春天,不在皇歷的紙頁(yè)間,而在凍土下奮力生長(zhǎng)的根須里,在頂破冰殼的嫩綠胚芽中,在萬(wàn)物與時(shí)光的頑強(qiáng)抗?fàn)幹小?/p>
(摘自《今晚報(bào)》)