谷歌的原型：世界館

1891年，兩個(gè)癡迷于書(shū)目的比利時(shí)人保羅·奧特蘭特和亨利·拉方丹提出了一個(gè)想法：制作數(shù)百萬(wàn)張尺寸為7.62厘米×12.7厘米的硬紙卡片，每張卡片上用墨水寫(xiě)上一點(diǎn)知識(shí)，然后將所有卡片按照一種復(fù)雜的新十進(jìn)制系統(tǒng)進(jìn)行編排。他們決定建立一個(gè)龐大的檔案庫(kù)，該檔案庫(kù)最終發(fā)展成為一座裝滿文件柜的豪宅。他們聲稱這個(gè)檔案庫(kù)囊括了當(dāng)時(shí)已知的所有知識(shí)。

此外，它還是一項(xiàng)公共服務(wù)設(shè)施，人們可以撥打新發(fā)明的電話去查詢非常具體的問(wèn)題，例如，斑馬的妊娠期是多長(zhǎng)，居里夫人在巴黎從事什么研究，剛果的歷史是怎樣的。這種查詢是收費(fèi)的，費(fèi)用高達(dá)27比利時(shí)法郎。

他們的發(fā)明后來(lái)被稱為世界館，雖然它沒(méi)有發(fā)揚(yáng)光大，卻留下了遺產(chǎn)。世界館是谷歌的原型，它是一種由紙板、膠木、橡木和銅線制成的電子數(shù)據(jù)庫(kù)。1895年，奧特蘭特和拉方丹開(kāi)始制作索引卡，并將成千上萬(wàn)張索引卡歸檔到一組專門設(shè)計(jì)的手工木柜中。

隨著時(shí)間的推移，這些索引卡逐漸成為世界上所有已知書(shū)籍、雜志、科學(xué)論文、報(bào)刊文章、專著、學(xué)位論文和解經(jīng)的目錄基礎(chǔ)。在每張索引卡上，兩人會(huì)用膠水貼上他們?cè)O(shè)法找到的有關(guān)相應(yīng)主題的所有書(shū)籍或論文的詳細(xì)信息，然后根據(jù)梅爾維爾·杜威發(fā)明的圖書(shū)分類系統(tǒng)對(duì)所有卡片進(jìn)行分類。當(dāng)時(shí)杜威在大西洋彼岸的哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)。

到1895年底，兩人以驚人的速度制作了不下40萬(wàn)張索引卡，構(gòu)成了他們所說(shuō)的“國(guó)際書(shū)目”的核心。

在1900年的巴黎世界博覽會(huì)上，兩人在一個(gè)角落里首次展出了他們已擁有約400萬(wàn)張索引卡的國(guó)際書(shū)目，這是他們那烏托邦式的夢(mèng)想的完美代表。

然而，這項(xiàng)工程的規(guī)模太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平。當(dāng)時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目占用了至少150個(gè)房間，其中有36個(gè)對(duì)公眾開(kāi)放。奧特蘭特以一貫的夸張風(fēng)格將其命名為“世界宮”（又名世界館）。它并非一座真正的宮殿，而是五十周年紀(jì)念宮一側(cè)的部分房間。

五十周年紀(jì)念宮是一座具有紀(jì)念意義的政府大樓，位于布魯塞爾市中心東面的一個(gè)公園里，是為了慶祝比利時(shí)建國(guó)50周年而修建的。然而，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，世界館已經(jīng)不復(fù)存在。比利時(shí)人收復(fù)了比利時(shí)，重建后的政府拆除了文件柜，恢復(fù)了五十周年紀(jì)念宮原有的功能。此后30年間，該項(xiàng)目的遺物在布魯塞爾公園的一棟破舊建筑中沉睡，無(wú)人問(wèn)津，默默無(wú)聞。

1972年，那些暗中支持奧特蘭特最初構(gòu)想的人發(fā)現(xiàn)他們不得不再次采取行動(dòng)。橡木柜、成千上萬(wàn)的抽屜、數(shù)百萬(wàn)張索引卡及其記載的知識(shí)都被裝上了卡車，開(kāi)始尋找歸宿。最終，他們?cè)谝巳说倪吘承℃?zhèn)蒙斯找到了一棟不起眼的簡(jiǎn)樸建筑。

現(xiàn)在的世界館已經(jīng)變得平淡無(wú)奇，只是一個(gè)小型博物館，只有少數(shù)好奇者前來(lái)參觀。

（摘自[英]西蒙·溫切斯特著孫亞南/譯《知識(shí)的進(jìn)化》，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社）