來鳳的車

討火車

2019年12月26日，陽光如詩般灑落。那天，注定成為湖北恩施大山深處來鳳縣的一個永恒的紀念。在這片靜謐的山區(qū)，一樁激動人心的大事即將發(fā)生。來鳳要通火車了！消息如春風般迅速傳遍了村落，村民們激動不已，紛紛奔走相告。

我站在山頂，望著那漸漸明亮的天空，心中不禁泛起漣漪。山頭之上，人群已經(jīng)如潮水般涌動。他們或站或坐，每個人的臉上都洋溢著笑容。還有些人，正沿著崎嶇的山路，奮力向上攀爬，遠遠望去，他們的身影在晨光中若隱若現(xiàn)。

鄰縣山腰上，一個幽深的隧洞仿佛大地裂開的一道神秘縫隙，靜靜等待著什么。

“來了，來了，火車來了！”不知道誰突然大喊。那隧洞的深處，一條鋼鐵巨龍蜿蜒而出。

火車的轟鳴聲在山谷中回蕩，它帶著希望和夢想，駛?cè)肓酥袊良业谝豢h。

這時，一個白須飄飄的老人高聲說道：“老天開眼了，我們討火車終于把火車給討來了?！?/p>

老人口中的“討火車”，其實是一個深藏于這片巍峨山脈中的寧靜村落，村名便是“討火車”。在土家語中，“車”是河流、溪流，乃至一切流動之水的意思?！坝懟稹眲t是“干涸、枯竭”之意。因此，“討火車”實際上是“干涸的河流”的意思。

在討火車村，確有一條小河在靜靜地流淌，宛如一條絲帶，溫柔地環(huán)繞著整個村莊。小河冬季時會干涸，漲水時節(jié)似乎也不喧囂，她在以自己的方式述說著村莊的故事。

如今，真正的火車從討火車村呼嘯而過，打破了山谷的寧靜。然而，對于老人來說，那輛飛馳的火車仿佛是對過往時光的致敬，是他青春歲月的見證者。

很多年前，我作為肩負扶貧使命的駐村干部，踏入了討火車村，開始與這片土地、這些人家深深羈絆的日子。六戶貧困戶，就像六顆沉甸甸的石頭，壓在我的心頭，讓我不敢松懈。而那位老人，更是我心中最柔軟的一塊土地。夜晚，我有時會借宿在老人的小屋里。四壁雖然斑駁，卻彌漫著家的溫馨。與老人圍坐在火塘旁，我們的話語隨著蔸子火跳躍，如同夜空中閃爍的星星。那些家常瑣事，在我們的對話中緩緩流淌，像是討火車村里的那條河，溫暖而悠長。

那時，討火車的年輕人大多在外打工，年富力強的在沿海城市進了工廠;有點技術(shù)的就在街頭找些木工、水泥工活兒;進不了廠的小女孩大嫂大娘，則去當保姆，做飯、洗衣、帶娃，臟活累活什么活都干。什么都做不了的就只有厚著臉皮往人多的地方一鉆，伸手向人討個一元、五角。

老人曾對我說，幾年前他也出去打過工，說是打工，其實他什么都不會，只能伸手向大城市里的人討錢。用他調(diào)侃自己的話說，火車討不來，倒厚著臉皮討來了錢。最少的一天，他討了五元錢，只舍得花一元錢吃了一個饅頭，但喝了十六瓶水。這水不是礦泉水，是用撿來的礦泉水瓶在公廁里接的自來水。盡管很餓，但剩下的錢他終究沒舍得花出去。而他成果最豐富的一天，是在公廁里撿到一個棕色的公文包，打開一看，兩沓紅版的百元大鈔整整齊齊地躺在包里，看得他眼都直了，他一輩子都沒有看到過這么多錢。他四下里看了看，公廁里當時只有他一人，他想馬上拿著錢就走，從此回到討火車。但良心告訴他不能這么做，大山里的人要有大山的骨氣，他一咬牙蹲在公廁大門口等著失主回來，差不多蹲了一個小時，才等來了匆匆而來的失主。那個老板模樣的人為了感激他，從包里掏出了五張百元大鈔硬塞給了他，轉(zhuǎn)身就走了，扔下他呆呆傻傻地杵在原地。好半天他才回過神來，望著手里的鈔票，他突然決定去一趟火車站，去看他生平最想看也最想坐的火車。他坐了公交車到火車站，在那里看了幾個小時的火車進站、出站。他幻想著在有生之年能有錢坐上火車，能親眼看到火車駛?cè)氪笊?，駛?cè)胱约鹤〉挠懟疖嚧濉?/p>

如今，老人的夢想實現(xiàn)了?；疖囌嬲媲星?、咣當咣當?shù)伛傔M了村莊，討火車人在家門口就坐上了火車，呼嘯而來呼嘯而去。在外面學到了技術(shù)而回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，他們在討火車興辦楊梅酒廠、家具廠，產(chǎn)品再也不愁沒有銷路、運輸不便了。精準扶貧、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，讓討火車村早已不再是貧困村，像老人那樣外出靠討錢過日子的生活已一去不復(fù)返了。

討火車，追逐那火車的軌跡，或許這片土地將不再是一片干涸的河流，而是被歲月的河流潤澤，煥發(fā)出新的生機。或許，這個地名，早已不再只是簡單的地理標識，它承載著過往的滄桑，更被賦予了新的含義，如同那緩緩駛來的火車，滿載著未知的故事與希望。

革勒車

在來鳳，有一個深藏著土家文化的小鎮(zhèn)，它的名字叫革勒車。這個名字源自古老的土家語，蘊含著一種威嚴而又野性的力量，意為“兇猛的河流”。革勒車是來鳳八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最偏遠的一個，從來鳳縣城出發(fā)，經(jīng)過討火車，就到了革勒車。

第一次去革勒車，是師范快畢業(yè)的那一年，學校安排我們?nèi)ジ锢哲噷嵙?。我很是竊喜，其實那時我對革勒車一無所知，但這一點并不重要，重要的是在這群實習生里，有一個我喜歡的同學，她叫梅，就是革勒車的人。

我和梅是同班同桌。以前上學時，男生和男生同桌，女生和女生同桌，如今的班主任打破傳統(tǒng)，重新分了座位。

梅身材不高，卻瘦得勻稱，模樣清秀。眼睛清澈得像一條能見得到底的小河，小河會說話，對我瞄一眼，我就會在河里淪陷。近水樓臺，她總是往我的口袋里偷偷地塞飯票、菜票，把我養(yǎng)得胖胖的。

去革勒車實習的共有八位同學，五男三女。我不知道是不是班主任想成人之美，讓我可以去梅的家鄉(xiāng)革勒車，有了進一步和梅接觸的機會。

那天，我們乘公交車前往，沿途如畫的風光從車窗外悄然滑過。早就聽說革勒車是來鳳最偏僻的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻也是風景最美、最原生態(tài)的。果然名不虛傳，往車窗外望去，遠處的山峰層巒疊嶂，云霧繚繞其間。近處的田園風光更是迷人，三三兩兩在田園里勞作的大媽大爺，偶爾直起腰來，擦擦汗，微笑著向我們揮揮手。

公交車司機聽說我們是實習老師，二話沒說，拐個彎把我們直接送到了革勒車小學的大門口。

來接我們的是學校的年輕老師，清一色的男性，來了七八個，后來聽說他們都是單身漢，爭著搶著要來接，那司馬昭之心已是全校皆知。我早早地就把梅的行李搶在了手上，讓梅空著手下車。另兩位女生的行李則被兩位身高腿長的男老師給搶了去，其他的男老師只有望行李興嘆，又抹不下面子，心不甘情不愿地幫幾位男生拖著行李。

我拖著梅的行李，跟著大部隊走，梅自然跟著我走。來到了一位五十來歲、身體健碩的老師面前，我聽到有人叫他校長。

“爸爸。”梅對校長叫道。

爸爸？校長是梅的爸爸？我差點兒驚掉了下巴，也差點兒跟著叫“爸爸”。

“嗯，”校長摸了摸梅的頭說，“來了？”校長的眼睛朝我瞟了一眼，便轉(zhuǎn)過身去招呼其他的實習生了。

那一眼，讓我好生害怕。校長的眼里仿佛有一條兇猛的河。

在革勒車小學外，流淌著一條古老的河流。這條河的源頭深藏在與咸豐縣交界的滴水關(guān)之中，仿佛是大自然的一滴眼淚，悄然滴落，匯聚成生命之源。河水輕輕地穿過革勒車的二龍山，因此在革勒車這一段，它得到了一個美麗的名字——二龍山河。

在河流的旅途中，它迎來了一個重要的交匯點——兩河口。在這里，它融入了寬廣的新峽河。新峽河的中段，一座雄偉的電站拔地而起，攔河大壩如一道堅固的屏障，將新峽河攔腰截斷。河水在此處被馴服，形成了一個寧靜而深邃的水庫。

水庫的尾水就在革勒車小學附近。這里，河水與孩子們的歡笑聲交織在一起，構(gòu)成了一幅和諧而美麗的畫面。每當夕陽西下，余暉灑在河面上，波光粼粼，仿佛是大自然為這條河流披上了一層金色的外衣。

梅的校長父親，表面上冷峻而不易接近，總是給人一種嚴肅的印象。然而，在這堅硬的外表之下，卻隱藏著一份難以察覺的溫柔。他對我們這些初出茅廬的實習生，總是以出人意料的細膩和耐心相待。他的聲音，雖然依舊低沉，卻充滿了關(guān)懷與鼓勵。他每天都會吩咐后廚給我們幾個實習生加餐，說我們正是長身體的時候，不能虧待了我們。有幾次都看見他變戲法般地給食堂“變”出了很多的臘肉、土雞蛋，給我們“打牙祭”，改善伙食。后來梅告訴我，這些臘肉和土雞蛋都是他從大山深處自己家里“偷”出來的。其實梅的媽媽早就發(fā)現(xiàn)了。每次梅的爸爸回家，媽媽就借故去地里干活，讓他正大光明心安理得地“偷”，而且他“偷”到的都是梅的媽媽刻意準備好的、最好的臘肉和最新鮮的雞蛋。

記得那是一個漆黑的夜晚，我的體溫持續(xù)升高，仿佛被烈火燒灼。西藥如同無力的安慰劑，我神志不清，口中胡言亂語。

就在這時，校長的身影穿越了二龍山的迷霧，獨自踏上了那崎嶇的小徑。梅的父親知道山間有草藥能治愈我的病痛，于是決定冒險前往。

當?shù)谝豢|晨光灑在山巔時，梅的父親已經(jīng)滿載而歸。他手中的草藥散發(fā)著淡淡的清香，那是大自然的恩賜，也是他對我的關(guān)愛。他顧不上休息，立刻忙碌起來。他將草藥搗碎成糊狀，輕輕地敷在我的額頭上，清涼的感覺瞬間傳遍全身。接著，他又將剩下的草藥放入瓦罐中，用文火慢慢煨煮。

隨著時間的推移，瓦罐中散發(fā)出濃郁的草藥香氣。梅的父親小心翼翼地倒出藥汁，一口一口地喂我喝下。那藥汁雖然苦澀，卻帶著一股溫暖的力量。

第二天清晨，我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然能夠起身活動了。身體雖然還有些虛弱，但已經(jīng)沒有了之前的沉重和疼痛。我望著梅的父親那疲憊而滿足的笑容，心中充滿了感激和敬意。

我深深地記住了這里，記住了革勒車河畔的每一道風景，更記住了這里的人。他們的笑容，他們的眼神，都如同這河水一般，平靜而深沉。他們用樸實的言語和勤勞的雙手，描繪出了一幅幅動人的畫卷。

西北車

與討火車這個地名有所不同，“西北車”融合了漢語的深邃與土家語的獨特韻味，構(gòu)成了一個富有象征意味的組合。“西北”是個方位詞，“車”還是河流、溪流的意思，西北車就是西北方向的一條河流。

其實，西北車還有一種解釋，按土家語的說法應(yīng)該是“洗白車”，可不是要把車洗白之意，“洗白”在土家語里是醋的意思，傳說當?shù)厝藧坩劸疲劸频木圃愠缮废嗪玫囊徊糠种谱鞒闪舜?，不好的倒入了河溝里，河水里就有了一股酸醋味、臭味。“洗白車”翻譯過來叫醋河或者臭河，大家都覺得不好聽，所以叫來叫去就干脆把洗白車叫成西北車了。

西北車，這片古老的土地，是我心靈的港灣，也是我生命的起點。村中流淌著一條小河，如同母親的搖籃，輕輕環(huán)抱著這個寧靜的村落。西北車村有著其獨特的血脈紐帶，李、張、楊三大家族，宛若三座磐石，穩(wěn)穩(wěn)地支撐著這片土地，他們的姓氏占據(jù)了村民的九成。

我們張家，便是這三大姓氏之一，世代繁衍于這條河流的中段兩岸。我出生的地方叫無家灣，小時候我還老問爺爺，我們這明明是“張家灣”，為什么要叫“無家灣”呢？

后來爺爺告訴我，我們這叫無家灣，意思是這個地方是荒涼之地，本來就沒有人家，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔攺馁F州那邊流浪至此，見這地勢恰似一把太師椅，便定居于此。后來一個風水先生來到這里，繞著村子看了三天三夜，說灣子是左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武，而且是青龍蜿蜒、白虎馴俯、朱雀翔舞、玄武垂頭，是居家的絕佳之地。最后還掐指一算，斷言近五十年內(nèi)無家灣一定要出一位大人物，不是當大官就是發(fā)大財。

聽了那風水先生的話，我們?yōu)车暮⒆佣计戳嗣刈x書，而爺爺也似乎認識到他的兒子侄子們是沒希望成為什么大人物了，于是把當大人物的希望都寄托在了他的孫子孫女一輩身上。首先是從名字上把我們叫得不同凡響，女孩名都帶“香”，桂香、菊香、梅香、蘭香、金香、銀香，男孩名都叫“林”，松林、森林、樹林、竹林、成林、叢林、茂林，全是林，意思是都要成為國家棟梁之材。我叫竹林，我的哥哥叫松林，其他的“林”都是我的堂兄堂弟。爺爺對所有的“香”和“林”都嚴加管教，隨時拿個牛刷條在房前屋后巡視，一旦發(fā)現(xiàn)我們調(diào)皮，那牛刷條可不是吃素的。上有政策下有對策，我們玩耍時大多選擇在吊腳樓上，站得高、看得遠，還留一個“林”放哨，一旦發(fā)現(xiàn)“敵情”，我們就會以迅雷不及掩耳之勢，拿出放在角落里的書本，搖頭晃腦裝模作樣地讀起來。這一招雖然管用，但也有百密一疏的時候，有一次放哨的成林擅自離開崗位，加入了我們玩彈珠子的游戲，我們被從天而降的爺爺逮了個正著，揚起那牛刷條就要“吃”我們的肉，我們發(fā)現(xiàn)大事不妙，轉(zhuǎn)身就跑，沿著吊腳樓的柱子“哧溜哧溜”一下子就滑到了樓下，一溜煙逃得無影無蹤，氣得爺爺只能望“林”興嘆，一臉無可奈何的樣子。

哥哥松林比我們要大上八九歲，考取了師范學校，第一個從無家灣昂首走了出去。那時候他就是我們的偶像，對他崇拜得不得了，因為他不僅一手字寫得工整、乒乓球打得漂亮，還會下象棋、圍棋，會吹口琴，會拉我們見都沒見過的二胡、手風琴。我們都以為，風水先生說的那個大人物應(yīng)該就是他了。

可他師范畢業(yè)后也就當了一個普通的老師，雖然最終還是當了校長，但總感覺離風水先生說的大人物還有一段不小的距離。

爺爺沒看到我們?nèi)魏我粋€“香”或“林”當上大人物，就帶著他的夢離開了我們，和他一起離開我們的，還有那根一直想“吃”我們的肉卻一直沒“吃”到肉的牛刷條。

為了繼承爺爺?shù)倪z志，我把要當大人物的夢偷偷地接了過來，我也考上了師范，畢業(yè)后教了四年書，然后去縣政府當了幾年秘書，再后來就一直在行政部門做副職，也不算什么大人物。

現(xiàn)在我再也不會相信風水先生的話了。我的那些“香姐姐”“香妹妹”們都陸續(xù)地嫁出了無家灣。那些“林哥哥”“林弟弟”們連個師范都沒考上，他們干脆就去城市“森林”里打工，他們發(fā)沒發(fā)財我不得而知，但他們每年過年都是開著小車回鄉(xiāng)的。他們有錢了，慢慢地就在城里買了商品房或修了私房，把伯伯叔叔們都接進了城，無家灣的老家逐漸成了空巢。后來，他們過年也不回鄉(xiāng)了，就在城里的酒店包上兩三桌，吆喝上所有的“林”及“林”的上一輩、下一代們，聚聚餐、聊聊天、說一說西北車村的變遷，扯一扯無家灣里那些陳芝麻爛谷子的舊事、趣事。

歲月如刀，無聲無息間在那座老屋上刻下了深深的痕跡。它曾見證過無數(shù)的歡聲笑語，也曾承受過無數(shù)的風雨侵襲。然而，隨著時光的流逝，人們漸漸離去，只留下它孤獨地守望著這片土地。

終于，在一個風雨交加的夜晚，那老屋再也無法承受歲月的重壓，在一陣猛烈的震動中轟然倒下，化作一堆廢墟。

無家灣成了真正的無家灣。無家灣的那把“太師椅”依舊像一把太師椅，大人物還是沒有見到，但從無家灣嫁出去的“香”們、走出來的“林”們似乎都明白了一個道理：路，還是要靠自己去走，只要腳踏實地去走好每一步，那就一定會走出一條大路來。

西北車的那條小河依舊嘩嘩流著，沿河的那條路，如今已是一條寬敞的水泥路，真正的車可以在西北車自由地飛馳。

車大坪

討火車、革勒車、西北車，“車”都在后面，而車大坪的“車”卻在前面。

車大坪還是土家語的村名，是來鳳縣翔鳳鎮(zhèn)的一個村?！败嚧蟆蓖良艺Z叫“車嘎”，是“缺水”的意思。因為該村雖地處一塊平地，卻缺水，便以缺水得名。

我的大姐桂香便是從西北車嫁到車大坪的。大姐是我同父異母的姐姐，比我大十八歲，我在家排行老五，最小，大姐一直叫我“佬佬”，“佬佬”在土家語里也就是“弟弟”的意思。

西北車在山里，車大坪在山外，這山里山外其實就只隔一座大山，翻過那個叫雀兒垅的埡口，從山里的“車”就到了山外的“車”了。

姐夫是個木匠，走村串戶地給人修房子、打嫁奩，他還是個掌脈師，在山里山外可是個響當當?shù)娜宋铩Ｍ良胰司幼〉牡跄_樓都是清一色的木房子，下腳、起扇、上梁，那可都是技術(shù)活，尤其是上梁特別講究。所謂上梁不正下梁歪，“梁”上不正那可不吉利。所以安裝在吊腳樓屋頂最高的那一根“梁”至關(guān)重要，上梁儀式一是要挑個好日子，二是要請一個經(jīng)驗豐富的掌脈師主持，三是要吟唱一些吉言的順口溜。房主則需燒香、叩拜、放鞭炮，以示虔誠。

樹林家修房子請的掌脈師就是姐夫。上梁的那一天，整個無家灣的“香”們、“林”們幾乎一個不落地光臨了現(xiàn)場，都想一睹掌脈師姐夫上梁的風采。姐夫不知什么時候已經(jīng)爬到了立好的一排扇的最高處，騎馬式穩(wěn)當當?shù)刈?，手里端著一撮箕苞谷粑粑，正居高臨下地指揮他的徒弟們、來幫忙的叔伯們，要把一根中間裹了紅布的房梁用紅綢子拉上堂屋的正中央最高處，恰到好處地鑲嵌在兩排扇最中間的柱子頂上，就算上梁成功了。只聽他大喝一聲“起”，那根梁就在大伙的齊心協(xié)力下開始上升。他穩(wěn)坐當空，嘴里高聲念著什么“主家今日屋上梁，喜逢黃道降吉祥。福星高照生光彩，金玉滿堂百事昌。手拿粑粑拋向東，主家砌屋當富翁;老人撿吃得長壽，后生撿吃做英雄”。姐夫一邊流暢地念著“上梁詞”，一邊把苞谷粑粑拋向看熱鬧的人群。“香”們、“林”們就一窩蜂似地伸著手去空中接、去地上搶，唯有大姐站在原地不動，她人不動，但姐夫拋下的粑粑總會準確地落到大姐的身旁，而大姐撿到的粑粑又總會流轉(zhuǎn)到我們的手中。

姐夫就是在給樹林家修房子的時候愛上大姐的，他們應(yīng)該屬于自由戀愛，但大家一直都被蒙在鼓里。后來姐夫去找父親說要娶大姐時，大家才知道他們談戀愛了，老實巴交的父親自然對有一手好木匠手藝的姐夫十分滿意，可沒想到爺爺卻死活不同意，說隔得太遠，要翻山越嶺的，那叫車大坪的鬼地方還缺水。直到姐夫請來了西北車最負盛名、能把樹上的麻雀哄下樹的楊媒婆，把姐夫一通天花亂墜地亂吹，加上一向溫順聽話的大姐這回非姐夫不嫁的那股倔強勁，終于讓爺爺這個“麻雀”下了樹，松了口，勉強點了頭。于是第二天，姐夫便把他做木匠活的工具都帶來了，親自動手給大姐打起了嫁奩。當然，這些嫁奩最終都抬到了他車大坪的家里。

大姐出嫁的時候，全家人都哭，那時候我才十歲，不懂他們?yōu)槭裁匆?。聽我的“幺婆婆”（奶奶）說，這叫哭嫁，是先人們留下的習俗，不哭就不吉利，不哭就不孝順。

等哭嫁的人都哭完了，來接親的人把大姐的嫁奩晃悠悠地抬著就走，一個滿嘴胡子的大個子把我背了起來，隨著浩浩蕩蕩的迎親隊伍，一路顛簸著翻過雀兒垅，從西北車一直背到了車大坪。

就這樣我隨大姐到了車大坪。那地方其他都好，玩的地方也很平坦，沒有溝溝坎坎的，缺點就是缺水，早上的洗臉水要拿來喂豬，洗菜的水要保留著晚上洗腳，洗澡那就更是一件奢侈的事了。在大姐家的幾天，姐夫百般討好地給我買了好多的“娃娃書”（連環(huán)畫），讓我一直舍不得回西北車。

但終究還是回到了西北車，因為快樂的暑假要結(jié)束了，我必須得回到西北車上學了。加之姐夫和大姐要“回門”，又把我從車大坪背到了西北車。

于是我又盼著放寒假，放寒假了我就可以去大姐家了?？蓻]等到放寒假，老師卻給我一個人放了假。我的腳踝處被一個叫三毛仔的小孩用小石子“射”了一個洞，流了好多血，短時間是不能走路了，老師讓我回家養(yǎng)一段時間傷。不知道大姐是怎么知道的，第二天從車大坪趕來，到學校把三毛仔一把就揪出了教室，如果不是校長阻攔得及時，那小屁孩可能要被大姐的大巴掌打得哭爹喊媽了。

大姐把我背了起來，翻過雀兒垅，一口氣背到了車大坪。趴在大姐的背上，雖然腳很疼，我卻高興得又唱又哼的，全然沒有顧及大姐全身已被汗水浸透。

大姐每天都背著我去車大坪的衛(wèi)生室給我的腳消炎、上藥，背來背去的十多天里，大姐的背脊成了我唯一的港灣。往返的里程應(yīng)該不下一百公里吧，但大姐卻沒有叫一聲累，沒有叫一個苦字。她也從來不吝嗇本來就稀缺的水，每天都是用最干凈的水給我洗臉、洗腳。

車大坪，一個缺水的地方。可我，在車大坪，卻從不缺水，更不缺愛。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）

張竹林

苗族，湖北來鳳人，教過書，從過政。湖北省寫作學會理事、番茄小說網(wǎng)簽約作家、來鳳縣作家協(xié)會主席、《來鳳文藝》常務(wù)副主編。作品散見于《星星》《大江文藝》《長江文藝》《湖南文學》《三峽文學》《恩施日報》《甘孜日報》《荊州晚報》等。