·01·
1943年,冬季的夜晚。
寒風(fēng)瑟瑟,雪花飄飛。村頭傳來(lái)汪汪的狗吠聲。
爺爺坐在床邊的板凳上,借著麥黃色的油燈,匆匆地編織著草鞋。
焰生坐在爺爺身邊,一邊打著哈欠,一邊好奇地看著——爺爺?shù)碾p手仿佛樹皮般粗糙,卻那么靈活。
夜越來(lái)越深了,焰生經(jīng)不住爺爺?shù)囊淮未未叽伲懿磺樵傅厣狭舜?。但被窩里的他一直努力地睜著眼睛,不讓自己睡著,他有個(gè)念頭——等爺爺歇工入睡后,悄悄出門去村西磚窯場(chǎng)上撿煤渣。
秋收過(guò)后,爺爺把青亮亮、香幽幽的稻草堆在屋檐下,弄成挺像樣的一個(gè)垛。只是,這些稻草既要做灶膛里的燃料,又要做爺爺編織草鞋的材料,所以才過(guò)了兩個(gè)多月,稻草垛就縮小了一大半。
焰生聽人說(shuō),如果灶膛上沒了稻草,那可是要吃生米喝涼水的。
焰生急得要哭了,他在心里埋怨?fàn)敔敗静菘鞗]了,還編什么草鞋?
爺爺一邊安慰焰生“天無(wú)絕人之路”,一邊跟焰生解釋:草鞋能替家里換來(lái)打醬買鹽的錢,能替他換來(lái)扯布縫衣的錢,能讓出沒在村南白魚湖蘆葦蕩里的水上抗日游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士免遭赤腳挨凍之苦。
焰生眼睛明亮,輕輕地點(diǎn)頭。
就在前天夜里,爺爺搖著小船,悄悄去白魚湖北部的蘆葦蕩,給水上抗日游擊隊(duì)的叔叔們送去了十五六雙結(jié)實(shí)又保暖的蚌殼形草鞋。焰生鬧著非要跟爺爺一起去。爺爺嚴(yán)肅地叮囑他,這事千萬(wàn)要保密,不許跟任何人說(shuō)。焰生頻頻點(diǎn)頭。小船進(jìn)入蘆葦蕩,穿過(guò)七拐八繞的水道,停泊在一棵高大的水楊樹下。爺爺勾起一根手指放進(jìn)嘴里,鼓起腮幫,吹出一串啾啾的鳥鳴聲。隨即,那邊的夜風(fēng)里也傳來(lái)一串啾啾的鳥鳴。不一會(huì)兒,那邊的水道上響起嘩啦嘩啦的水聲。等焰生反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),爺爺?shù)男〈赃叾嗔艘粭l陌生的小船。焰生借著銀色的星光,看到那條小船上站著一個(gè)腰帶上別著手槍的高個(gè)頭兒男人。爺爺一邊把草鞋遞給他,一邊壓低嗓門說(shuō)了幾句悄悄話。焰生細(xì)細(xì)地看著,細(xì)細(xì)地聽著。
·02·
最近幾天,焰生總是提著一只淺口小木桶,去村西白魚湖南岸的磚窯場(chǎng)上,把還沒有完全燒盡的煤渣撿回家。
爺爺從小木桶里舀取一蚌殼煤渣,放進(jìn)毛筆筒一般的泥巴煤爐膛里,劃亮一根火柴,點(diǎn)燃預(yù)先放在煤爐膛底下的一小團(tuán)稻草。灰黑色的煤渣嗶嗶爆響,微微顫動(dòng)。不一會(huì)兒,就變成一顆顆紅紅的“草莓”。
焰生坐在泥巴煤爐旁,一邊取暖,一邊得意地看著煤爐上的“草莓”,下意識(shí)地生出酸酸甜甜的口水。
爺爺樂哈哈,煮上一壺水,沏上一杯茶。
焰生默默地折算——一小木桶煤渣能抵多少稻草?省下來(lái)的稻草能做幾頓飯菜、能編織幾雙草鞋?
討厭的是,白天去窯場(chǎng)撿煤渣的人多,焰生每次只能在你爭(zhēng)我奪的混亂中分得很小很小的“一杯羹”。
那天,焰生決定夜間去窯場(chǎng)撿煤渣??梢钥隙?,夜間撿煤渣是碰不到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的。再則,聽燒窯師傅說(shuō),這幾天正在燒緊火,煤渣多得很呢。
焰生越想越激動(dòng)。
爺爺卻不許。說(shuō)夜間冷,又不安全。
此刻,盡管夜已深,油燈將枯,但爺爺精神好,還沒有放下手中的草鞋活兒。
不知又等了多久,爺爺終于收起草鞋,起身,“噗哧”一聲把油燈吹滅。
不一會(huì)兒,黑黢黢的小屋里響起了爺爺春雷般的鼾聲。
焰生輕輕地掀開被子,起身,披衣,下床,穿上爺爺給他編的蚌殼狀蘆花草鞋,躡手躡腳地從臥室來(lái)到灶間。然后,他從小方桌上提起一盞桅燈,從灶壁龕里取上一盒火柴,踮起腳,從梁上的竹枝鉤上取下一只可以盛放更多煤渣的竹籃。
竹籃合抱大,形如元寶。歷經(jīng)多年,細(xì)密又結(jié)實(shí)的竹篾已經(jīng)被灶膛里的煙霧熏成了古銅色。平時(shí),爺爺格外愛惜這只竹籃,很少用它,甚至把它當(dāng)作觀賞品。
焰生問爺爺為啥一直舍不得用?爺爺說(shuō)這只竹籃是焰生小時(shí)候的搖籃,盛著一段永生難忘的記憶,載著一份特殊的紀(jì)念。
焰生追問,怎么會(huì)是他小時(shí)候的搖籃?到底有啥難忘的記憶和特殊的紀(jì)念?
爺爺緘口不言。
焰生假裝生氣,說(shuō),如果爺爺不說(shuō),他就離開這個(gè)家。
爺爺無(wú)奈,只得說(shuō)出久藏于心間的一番話——
爺爺年輕時(shí)結(jié)過(guò)一次婚,但沒過(guò)多久,老婆暴病身亡。從此,爺爺一直一個(gè)人過(guò)日子。直到六年前,深秋里的一天,年近花甲的爺爺搖船去白魚湖南岸的李家莊賣草鞋,這才有了焰生這個(gè)孫子。原來(lái),那天李家莊慘遭日軍飛機(jī)轟炸,敵機(jī)飛走后,一戶人家的屋背后傳出嬰孩的啼哭聲。爺爺循聲上前,一看,墻腳邊躺著一個(gè)襁褓,里邊裹著一個(gè)嗷嗷待哺的男嬰。爺爺?shù)弥袐氲陌謰尲航?jīng)被鬼子炸死后,把男嬰帶回家,放進(jìn)那只竹籃。從此,爺爺與那只竹籃日夜相守,時(shí)刻不離——或把竹籃拎到村道上,一邊哄著饞嘴的男嬰,一邊向各家哺乳婦女要奶水;或把竹籃放在身邊,一邊編織草鞋,一邊對(duì)著男嬰哼唱古老的搖籃曲;或把竹籃帶到田頭,一邊干地里活兒,一邊照看男嬰……
“這個(gè)男嬰就是我,對(duì)嗎?”焰生問。
“是的?!睜敔斦f(shuō)。
·03·
焰生一手提著竹籃,一手提著沒點(diǎn)亮的桅燈,借著依稀的雪光,踏著積雪一步步走在通往窯場(chǎng)的路上。
寒風(fēng)裹著雪花,如刀般割疼焰生的臉和耳朵,如泥鰍似的直往焰生的領(lǐng)口袖管里鉆,但怎么也冷卻不了焰生激情如火的心。
突然,蒙眬的視線里閃出一個(gè)黑影。乍一看,好像一個(gè)端著長(zhǎng)槍的鬼子。焰生不由得一怔,壯著膽子上前一步后,發(fā)現(xiàn)是一棵還沒長(zhǎng)高的小樹。
焰生哼著小調(diào),一路加快腳步。腳上的蘆花草鞋猶如兩只飛奔的兔子,濺起散亂的雪沫。沒料轉(zhuǎn)彎時(shí)腳下一個(gè)打滑,焰生穩(wěn)不住身體,撲通一聲跌倒在地。手里的桅燈和竹籃趁機(jī)逃脫小主人的手,沿著斜坡哧溜溜往下滾。焰生快速起身,吐掉嘴里的雪沫,搓掉手上的泥屑,走到斜坡下,拾起翻著身的桅燈和竹籃。然后,他繼續(xù)往前跑,不一會(huì)兒,便依稀見到距他兩百米開外的磚窯。說(shuō)是磚窯,其實(shí)只是一個(gè)淡灰色、大饅頭狀的影子。而真正抓他眼球的,是從窯棚門口透出來(lái)的一個(gè)被火苗染得鮮紅似血的方框——火膛口。
火膛口里的火光顫顫悠悠,透過(guò)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,閃現(xiàn)著燒窯人的矯健身影,以及燒窯人舞動(dòng)長(zhǎng)柄煤鏟和捅煤釬子時(shí)的優(yōu)美手勢(shì)。
好一幀裝裱在茫茫雪夜里的暖色調(diào)“畫框”!
窯場(chǎng)上靜悄悄的,果然見不到其他撿煤渣的人。
焰生竊喜。
燒窯師傅端著滿滿一鏟煤渣,快步來(lái)到臨近湖岸的窯場(chǎng)邊緣地塊兒,“嘩哧”一下把煤渣倒掉。煤渣還在嗞嗞燃燒,鮮紅奪目,熱氣升騰。焰生恍恍惚惚地覺得,自己正沐著春光,來(lái)到村外那處田岸邊,采摘掩映在綠葉叢中的一顆顆紅紅的草莓。
不一會(huì)兒,“草莓”們由鮮紅變成暗紅,變成灰黑。
焰生從衣袋里掏出火柴,抽一根,劃亮,把桅燈點(diǎn)上。然后蹲下,迫不及待地?fù)炱鹈涸?。沒料,煤渣雖然己經(jīng)沒有了火光,但依然滾燙。
“咝——”焰生的手指成了碳火上的“烤肉”,飄開一縷淡淡的煙霧。
焰生走到湖岸底下,伸出疼痛的手指,撿起兩根筷子樣的樹枝。
燒窯師傅又從火膛里鏟出一鏟滾熱的煤渣。
焰生操起“筷子”,把一顆顆灰黑色的“草莓”撿入竹籃。
夜色愈深,寒氣愈重。竹籃里的煤渣越撿越多,窯場(chǎng)上的積雪越積越厚。冷得瑟瑟發(fā)抖的焰生扭過(guò)頭去,一邊望著窯棚里那一幀暖色調(diào)“畫框”,一邊想象著火光里的溫暖。
·04·
“孩子,趕快回家吧。”燒窯師傅說(shuō)。
焰生默默地走到窯場(chǎng)東側(cè)的一個(gè)麥秸垛邊,蹲下,縮著脖子,雙手抱住胸口,避一會(huì)兒風(fēng),躲一會(huì)兒雪。
很快,磕睡蟲便蜂擁而來(lái)。
焰生喝了迷魂湯似的,意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地模糊,眼皮一點(diǎn)點(diǎn)地黏連,爛泥般柔弱無(wú)力的身體一點(diǎn)點(diǎn)往前傾。最后,額頭如杵一般,“咯噔”一聲磕在地上。
雪花連綴成潔白輕盈的被子,悄悄地蓋在焰生身上。
睡夢(mèng)里的焰生滿心歡喜——一會(huì)兒看到白雪皚皚的窯場(chǎng)上長(zhǎng)出一顆顆紅紅的“草莓”;一會(huì)兒拎著滿滿一籃灰黑色的“草莓”,興沖沖跑回家;一會(huì)兒點(diǎn)燃爺爺?shù)哪喟兔籂t,烤著暖融融的爐火……
不知過(guò)了多久,焰生突然從一陣轟隆隆的聲響中驚醒過(guò)來(lái)。
凝神諦聽后發(fā)現(xiàn),轟隆隆的聲響來(lái)自湖上,而且正快速靠近窯場(chǎng)。
焰生警覺著起身,循聲眺望黑茫茫的湖面。
一束又長(zhǎng)又亮的光柱告訴焰生:一艘飄著太陽(yáng)旗的小汽艇正朝著窯場(chǎng)快速駛來(lái),一條輕快如箭的小木船正被小汽艇追趕著。
“孩子,快跑!”燒窯師傅喊,“鬼子來(lái)了!”
“乒——”小汽艇上傳來(lái)槍聲。
“倏——”小木船迅速靠上湖岸。
一位高個(gè)子男人從小木船上騰空躍起,跳上窯場(chǎng)。
他不就是前天夜里在蘆葦蕩里見到過(guò)的水上抗日游擊隊(duì)隊(duì)員嗎?焰生睜大眼睛看著,回想著。
“叔叔,您怎么啦?”
“鬼子在追捕我!”
“快,藏進(jìn)那邊的麥秸垛里。”
高個(gè)子男人快速跑向窯場(chǎng)東側(cè),抽出幾捆麥秸,直往麥秸垛里藏。
焰生把一捆捆麥秸遞給叔叔,將洞口堵住。
小汽艇接踵而來(lái)。
“看到一個(gè)高個(gè)子男人了嗎?”一個(gè)漢奸晃著手槍,兇巴巴問焰生。
“看到了?!毖嫔?zhèn)定地說(shuō)。
“在哪里?”
“往那邊跑了?!毖嫔钢G場(chǎng)西邊的大片田野,說(shuō)。
“搜——”漢奸揮動(dòng)手槍,野狼一般吼著。
三個(gè)鬼子跟著漢奸直往窯場(chǎng)西邊沖去。
高個(gè)子叔叔立即從麥秸垛里走出來(lái),快步登上小木船。
“孩子,謝謝你!”
小木船載著高個(gè)子叔叔的一聲道謝,消失在湖面上。
焰生這才發(fā)現(xiàn),他的那只竹籃被鬼子踢到了火星閃爍的煤渣地上,而且著了火。
竹籃里的顆顆灰黑色的“草莓”又變得通紅通紅。
焰生傷心又憤怒地沖向竹籃,捏住竹籃把手往上拎。只是,紅紅的“草莓”們撲啦啦從竹籃底部的小洞里散落下來(lái)。
焰生看了看離他才幾米遠(yuǎn)的小汽艇,咬緊牙關(guān),使勁握住越來(lái)越燙的竹籃把手,大步?jīng)_向湖岸。然后,他借著慣性,揮動(dòng)手臂,把大半竹籃紅紅的“草莓”拋向小汽艇。
“轟——”紅紅的“草莓”點(diǎn)著了小汽艇。
“乒乓——”小汽艇在巨大的爆炸聲中粉身碎骨。
雪花紛飛、濃煙翻滾的夜空里長(zhǎng)出一顆碩大無(wú)比的紅“草莓”。