除了死亡和悲傷，還有歌喉和真愛

我和包成秀僅有一面之緣。2021年歲末，在昆明參加省文聯(lián)組織的內(nèi)刊編輯培訓(xùn)會期間，應(yīng)朋友邀請，我們恰巧有緣一起出席一個晚宴。席間相互敬酒，正當(dāng)芳華的包成秀，滿臉青春陽光氣息，她活潑大方，言辭謙遜，熱情爽朗，話語帶笑，亦頗善飲。讀過她的《渡人的歌》后，我們就知道她何以如此熱愛對酒當(dāng)歌的良辰了：“現(xiàn)在的我，也喜歡那些推杯換盞的場合，像我阿爸活著的時候。世事無常，悲喜自渡。平凡人生也在歲月的長河間，被來回渡著，來來回回，一時枯一時榮，一時醉一時醒，一時愛一時悔，一時喜又一時悲?！奔舆^微信后，彼此算是認(rèn)識了。我們都屬于少數(shù)民族。她是普米族。彼時，對這個我只聽說過族名的青年人，除了知道她在麗江《壹讀》雜志擔(dān)任編輯，并不知道她還從事散文寫作。

2024年初，我準(zhǔn)備給《壹讀》投稿時，便提前咨詢包成秀——該刊選稿的方向和稿源情況。她告訴我，小說、散文稿多到用不完，詩歌作品上半年的用稿量已排滿，唯缺文學(xué)評論。說到文學(xué)評論的創(chuàng)作，尤其是發(fā)表之難，作為一個業(yè)余的獨立文學(xué)批評家，我深感這是一件尷尬且令人困惑的事情：不知從何時起，某些文學(xué)評論?？热缥乙粋€文友擔(dān)任副主編的某省級文學(xué)評論期刊，其發(fā)表作品的基本要求，除了字?jǐn)?shù)限制和必要的學(xué)術(shù)規(guī)范外，“作者須為文學(xué)博士或有副高以上職稱”。如此高門檻近乎霸道的選稿條件，僅對作者的學(xué)歷、職稱之限，便無情地將多少普通寫作者擋在了鐵門之外，怪不得此類刊物最終成為了某些所謂著名評論家（更多是象牙塔內(nèi)的學(xué)院派）的私人園地。而一些（省市級）地方性的文學(xué)刊物，無論公開發(fā)行的刊物還是內(nèi)刊，卻幾乎驚人地一致約定，僅發(fā)表關(guān)于本地作者的文學(xué)評論，而且文稿應(yīng)以肯定性、鼓勵性甚至表揚性為主。噫，如此指導(dǎo)性的批評建議，你還讓文學(xué)評論家怎么“批評”呢？

包文秀建議我寫麗江作家的評論，并且熱情地推薦了一些名家名作；臨了，她半開玩笑半認(rèn)真地說：“你也可以評論我的散文嘛?！蔽覍⑿艑⒁桑瑳_著她的坦率與誠實，便讓她將自已滿意且已發(fā)表的近作，發(fā)幾篇給我先看看。坦誠說吧，我的潛臺詞不言而喻：作品足夠優(yōu)秀，肯定會寫評論；否則，就不會有下文了。我從不會對平庸之作說三道四，更不會在垃圾文字上浪費時間精力。真正意義上的文學(xué)批評，不是去怒罵劣作，更不是去謾罵、棒殺愚笨的寫作者，而是要去發(fā)現(xiàn)、薦拔優(yōu)秀的作家作品。她似乎也猜測到了我的言外之意，猶豫片刻，她最終還是自信地給我發(fā)來了《手紋里的普米古經(jīng)》（《邊疆文學(xué)》2023年第11期）《火塘、少女和唱曲客》（《朔方》2023年第11期）《紙鶴不能獨飛》（《民族文學(xué)》2023年第12期）三篇散文作品。

好作品是寫出來的，不是吹出來的。讀罷這三篇散文，我瞬間便被包成秀真誠、樸素而深情的書寫打動了——這年頭，能以有限的篇章一上來就打動讀者的好作品，確實罕見。據(jù)我的閱讀經(jīng)驗，如今很多發(fā)表于大刊名刊的所謂名家手筆，包括很多被著名評論家吹捧為新經(jīng)典的名家散文集，其實大都是仰仗虛名以浮薄文字欺騙普通讀者的平庸之作，讀之無益且拉低審美水平。包成秀這組富有詩性的散文旨趣，要而言之，一方面是深情回眸來路，懷舊憶故；另一方面則是睿智反思過往，書寫自我的精神成長。具體來說，這組洋溢著田園和民族氣息的散文作品，寫的是她刻骨銘心，也許終生難忘的悲情往事；在這些雪藏的往事里，有她飄逝的歡樂童年、遽然失去的父親，有她族群天賦的美德與絕對永恒的悲傷，更有她對于親情、友誼和自身（個體）人生成長及民族命運的深沉思索和智慧感悟。我據(jù)此斗膽而負(fù)責(zé)任地斷言：包成秀是一個具有小說家素質(zhì)和潛力的寫作者，是一個有故事、有情懷、有思想也有寫作抱負(fù)，值得期待的普米族文學(xué)新秀。謂予不信，請跟我細(xì)讀她的這組散文——

《手紋里的普米古經(jīng)》是一個神秘而誘人的選題。單憑此名，即可激起我們強烈的閱讀興趣。本文包括《手》《虎口》《掌紋》三個篇章，其關(guān)鍵詞是我們熟悉且能意會的、通常具有窺探“命脈”意味的人體上肢——“手”；包成秀通過文學(xué)這門獨特的、源自心靈追求的“手藝”——關(guān)切的卻是冥冥之中人類難以捉摸的“命運之手”，以及個體的隱秘命運。

“所有的姑娘都試穿了王子的水晶鞋，但沒有人能將腳順暢地套進鞋口。被童話的夢幻色彩所掩蓋，有意或者無意忽略掉的是，除了灰姑娘，其他所有女孩，拼命將腳擠進水晶鞋時，腳都要承受折骨的痛?！迸c哈羅德·布魯姆批評“安徒生的童話世界是邪惡的”高見相似，《手》開頭這一敏銳的洞見，是本篇之寓意所在。它來自作者本人少年時代的痛切感悟。正當(dāng)如花似玉的妙齡少女，包成秀純潔無邪的內(nèi)心渴望自然的美，但生長于酷寒之地的她，在故鄉(xiāng)雅沯，凜冬時節(jié)那藏滿冰刀的原野，冰天雪地能凍掉人的耳朵，風(fēng)會割破人的手指——她的雙手每逢冬季就會生起令人痛苦不堪的凍瘡。凡受過此疾之苦者，都能想象凍瘡的銼痛與那鉆心蝕骨之癢。痛癢不必論，“手丑陋的樣子，成為我的心疾”。包成秀幾乎是咬牙切齒地感嘆，“每到冬天，我時常陷落在一種微酸的自卑里”。自卑也就罷了，“微酸的自卑”，確實非常人能以忍受。尤其令她意難平的是，她的一位同學(xué)，天生一雙蔥白細(xì)嫩的纖纖玉手，不唯討男生喜歡，而且經(jīng)這雙巧手折的千紙鶴，“能飛翔似的”，“她會織圍巾，在寒冷中升起彩虹”。倍感孤獨而痛楚的少女小包，在自己十三歲的“成丁禮”上，聆聽族內(nèi)長輩頌?zāi)畹淖８６\詞，“愿她左手找得到銀子，右手找得到金子，彩彩”——可惜，虔誠動人的普米古經(jīng)，“并不能為我的青春指點迷津”。已然習(xí)慣將礙目之手藏起來的包成秀，因為“成績略好”，居然意外而幸運地得到了與玉手主人“十指相扣”的同盟之誼：那個明顯過于早熟的女孩，教她折紙鶴，悄悄而自然地給她講男性的生理秘密。作為回報，包成秀讓“玉手”抄她的試卷答案?！坝袷帧敝?，當(dāng)然不止于一雙瓷器般精美的溫柔之手，她的美貌引來了情敵的挑戰(zhàn)書。玉手要求包成秀諸盟友一起應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果，“女生打架并無吵架的氣勢和美感”，仿佛王朔《動物兇猛》中的經(jīng)典情節(jié)，混戰(zhàn)之中，原本凌厲強勢的“玉手”，被約架的情敵動刀劃破了漂亮的臉龐。毀了容的“玉手”因此凄然輟學(xué)，從此不知去向。多年以后，當(dāng)已擺脫凍瘡疾苦，回故鄉(xiāng)做客的包成秀再次邂逅“玉手”時，她已成為兩個孩子的母親，“她滿臉細(xì)碎的皺紋，當(dāng)年的刀傷印記仍淡淡的”。

語言簡潔，情節(jié)生動，意蘊豐富的《手》，看起來更像一篇詩性豐盈的青春感傷小說。包成秀和“玉手”，“其實也和灰姑娘一樣，有可憐的一面，有她們無法承受的錐疼”。難能可貴的是，包成秀在這篇短小精悍的散文中，揭示了青春少女秘密的隱痛：“在稻草掩珍珠的年紀(jì)里，有些事情像小草般悄然生長”；“青春像是一場對世界的密謀反叛”；“她的目的其實淺薄得就像我們自以為幽深的青春，因為青春的另一現(xiàn)實，是我們得去賭猜那淺顯卻猜不透的試卷答案”?！坝袷帧钡娜松\，因為一場率性的校園約架，便徹底改變了。這確實令人扼腕。

《手》這個悲情故事，可能對包成秀的影響太大也太深刻了，以致多年以后——這位年輕的母親，在《紙鶴不能飛》中，忍不住又鄭重其事地對她上幼兒園的兒子重講了一遍。作為一個較真的資深讀者，我對此有點困惑，恕我挑剔：包成秀在另外一篇作品中，親自重抄自己的文章，是偷懶？還是算“自我抄襲”？我的意思是，處理類似重要的題材，引用自己從前的作品固然沒大問題，但應(yīng)該創(chuàng)新思維，至少不該全文照搬而是要精心“改寫”出更具文本價值的精彩故事。紙鶴確實不能飛，但文思必須飛起來！幸好，她在《紙鶴不能飛》這篇散文里，畫龍點睛，觸及了“孩子希望被關(guān)注”這一明顯被忽視的現(xiàn)實問題；面對“女大十八變”的希冀，她也有了“一點菩提”：“有些花開得早，有些果結(jié)得晚，要變好看的早就變了，時光不是謎語”。兩相比較，我還是偏愛《手》——它端然是一篇純潔、唯美而悲傷的青春小說。

《虎口》和《手紋》所寫之往事，同樣深情貫注，悲意氳氤，令人唏噓：前者“哀父喪”，后者“傷母孤”，寫痛失親人之凄涼苦境，兼寫伴隨終生的鄉(xiāng)愁。

“虎口”，其名出自《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·本輸》，乃中醫(yī)所謂“合谷”之別名（亦稱合骨），意指穴內(nèi)的氣血物質(zhì)運動形式為風(fēng)木的橫向運動。在中醫(yī)理論中，虎口之所在（穴），關(guān)切身體相應(yīng)的若干重要部位。包成秀以“虎口”為文題，既有實指手之“虎口”之意，比如她騎在馬背上時，“阿爸的虎口朝下握著韁繩，我完全被保護在阿爸的懷里”；她的阿爸堅持讓她讀書，希望她通過讀書走出偏遠(yuǎn)的小山村，“這心愿是不是阿爸經(jīng)常默念的心經(jīng)。由此，他的虎口握得更緊更用力”；“我順著阿爸的虎口一直向上?！罱K我終于穿過了阿爸的虎口邁出了故鄉(xiāng)，求學(xué)逐夢”。即使在父親離世之后，包成秀依然相信，“阿爸握著一片海，虎口緊繃，握住他的命運”，她因此得以順利穿越萬里河山，在“盛大的太平洋虎口”庇佑下，飛往異國他鄉(xiāng)。我們可以想象到，阿爸強勁的“虎口”，昭然是女兒成長強有力的保障，是她溫暖又可靠的父愛庇護。在另一個層面，“虎口”顯然也是某種關(guān)口或兇險障礙之隱喻，有“虎口脫險”之蘊意在焉。

“韁繩，摩托把手，中年時的貨車方向盤，老年時的三輪車把手……”包成秀以寥寥幾個樸素的物件，便生動地刻畫了一個山村漢子勤勞智慧、聰明能干且與時俱進的形象。包成秀的父親，以自己強健有力的“虎口”，護佑著家人平安，他自己卻未能擺脫命運之“虎口”，于某個雨夜外出之后回家的途中，意外在山埡口不幸墜崖。“人生中第一次作為唱往生經(jīng)的主角”，包成秀跪在父親棺材旁，渾身發(fā)冷，長歌當(dāng)哭，以“古經(jīng)”哀泣，希望初到異世的父親前路開闊?！按撕竺看坞x家時后視鏡里只有阿媽孤獨的身影。在路上看到跟阿爸相似的背影，眼淚就會不受控制地流出來，會莫名地跟著這個身影走?！弊x到此處，但凡痛失父親者，誰不為之動情而愴然欲淚目？甚至亦難免如她憂傷一問：“埋葬他的那片山會痛嗎？”

“白天，阿爸還跟阿媽談?wù)摻衲甑氖粘桑酝盹垥r還相互夾菜，晚飯后阿爸出去了院門，就再也沒有回來?！笔朗码y料，人生無常。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。包成秀表面不動聲色，內(nèi)心狂浪滔天卻隱忍克制平靜書寫，實則以四兩拔千斤——深刻揭示了命運的殘酷和死神的無情?！墩萍y》以冷靜態(tài)度探究的宿命感，未免令人黯然。包成秀的阿媽，在小時候曾有一個游方僧人替她看過手相。那僧人是否告訴過她，“她將在年過不惑之際，痛失愛人”。這事后的錐心之問，于今又有何用呢？誰的一生不是沉淪在自己“手里的山谷溝壑”，直到奇跡或災(zāi)難，猝不及防遽然從天而降。包成秀悲傷而無助地，有時只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著孤身一人的阿媽，看她將無邊無涯的悲痛化為終日無休無止的艱苦勞作，看她忍受寂寥，悄無聲息“獨自湮沒在廣袤的大地中”。“我們可能無法理解那些微小的疼痛，涓流成悲?！?；但做女兒的知道，“沒有阿爸的家是空的。阿爸一走，阿媽所有的夜晚都是孤單的。”包成秀以溫和的語調(diào)，講述著令人揪心的人生至暗時刻，以樸實干凈的文字，寫出了難以為外人道然而卻人人皆要面對的悲情困境?！拔颐咳論?dān)心，憂慮卻又不能陪伴在側(cè)，只能給她買各種款式的夜燈”——她希望以溫馨明亮之燈代替自己，照亮阿媽孤寂的暗夜。但一盞象征著陪伴與孝順牽掛的燈，豈能讓阿媽遠(yuǎn)離孤獨的深淵？她不得不在枕下放一把刀子——按普米人的傳統(tǒng)習(xí)俗，以此驅(qū)除噩夢。但此舉卻讓她面臨兩難選擇：在孤身獨渡夜海時，她不敢入睡，怕夢見惡鬼；倘若利刀真能驅(qū)除噩夢，她又擔(dān)心“漏走日思夜想的孤魂”。知母莫如兒，對此情景，包成秀只能忍淚將刀子繼續(xù)放在母親枕下，“撫摸了一下刀柄，走出房間，去握住阿媽的手”。“撫摸刀柄”這個溫柔而別有寄托的細(xì)節(jié)，表達了女兒對母親的理解和某種平安祈禱；如此溫暖而余音繞梁的結(jié)尾，可謂母女連心，情深意長。

值得注意的是，《虎口》和《手紋》，都回蕩著普米古經(jīng)優(yōu)美而動人的安魂旋律。其中引用的部分經(jīng)文，旨意清澈，所指足以安撫人心。

《火塘、少女和唱曲客》，既是包成秀深情唱給她阿爸的“渡魂歌”，也是她對普米族古老文化的致敬之作。本篇包括《節(jié)日的早晨》《白日交響曲》《火塘邊的唱曲客》《渡人的歌》四個短章。

火塘——作為農(nóng)耕文明鄉(xiāng)土世界中溫暖和光明的象征，不只是普米人家，而是一切鄉(xiāng)村幸福生活——快樂、溫情與希望的核心所在?！暗H媽親不如火親”。就像包成秀在《節(jié)日的早晨》中所說的，火塘就像天上的禮物（這讓人想到古希臘神話里普羅米修斯盜取天火的故事），是普米族人最早去到、最晚離開的地方；晨昏，四季，一生，我們像蜜蜂繞著花朵般圍著火塘；灶灰燜著的洋芋，栗柴火舌上的茶罐，臘肉炒菌子的幽香在火塘里。鍋莊石“宗巴拉”上的五彩福旗，火塘邊的三餐敬忌和禮儀，在火塘邊。嬰兒的寒哭暖哭，老人失眠的輾轉(zhuǎn)和對病情的嘆息，在火塘光熱的起落里。當(dāng)然，火塘邊，還有歌聲。歌聲和火塘，在普米族人的生活里，是不會熄滅的，一漲一落，時起時息，灶灰蓋著炭火度過漫漫長夜，又將在清晨被輕輕喚醒。在少女時代的包成秀心眼里，她的阿爸——那個每逢節(jié)日，便在清晨一絲不茍認(rèn)真打理自己，務(wù)求面容干凈，著裝整潔得體，勤勞又能干，喜歡“將自己點燃成炮仗”，內(nèi)心里總懷揣著一個春天的男人，則是她生活中的另一個“火塘”；他“總會情不自禁地小聲哼著歌，渾身上下散發(fā)著柔暖的光”。那是多么甜蜜而令人陶醉的美好回憶啊！作為火塘邊最受人歡迎的唱曲客，每逢普米村寨里有添丁、建房、嫁娶的喜事時——她的阿爸，“到了那些日子，他將破土萌芽成為另外一個人，變成一個節(jié)日的頑童，在夜色浸透村莊后，他又會在火塘邊變成水里的魚，山間的麂子，天上的百靈鳥?！彼麨閯e人唱了一生曲子。

在《白日交響曲》《火塘邊的唱曲客》《渡人的歌》——這三個短章，始終活躍著包成秀記憶中父親那快樂而繁忙的身影，一直回響著這個能歌又能干的唱曲客溫情動人又富于感染力的優(yōu)美歌聲。在這組短文里，包成秀懷著甜蜜的憂傷，以歡快的筆調(diào)，向讀者自豪地介紹了她的故鄉(xiāng)風(fēng)貌、民族風(fēng)情和民族生態(tài)，讓我們從一個側(cè)面見識了普米族獨具魅力的人文生活景觀。毫無疑問，傾情執(zhí)著地歌頌故鄉(xiāng)，真誠禮贊并不遺余力地彰揚本民族的優(yōu)良文化傳統(tǒng)，既是包成秀散文引人關(guān)注的根本原因，也是她寫作——除文學(xué)審美意義以外，有意無意間成功創(chuàng)造的民族文化價值。

在《手紋里的普米古經(jīng)》和《火塘、少女和唱曲客》諸篇章中，包成秀多次寫到她的生養(yǎng)之地，那個裝滿了她童年故事的老家——“故鄉(xiāng)雅沯，偏居麗江東南，背倚挺拔陡峭的云嶺山脈，村寨沿著山崗像一彎月劃出一條弧線，村寨的房屋就沿著這條弧線建造而成”；（《虎口》）“故鄉(xiāng)雅沯的云，是粉紅的，是阿媽送走我阿爸時，塵世上未落下的那道夕陽染紅的”；（《掌紋》）“故鄉(xiāng)雅沯，背倚水源山，茂盛的樹林將村子圍成一個半圓，房屋沿著弧形擠成一片。橫貫村子的路東西向延伸到后山，通向外面的雅沯埡口。村北有幾棵高大漂亮的古樹，那是雅沯村的地標(biāo)?！保ā豆?jié)日的早晨》）包成秀整個少年時代都生活在這個恍如世外，富有“明月松間照，清泉石上流”詩境的小山村里；離開多年以后，她對美麗的故鄉(xiāng)和自己的民族依然滿懷著誠摯的熱愛與眷戀。她說，“在原始蒼茫的山野里，普米族人學(xué)會了相互照應(yīng)。這個只有三萬多人的少小民族，我們的生活仰仗著信任自然般的人際法則，在山高林深的自然里，團結(jié)友善與其說是禮法，不如說是天性，或者說是一種樸實的悟道?！卑尚氵€繪聲繪色講述了普米族的“喜事”和“喪儀”。無論喜事還是喪事，令人印象深刻的是，普米族人都會圍坐在火塘邊唱歌：辦喜事時，他們以將進酒，杯莫停的豪邁，歡唱山川歲月和英雄傳說，唱普米族人的“諾亞方舟”，唱本民族的希望，“渡過漫漫夜海，渡向黎明”（在那樣歡樂的場合，作為唱曲客的主角，她的阿爸總是引吭高歌，“曲子一曲接一曲從阿爸的胸腔飛出，阿爸放出胸中的鳥鳴，用歌聲將人們渡向熱騰人間的彼岸”）；在葬禮上，他們反復(fù)唱神秘縹緲、九曲回腸的《往生經(jīng)》，唱一個民族“傳世的悲傷”，為逝者渡亡魂。為唱了一輩子的父親唱過《往生經(jīng)》之后，長大成人的包成秀已為人母，此時她知道，“童話里的快樂王子其實最懂悲傷”；這個昔日自卑亦自愛的灰姑娘，雖然迄今仍困惑于“傳世的悲傷和歡愉的常情，哪一個更持久”，但她已然領(lǐng)悟，人生苦短，望遠(yuǎn)皆悲，除了悲傷，“噢，我們還擁有歌喉，唱出不止悲傷的歌聲，就像我們的人生不止擁有死亡和逝去，我們存在，擁抱溫暖，觸摸柔軟，本能地愛。我想，光陰似箭，有些事我們終歸無能為力，像我阿爸的遺憾離世，有如鯨落一般，另一個盛大的生命旅程得以開啟。我的不完整也將化為我完整生命的一部分，而記憶深處和阿爸有關(guān)的或悲或喜的歌聲，都將渡我一生。”

責(zé)任編輯：和麗瓊