通會之際 人書俱老

深秋的杜甫草堂甚為迷人。杜甫眼里的秋天是“無邊落木蕭蕭下”，杜甫心里的草堂是“蓬門今始為君開”。1312年后的這個深秋，杜甫草堂的門特地為一位書法家打開，他就是本文的主人公——鄧代昆。

這里的“草”是草堂的“草”，也是草書的“草”，更是草公的“草”。

人們迎著飄飄揚(yáng)揚(yáng)的銀杏葉，漫步時光隧道里的一草一木，來欣賞一場“草堂墨韻”書法展。杜甫草堂這樣一個極具意象的地方，與其說是鄧代昆的書法展，不如說是鄧代昆的形象展覽——鄧代昆75個年輪的人生藝術(shù)大展。說“人書俱老”，不僅僅指其年齡。作為鄧代昆的忘年之交，我知道他一直不服老。雖年逾七旬，他自認(rèn)為年輕得很——生物年齡老年，生理年齡中年，心理年齡青年——誰說老夫聊發(fā)少年狂，鄧公本是一少年。追根溯源，“人書俱老”這個命題，應(yīng)該是由歷史上著名書法家孫過庭提出來的。孫過庭《書譜》謂之“通會之際，人書俱老”，意即人和書法，都達(dá)到了最高境界。這里的“老”，含義并非衰老，而是寓意老成、老練、老辣。書法如是，人生亦如斯。

字如其人

我以為，一個卓越的書家，不在乎書寫本身多么超群，在乎的是作品釋放與生發(fā)的學(xué)識之廣博，見識之悠長，認(rèn)識之深刻，即是古人所說的“書外功夫”——這是一個藝術(shù)家能否行穩(wěn)致遠(yuǎn)的命門。不然，就只能徘徊在“術(shù)”的層面，永遠(yuǎn)難以企及“道”的境界。

作為一個在多方面有建樹的藝術(shù)家，鄧代昆所取得的成就當(dāng)然不止于草書。最初給我印象最深的，就是他的“書外功夫”。

古人云：“字如其人”。我們不妨先看看鄧代昆其人。早些年曾看到鄧代昆一篇《生命沉思錄》，文內(nèi)一些主題詞讓我記憶猶新：14歲輟學(xué)、水泥工、裁工、車工、機(jī)修工、美工……一切都?xì)w因“家庭成分”。

作為一個“在苦水中漬過，在鹽水中腌過，在血水中泡過”的男人，很長一段時間里，鄧代昆還不得不違心地喊出那難咽的四個字：感謝苦難。

鄧代昆的齋號名為“自讀樓”。從一人到三人，他一家在難以轉(zhuǎn)身的16平米“自讀樓”里生活了20年。正因為有了20年的“自讀”，方使他“禪機(jī)破處始通神”。

于鄧代昆而言，“自讀樓”就是他的黃埔軍?！?/p>

在這里，他寫出了近50萬字的《廣藝舟雙楫注譯》。著名書法史論家殷蓀先生稱贊：“變康氏原著之不易為人所解者，解之以輸于人，可謂功德無量……大可無障無礙，直抵彼岸?！?/p>

在這里，他為“杜甫千詩碑”撰寫楹聯(lián)。聯(lián)云：翰墨起風(fēng)霜，斯人往矣，有詩卷長存，三吏三別，世號詩史；江山留勝跡，今我來兮，問先生何在？千碑千畝，永懷先賢。此聯(lián)由著名雕塑家、中國美術(shù)館館長吳為山寫成后，鐫刻于杜甫草堂東門，以昭后人。

在這里，他寫下了極具考據(jù)功夫的《北朝摩崖刻經(jīng)產(chǎn)生背景考略》。鄧代昆認(rèn)為，書法發(fā)展到了北齊、北周，枯硬瘦直，千篇一律，杳有韻致。唯有其摩崖刻經(jīng)書法，卻能高蹈時流，自標(biāo)新幟，奇姿譎趣。多為擘窠巨字，代稱“大字之筆祖”。書風(fēng)偉絕，渾穆簡勁，為世所矚目。

在這里，他為友人黃奇逸《歷史的荒原——古文化的哲學(xué)結(jié)構(gòu)》作校訂。我知道，從講師直接晉升教授的黃奇逸，是四川大學(xué)頗為另類的傳奇人物，古文字功底尤深，他在專著中曾對郭沫若的甲骨文辨識作出校正。面對這樣一位奇才，鄧代昆治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與學(xué)識的廣博可見一斑。

在這里，他致力于方寸世界，收獲頗豐。鄧代昆制印“布局天然，線條流美，刀法精湛，多有奇趣”。用橫溢的才華，敲開了中國治印的天花板——西泠印社的大門。書畫家田旭中透露：“蜀中書畫家的用印，大多出自鄧君之手?！?/p>

在這里，他信手寫出古體詩《詠蟋蟀》——昨夜荒村寄宿處，舊時曾是楚王臺。蛩聲唧唧瀟瀟雨，屈子《離騷》入夢來。此詩由荒村夜宿，夜半蟲鳴的人生境遇生發(fā)感懷，筆墨轉(zhuǎn)合之處，卻是千年歷史風(fēng)云際會的感懷。小意趣，大營造，悲而不傷，獨(dú)而不孤，蒼勁且悲壯，雄渾而鋒芒?！伴L于詩詞，精于音律，工于矚對，時有佳制”。

板凳甘坐十年冷

1984年，剛滿35歲的鄧代昆自學(xué)成才，破格晉入成都市博物館。專家們在“考核評定意見欄”寫道：“書法、篆刻、詩歌、散文、文物鑒定，均可卓然成家……其造詣已達(dá)到研究生水平，實(shí)青年中之佼佼者。”

鄧代昆一直在逆風(fēng)疾行，從沒想到過停下腳步。今天看來，從鄧代昆每一件藝術(shù)作品，都可以看出他過去的影子，那是歲月的積淀，是人生的年輪，更是藝術(shù)的升華。

像鄧代昆這個年齡的人，都經(jīng)歷過風(fēng)雨兼程的別樣人生。換句今天時髦的話說，他們都是一個“有故事的人”，那些或酸苦、或晦暗、或失落的故事，將鄧代昆塑造成了一個大寫的人。

看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛。

有朋友將鄧代昆的成功路徑總結(jié)為三點(diǎn)：深厚的專業(yè)功底，獲得它的路徑是苦練；淵博的文化知識，獲得它的路徑是苦讀；崇高的生命理想，獲得它的路徑是苦修。又有人將這三點(diǎn)形象地概括為“三教合一”，即少年學(xué)儒，求精進(jìn)；中年學(xué)道，求方法；老年學(xué)佛，求境界。聽言：“我所認(rèn)識的藝術(shù)家中，鄧代昆的文才是少見的。不論是寫恣肆汪洋的論文，還是獨(dú)抒性靈的散文，不論是用凝練精致的古典語，還是明白曉暢的現(xiàn)代語，都能得心應(yīng)手，各臻其妙。他博學(xué)機(jī)敏，雄辯、詼諧、尤善文辭，倚馬可待?！?/p>

田旭中是鄧代昆的老友，他近距離觀察鄧代昆最為真切，評價也至為中肯：“這樣的學(xué)養(yǎng)和功力，是當(dāng)今一般書畫家最欠缺的，又正是鄧代昆藝術(shù)上的支撐點(diǎn)和得力點(diǎn)?！?/p>

對此，鄧代昆也深有感觸。他以為，“天資和學(xué)養(yǎng)是成就一個藝術(shù)家的兩個要素。”因為天資是“意”，是先天的賦予，是藝術(shù)家的根性，也是成就藝術(shù)的根本；而學(xué)養(yǎng)是“象”，是后天的培植鍛打，是藝術(shù)家致用的拄杖，也是開啟藝術(shù)根性之門的鑰匙。

相識20多年，我與鄧代昆也算得上忘年之交。初次相見時，我眼里的鄧代昆更像一名江湖游俠，國字型面孔上鑲嵌著濃眉大眼，從兩耳一路延伸的胡須，密布在歡笑的臉頰上。知無不言，言無不盡，率真坦陳，談笑間只有通俗易懂的大白話，渾身上下看不到一絲所謂大師的傲與慢。

少了學(xué)院式的迂腐，多了江湖式的博大?；\天地于形內(nèi)，措萬物于筆端?；蛟S，這就是一個成功藝術(shù)家該有的樣子？

人書俱老

我以為，評價一位藝術(shù)家的成就大體有這樣幾個維度——業(yè)內(nèi)專家的認(rèn)可程度，國內(nèi)各種評比的獲獎程度，還有普羅大眾的喜愛程度。

研習(xí)碑帖多年，草書尤為見長，疾徐枯潤疏密濃淡中但見不凡。對于鄧代昆的書法，不少書畫名家不乏溢美之詞，贊譽(yù)有加：知名書法家李鐸稱鄧代昆的書法“融合碑帖，博采眾長”，“其小草書嚴(yán)謹(jǐn)而自由，章法奇崛多變，風(fēng)格偏于飄逸一路”。

老一輩書畫名家黃純堯稱鄧代昆草書：“洋溢著浪漫主義的色彩，線條婉轉(zhuǎn)多姿，用筆含蓄老辣，章法隨心所欲，別具一格，大小相向，欹正兼得，一氣呵成，生意盎然，顯示出他對草書語言獨(dú)特的感悟力和表現(xiàn)力。”

另一位前輩吳丈蜀則以詩贊曰：“從來篆刻重西泠，完伯風(fēng)神亦足稱。此日代昆能繼武，開函滿且彩紛呈?！?/p>

一路從四川走向北京的書法家曾來德可謂見多識廣，他認(rèn)為：“鄧代昆對篆隸真行草各體書法，都有過認(rèn)真的研習(xí)。但他的長項仍是草書。他22幅入選中國書協(xié)主辦的展覽并獲獎的作品，以及數(shù)十幅入選西泠印社、中國國家畫院等主辦的展覽并獲獎的作品，大部分都是草書。他的草書開張放誕，頗見特征，表現(xiàn)出鄧代昆式的豪放個性以及他對大草書藝術(shù)的理解?！?/p>

著名詩人孫建軍更是用“無?！眮硇稳菟劾镟嚧サ臅?，他的詩意評鑒也極具特色：“人生苦短，命運(yùn)無常，其實(shí)命運(yùn)就是一幀狂草，一些人與一些事會在偶然之間相逢，卻又給人永久的回味，像一種命中注定的必然?！?/p>

我以為，欣賞鄧代昆的作品，一定要泡上一杯茶，坐下來慢慢“品”，是謂溫水泡茶慢慢濃，方能越看越有味道，繼而“品”出其真諦——多變的筆法、簡約的點(diǎn)畫、內(nèi)斂的字勢、遒勁的筆力、自由的章法、樸厚的書風(fēng)，方可在慢品之中，曼妙入心。

我也有如一些書家同樣的感受，“雖然初看不能悅目，猶樹枝扎人，與古法不合。久觀乃見其妙，實(shí)入古出新也?！背蹩瓷先?，章法奇崛多變，布局隨心所欲，通篇行云流水，整體宛如天成。

我最為欣賞的，是鄧代昆草書中的線條。他的線條不按常理出牌，常在于險峭與奇崛，強(qiáng)烈的節(jié)奏韻律，彈跳的意斷枯枝，恰似彩帶當(dāng)空舞，在變幻無窮與恣意抒寫中渾然天成。

敬畏書法

“學(xué)書是謙謙的君子之學(xué)，矻矻忍者之技，實(shí)不可驕矜妄自大”，他心里的草書尤其如此，“草書須宛通，不宛通則必疑遲，一疑遲必滯重綿弱矣；草書須遒逸，不遒則失神采，不逸則勢必拘束；草書須熟諳結(jié)字之法，夫草書走筆，氣疾勢險，稍有閃失，失之千里矣?！?/p>

縱觀文字的變遷，遑遑一部書法史，實(shí)則無數(shù)個體生命以高度自覺的行為，對于生命形式的苦心孤詣的尋覓。歷史上那些懷揣強(qiáng)烈使命感和具有濃烈生命意識的書法家，嘔心瀝血也罷，慘淡經(jīng)營也罷，其終極目標(biāo)，無一不是在苦苦追尋一種可以寄托自己全部精神和展現(xiàn)自己全部才華的生命形式。于是，我們看到了一幅幅無比慘烈的，也是無比悲壯的個體生命掙扎的圖景。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的能有幾人？稍加翻檢一遍書史，真正稱之為大師的書家又有幾人？然，非常有趣的是，歷代稱為書法大師創(chuàng)造的生命形式，無一例外的都是行草書體?；蛟S，這也是鄧代昆為何將畢生精力傾注到草書中的緣由所在。

黃純堯?qū)⑧嚧サ牟輹u(yù)為“仙草”。鄧代昆對自己的“草書”也頗有心得：“小字以精謹(jǐn)取勝，大字以宏宕取勝。故大字用意先須張弛，然后收束，猶之廣漠騁馬，催鞭而控韁，小字用意先須斂氣，然后開發(fā)，猶之灞陵惜別，步止猶送目。習(xí)大字要先具豪氣而后端和，習(xí)小字要先具莊雅而后爽灑。反之，則大字終身蹇促，小字終身散蕩矣?！苯?jīng)過數(shù)十年艱辛探索，鄧代昆最終確立了屬于自己的生命形式。

令鄧代昆最為自傲的，是其“小草”。盈尺之中，縱橫捭闔，一派天機(jī)，點(diǎn)畫精到，諸法悉備，極盡變化之能。

田旭中分外鐘愛鄧代昆的“小草”，并賦予了一個哲學(xué)名詞——“小草體制”。他用高度的自由性、自覺的整合性、成熟的技巧性和能動的轉(zhuǎn)換性，來支撐其哲學(xué)定義。他甚至還為此加注引申其內(nèi)涵與外延——草法為體，楷法為用，化繁為簡，避熟就生，隨機(jī)布勢，醞釀無跡，沉著飛揚(yáng)，文質(zhì)相生。具體一點(diǎn)說，即為“草法為體，楷法為用”言其筆法特征；“化繁為簡，避熟就生”言其結(jié)字特征；“隨機(jī)布勢，醞釀無跡”言其章法特征；“沉著飛揚(yáng)，文質(zhì)相生”言其風(fēng)格特征。

如今，鄧代昆獨(dú)具一格的“小草體制”，為當(dāng)今書壇平添了一道風(fēng)景。曾幾何時，成都市一角最不起眼的那棵“小草”，經(jīng)過頑強(qiáng)地逆風(fēng)生長，已然茂盛成為“小草體制”的時候，鄧代昆悄然完成了屬于他自己生命中的鳳凰涅槃。

之前我寫過一篇文章，如果說，把真草隸篆比喻為人生境界的幾個階段的話，每一個階段都有不同的書寫者——顯然，鄧代昆已經(jīng)篤行在飄逸自由的草書階段。

行文至此，我想說的是——如果說，詩圣意義上的杜甫，于草堂而言是“草翁”的話，我更愿意，將草書意義上的鄧代昆，稱為“草公”。

我知道，“草公”是景仰“草翁”的，不然，為何將自己的幾千冊鐘愛的圖書，還有此次書法展意義非凡的所有作品，悉數(shù)捐給杜甫草堂？