1965年初冬,我正在屋里復(fù)習(xí)功課,晶體管收音機(jī)里傳來(lái)了征兵消息:“有志的適齡青年應(yīng)積極報(bào)名參軍保衛(wèi)祖國(guó)!”
我對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)覉?bào)名當(dāng)兵吧!”母親看了父親一眼,父親沒(méi)好氣地說(shuō):“當(dāng)什么兵,你才16歲!”父親是一家之主,脾氣不好,我知道這時(shí)候說(shuō)什么都是多余的,那晚我一夜沒(méi)睡好。說(shuō)來(lái)也巧,第二天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找到我家說(shuō):“部隊(duì)來(lái)了一位接兵首長(zhǎng),考慮到你家房子大,條件好些,就住在你家吧!”
那天下午隊(duì)長(zhǎng)就把解放軍首長(zhǎng)帶到我家來(lái)了。這位首長(zhǎng)高高的個(gè)子,戴副眼鏡,南方口音,非常和氣,我見(jiàn)了十分高興。晚上我和首長(zhǎng)睡在一鋪炕上,躺在被窩里翻來(lái)覆去睡不著,我問(wèn)首長(zhǎng):“我能當(dāng)兵嗎?”首長(zhǎng)說(shuō):“你的心情我理解,但是你的年齡不夠入伍的條件,除非有極特殊情況。”“什么是特殊情況呢?”我反復(fù)地問(wèn)自己。第二天一早,趁著首長(zhǎng)還沒(méi)醒來(lái),我一狠心偷偷地咬破了手指,血流了出來(lái),趁勢(shì)我寫(xiě)了“我要當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)”的“血書(shū)”。當(dāng)首長(zhǎng)醒來(lái)看到“血書(shū)”,深深地被我感動(dòng)了,他把“血書(shū)”帶走,經(jīng)縣人民武裝部門(mén)和征兵團(tuán)長(zhǎng)研究,我作為一個(gè)特殊兵應(yīng)征入伍了!
入伍第七天,我便和其他三位戰(zhàn)友被叫到團(tuán)部,一個(gè)參謀讓我們每人寫(xiě)了幾遍阿拉伯?dāng)?shù)字,告訴我們:“你們4個(gè)人現(xiàn)在就坐火車(chē)去師里報(bào)到,學(xué)習(xí)無(wú)線電收發(fā)報(bào)技術(shù)?!?0多年前,提到“無(wú)線電”三個(gè)字,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)既陌生又神秘,我只是個(gè)初中生,能學(xué)習(xí)這個(gè)專(zhuān)業(yè)嗎?坐在南下的火車(chē)上,那幾位戰(zhàn)友有說(shuō)有笑,我坐在一旁看著前方飛馳的電線桿和一排排稍縱即逝的白楊樹(shù)發(fā)呆……
師部離城里很近,看到那寬廣的馬路,聳起的樓群,閃亮的霓虹燈,從鄉(xiāng)下第一次走出來(lái)的我心里亮堂了許多,既為自己能有這樣一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)而高興,又為自己會(huì)不會(huì)被淘汰捏了一把汗。集訓(xùn)開(kāi)始了!我們這個(gè)集訓(xùn)隊(duì)共有20多個(gè)人,隊(duì)長(zhǎng)趙連榮是位河南兵,他曾在全軍裝甲兵無(wú)線電比武中榮獲第二名,是名副其實(shí)的技術(shù)尖子。閑暇時(shí)他常常約我一起遛彎,告訴我發(fā)報(bào)的要領(lǐng),從一點(diǎn)一劃、一個(gè)字母、一句通訊用語(yǔ)教起。為了增強(qiáng)本領(lǐng),我在強(qiáng)干擾下練習(xí)收發(fā)報(bào)技術(shù),還在戰(zhàn)友們熟睡的時(shí)候、午休的時(shí)間,把自己關(guān)在教室里敲打電鍵,一練就是一個(gè)多小時(shí)。我的手指起了血泡,血泡破了,淌著膿血,針扎一樣疼,但我依然堅(jiān)持練,直到手指尖變成了老繭,縫被子時(shí)可以當(dāng)頂針使,20多年后這層老繭還未脫去。
功夫不負(fù)有心人。我終于練就了一手好的收發(fā)報(bào)技術(shù),在全隊(duì)20多人中名列第一。隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常叫我到前面給大家表演收發(fā)報(bào)技術(shù),而好幾名戰(zhàn)友因?yàn)檎莆詹缓靡I(lǐng),不得不接受被淘汰的命運(yùn)。入伍第一年,我被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”,當(dāng)大紅喜報(bào)被鄉(xiāng)政府敲鑼打鼓送到家里的時(shí)候,父親笑了:“想不到這小子還是塊好鐵!”
直到今天,我轉(zhuǎn)業(yè)到地方已經(jīng)多年,仍然對(duì)自己在部隊(duì)的專(zhuān)業(yè)情有獨(dú)鐘,閑暇時(shí)會(huì)拿起訂書(shū)器當(dāng)做電鍵敲打幾下;聽(tīng)到收音機(jī)、電視機(jī)里傳來(lái)的電波聲,也會(huì)情不自禁地用手在腿上劃拉著。那“嘀嘀嗒嗒”的聲音,是我心中永不消逝的電波……" " " " " " " " " "編輯/歐陽(yáng)璐