田里的土和池塘底的淤泥
還是不一樣的
它們都想留住人
一個(gè)主動(dòng)示好,一個(gè)默不作聲
它們都需要太陽(yáng)
一個(gè)袒露自己,一個(gè)勉強(qiáng)遮擋
一個(gè)強(qiáng)勁有力,一個(gè)沉浸綿長(zhǎng)
我不能太注意它們
我割完地上的牛草,又去水里拔稗子
那些在春天自然發(fā)芽的種子
一遍一遍叫著我的名字
不妥協(xié)的是父親和土地
父親依舊不進(jìn)城
勉強(qiáng)同意安裝四個(gè)攝像頭
我時(shí)常導(dǎo)出他鋤地、掃院子、把土壘成墻的畫(huà)面
我看監(jiān)控,多次提取,上傳
最后一次重裝把畫(huà)面次序打亂了
我只得挨個(gè)把畫(huà)面序號(hào)和位置寫(xiě)在紙上
再次重復(fù)
一分四十三秒,三十二分鐘整理
或許長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的土地和父親體內(nèi)有相同的磁場(chǎng)
春天一次次折返,父親一次次耕種
那低頭的模樣
一樣隱忍,一樣倔犟