周楷棋,1993年生于廣西南寧,現(xiàn)居廣西南寧。
德令哈
我沿鐵軌讀完他的詩,也想喊你一聲姐姐;我咽不下喉頭的青稞酒,也要斟滿兩人份。德令哈,你仍在濕熱的夢中徜徉。
這里有枸杞、戈壁和火車,這里沒有纏繞我和你的南方記憶。我肆無忌憚地宣占石頭、柏樹與湖水,占有午夜爽朗的街道,與每盞路燈交杯。姐姐,在德令哈沒人婉拒我,沒人揭穿我,我偷偷買好車票,趁你尚未識破那良夜的約定,悄悄躲起來。
姐姐,這個(gè)稱呼比友誼更近,比喜帖更遠(yuǎn),遠(yuǎn)到?jīng)]有一顆星星趕來傾聽我的心聲。遠(yuǎn)到我徹夜瘋狂想你也不覺得羞恥。
終于,我喝醉了,歪歪斜斜的影子不知怎的摸出一頁紙、一百頁紙、一千頁紙,詩集、賬單或是日記,你不知道,我枕邊憧憬過的謊言,已被撕得粉碎。
姐姐,我最后一次醒在這余生,才發(fā)覺大地長滿與你無關(guān)的字。風(fēng)一吹,誰也不能證偽。
塔爾寺之夜
今夜我是一只流螢,悄悄掠過白塔,沒有心事,也沒有愿望;這首詩寫完之前,你已乘船離開。
一棵失傳的白旃檀樹,鮮血滴落在抄本上,凝成句號般的果實(shí),你我無法讀懂。今夜沒有一片葉子落下,連星星都忘了閃爍。法事已畢,僧侶在禪房入定,香客往街心散去,我走進(jìn)塔爾寺,沉入比海更深的寂靜。
你不在,空空的香囊來回晃蕩,卻無人嗅。我走過經(jīng)堂、偏殿和許多札倉,想起鹿獸舞,想起巨大的唐卡畫卷在山坡鋪開;想起你在熱鬧到眩暈的正午,把酥油花錯(cuò)認(rèn)作一株雪蓮。那也是某個(gè)平凡的日子,區(qū)別是一雙影子在烈日下交疊,平凡如今夜,身體卻在遙遠(yuǎn)的兩地錯(cuò)開,永遠(yuǎn)不會成為對方的掛礙。
門窗緊閉,誰也不知道,我心頭的燭光熄滅前,最后一絲火苗,竟在這莊嚴(yán)境地點(diǎn)燃你。
孟達(dá)的野月亮
你騎上林麝,從犀牛石上摘一朵野月亮。你隱約聽到拉隆畢多的講經(jīng)聲,你說西山有一塊悄悄動彈的虎巖,我如何不相信你?
往孟達(dá)的公路上,連天空也沾染了群山的蒼綠。許多白云般的羊兒低頭吃草,許多土撥鼠在路旁坡頂張望。我如何不相信你?你的手就在身旁,宛如傳說中的野月亮,蹦跳、閃爍、陰晴不定,卻比一只牛犢的水中倒影更溫柔,也許躲在白晝的松林間,也許到傍晚才會從瀑布下的溪澗悄悄浮起。那里真的有龍嗎?
真的有粉紅色的晚霞披在古老的山麓上,使蕨海向土壤再深扎一寸嗎?我始終相信你,就像相信孟達(dá)野月亮的傳說,神秘、虛無,但總有存在的理由——像你。
當(dāng)越野車駛?cè)牒谝?,你剔透的眼睛倒映在前窗,如同那橫跨神話和口述史、被我傾心窺見的野月亮。
青鹽海,我們一無所知
我們以天空的倒影照見自身。一座雪山,一條傾倒的游船,四周與荒涼同義的純凈,沒有雜質(zhì),沒有余情。
純凈是千萬年抵不過一粒鹽在我心室的悸動。無垠的無音詞鋪成一抔晴冬幻境,你小心翼翼捧起,生怕風(fēng)蕩來一絲多余的顛簸,我的眼與遙遠(yuǎn)的太陽交疊,直到彼此的掌線、語義和時(shí)間脫水,直到觸覺發(fā)皺,我們?nèi)跃o握彼此的手。
我們一無所知,等待時(shí)間在水底演化成頑石,我們一無所見卻相愛如初。
賽博清明
每年我都來,看見你效仿哈姆雷特,以愛和眷戀懷抱胡桃殼。
你的骸骨圍成一道國界,我憑回憶入境。你醒來,用時(shí)間的韁繩牽著我,牽著一根探針。我們選擇了黃昏,在童年的街道、公園和碼頭,與數(shù)字的靈魂擁吻。
你不知道的是,在星空背面,褪色的藻井被蠟燭點(diǎn)亮。睡前,我們坐在陽臺欣賞一束電子成像的波斯菊,我在你夢見電子羊時(shí)悄然離開。
你的明天,我的明年。
你不知道的是,還有一座你不在的庭院,老樹結(jié)出的果實(shí)飽含眼淚,我咽下,卻告訴你是甜的。你不知道,在胡桃殼外,一張照片陪我熬過許多年。
走下巴別塔
神的孩子只用母語對話。在通往天國的階梯上,所有的字母、句子和詩篇只能被一個(gè)詞概括。當(dāng)他們抵達(dá)時(shí)間露臺,每座拱門代表一個(gè)出口,一扇窺探剪影的窗。天空的別名是海洋、星湖或穹頂,大地被喻為母親、龜殼或一本頁數(shù)無限的書。美麗的錯(cuò)誤,關(guān)于一種語言、一個(gè)故事的主角,關(guān)于如何走出巨塔。一個(gè)人分裂成無數(shù)種詞匯,在永恒之路上鎩羽的夜晚,只剩眼神、手勢和痛苦,大陸被沉默分開。而他們剛懂得如何去愛。
一顆蛋破殼成一只鳥,一條河變成兩條。為了理解閃電、洪水和火焰,許多巫師跳起同一種舞蹈。無數(shù)的先知,無數(shù)座豐碑和橋梁,歷史的總和增加,當(dāng)風(fēng)暴、沙漠和家族紛紛擁有新名字,他們在巴別塔下獲得新生,成為無數(shù)人。