卞之琳：寂寞高人，風(fēng)范與垂范

2000年初，卞先生離世，其時(shí)為如何贊謂他老人家頗費(fèi)了一番心思，最終用的是“高人”，至今仍覺妥貼；加上“寂寞”二字，既是為了進(jìn)一步突顯這一形象，同時(shí)也融入個(gè)人對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)狀的某種憂慮。

所謂“高人”，不只在說某種風(fēng)范，更在說其成就卓著、寄意深遠(yuǎn)的功德足以垂范。具體到卞先生，首先當(dāng)然是指他的新詩(shī)創(chuàng)作。朱自清先生早在大半個(gè)世紀(jì)前就認(rèn)為，“卞先生是最努力創(chuàng)造并輸入詩(shī)的形式的人”（《新詩(shī)雜話·詩(shī)與感覺》），這一斷語(yǔ)至今都可以說沒有過時(shí)。回頭看去，新詩(shī)史上像他那樣對(duì)形式報(bào)以高度重視并厲行試驗(yàn)和鍛煉的，大概只有可數(shù)的幾人。強(qiáng)調(diào)音頓的大致整齊只是其外在方面；其內(nèi)在的精神，卻是要尋求一種“經(jīng)濟(jì)的組織方法”，即以盡可能少的言詞，創(chuàng)造盡可能大的審美空間。卞先生于此取得的成就，相信越是精細(xì)、挑剔的讀者，體會(huì)就越深。他在上世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《距離的組織》《尺八》《斷章》《白螺殼》等，歷經(jīng)時(shí)間的汰洗，正越來越顯示出其“咫尺天涯”的精品質(zhì)地；他既“化古”，也“化歐”，而首先倡行的、以致力營(yíng)造“戲劇化情境”為特征的詩(shī)歌方法，經(jīng)由眾多后繼者的呼應(yīng)，正日益呈現(xiàn)出他對(duì)新詩(shī)進(jìn)程的拓展之功。所有這些都一再反駁著那種把形式和內(nèi)容二分的做法。事實(shí)上，只有充分意識(shí)到卞先生對(duì)新詩(shī)確立其美學(xué)資質(zhì)的巨大貢獻(xiàn)，才能充分評(píng)估他孜孜于形式探索的意義。就此而言，他的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，尚有待于進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)。

作為一個(gè)詩(shī)歌工作者，我對(duì)卞先生的認(rèn)識(shí)主要來自我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，更準(zhǔn)確地說，來自受魅惑而再讀、細(xì)讀的經(jīng)驗(yàn)：來自他節(jié)制、具體、精確、錯(cuò)綜的聚合式表達(dá)；來自他對(duì)諸如矛盾語(yǔ)、戲擬、反諷等詩(shī)性語(yǔ)言的充分調(diào)動(dòng)；來自他作品語(yǔ)境的飽滿、結(jié)實(shí)、表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)的融合無間；來自其罕見的“非個(gè)人化”風(fēng)格。我深知具有這種魅惑力、能夠經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀的作品在任何情況下都為數(shù)不多（就卞先生而言，也僅限于他最有代表性的幾首詩(shī)），因而格外珍愛。

卞先生在翻譯領(lǐng)域內(nèi)的杰出貢獻(xiàn)同樣令人仰慕。他翻譯的莎士比亞四大悲劇，之所以相對(duì)于其他譯本顯得高標(biāo)特出，大半原因當(dāng)歸于他“以詩(shī)譯詩(shī)”的工作原則，以及為此耗費(fèi)的加倍心血。他窮十年之力從英譯本轉(zhuǎn)譯的瓦雷里的經(jīng)典之作《海濱墓園》，除文本質(zhì)量之精絕令人由衷嘆服外，更給我以某種“直抵現(xiàn)代詩(shī)原教旨”式的啟示。他曾撰文備述翻譯此詩(shī)的原委和難度，其中最打動(dòng)我的，是對(duì)瓦雷里本人原創(chuàng)時(shí)所遭逢的巨大困厄的體察：按瓦雷里最初的設(shè)想，是采用某一現(xiàn)成的詩(shī)體達(dá)成此詩(shī)，由此一再在九音步和十二音步的英雄雙行體（具體不排除本人的記憶有誤）之間游移不定，并飽嘗不稱意的痛苦。這里的“不稱意”，是說無論是九音步還是十二音步，抑或是二體混用，都不能滿足他直覺中“海濱墓園”這一特定情境所要求的特定節(jié)奏，那是一種能同時(shí)兼容大海的宏闊和墓園的靜謐，波涌頂著白色的浪花自遠(yuǎn)處層疊而來，恰與生死臨界處對(duì)存在（在世之在）奧秘的源源冥思彼此應(yīng)和的節(jié)奏。最終，在歷經(jīng)嘗試之后，瓦雷里不得不為此詩(shī)發(fā)明了一種專用的十一音步體式；而卞先生深明個(gè)中甘苦，也不得不跨躍轉(zhuǎn)譯的雙重語(yǔ)言溝壑，許以十年之功，無論寒暑地字斟句酌，反復(fù)打磨，最終不僅完成了一部體式大致相應(yīng)、形神皆存的漢譯精品，而且借此于創(chuàng)作和翻譯兩個(gè)界面上，完成了一次對(duì)“何為有機(jī)形式”或“每一首詩(shī)都要求發(fā)明自己的形式”這一現(xiàn)代詩(shī)真髓的雙重演示，使我輩后生小子有所領(lǐng)悟且得承薪火。如此受益終生的“高人點(diǎn)撥”之舉，得一足矣，當(dāng)沒齒難忘。

相對(duì)之下，卞先生的詩(shī)學(xué)主張則未能引起我足夠濃厚的興趣；然而，這絲毫也沒有影響我對(duì)他的敬重之情。相反，他在這方面的寬厚通達(dá)，同樣構(gòu)成了其“高人”人格的一部分。我還清楚地記得上世紀(jì)80年代初在南大圖書館里讀到他發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》上的一篇就新詩(shī)形式問題答讀者的短文，其基本觀點(diǎn)是：現(xiàn)在討論新詩(shī)的形式確有必要，但還不到時(shí)候，急不得；應(yīng)先結(jié)合實(shí)際，在問題的鉆研上多下點(diǎn)功夫。由于此前已讀過一批包括他在內(nèi)的相關(guān)爭(zhēng)論文章，當(dāng)時(shí)就想，這位在新詩(shī)形式的探索上著力最勤的老先生能這樣說，真可謂洞明事理，是個(gè)哲人。畢業(yè)后到《詩(shī)刊》工作，立刻置身當(dāng)代詩(shī)歌風(fēng)云際會(huì)、波詭云譎的前沿，但印象中二十余年間卞先生從未理會(huì)過詩(shī)壇的是是非非，更談不上以詩(shī)壇前輩的身份，做真理在握科，居高臨下地指點(diǎn)、譏諷乃至訓(xùn)斥探索中的后學(xué)（即便是頑劣的后學(xué)），以捍衛(wèi)某一既定詩(shī)歌秩序這樣的事。對(duì)先生來說，這種虛幻的秩序大約既不存在，也沒有任何意義。他一以貫之的姿態(tài)是獨(dú)與詩(shī)歌往還——修道至此，不亦高乎？

“高人”必定寂寞是常理。對(duì)此雖曾一再驗(yàn)之于卞先生，但真成為某種心事，卻是在2017年于現(xiàn)代文學(xué)館舉行的“墨寫新文學(xué)”開幕式上觀摩到歐陽(yáng)江河手書先生的兩首詩(shī)之后。說來江河兄那幅字的布局也是用心良苦：《寂寞》8行以濃墨橫寫，居于中央的主體位置，亦為作品冠名；環(huán)繞著此一主體，以淡墨豎行好似背景般一路圈寫過來的，則是先生的名作《距離的組織》。這樣的布局初見之下便一把抓住了我，讓我一時(shí)陷入魔怔，反復(fù)品味，久久不能離去。《寂寞》自是早就讀過的，但一直以為屬于先生方出“練手期”，未脫青澀的作品，沒有太在意；《距離的組織》不必說了，不僅熟讀，還為此寫過一篇數(shù)千字的細(xì)讀文章；然而，如此布局所構(gòu)成的某種“有意味的形式”或彼此發(fā)明的互文效果，卻讓我不由產(chǎn)生了一種奇特的感覺，仿佛是第一次讀到《寂寞》，第一次意識(shí)到，其簡(jiǎn)約之極的敘事結(jié)構(gòu)之下，平淡之極的敘述口吻之下，樸素之極的鄉(xiāng)下/城里、蟈蟈/夜明表、生之倏忽/死之寂滅的并置之下，那“不著一字，盡得風(fēng)流”的，乃是個(gè)體生命和現(xiàn)代秩序之間根本的分離、反對(duì)和沖突，是所謂“現(xiàn)代性”在自我悖謬中不得不面臨的對(duì)“時(shí)間”和“家園”的雙重追問。我當(dāng)然也沒有想到，兩首在內(nèi)部時(shí)空處理上各擅勝場(chǎng)的詩(shī)疊映在一起，會(huì)令《寂寞》收束處那只“不曾休止”、似乎也永遠(yuǎn)不會(huì)休止的“夜光表”前所未有地刺痛我，并喚醒我心中某種潛伏已久的恐懼：確實(shí)，當(dāng)不舍晝夜的時(shí)間不再如同潤(rùn)澤、涵泳生命家園的流水，而變成了一種強(qiáng)制性的機(jī)械裝置，不再意味著對(duì)自然生命的持續(xù)守護(hù)，而是意味著無盡的戕害，那被我們指認(rèn)為“命運(yùn)”的人生之旅，無論表面是如何繁囂，骨子里又該充斥著怎樣的寂寞呢？

由此記憶之燈忽被點(diǎn)亮，并聚向不多的幾次親見先生的時(shí)刻，其中印象最深的是1991年11月2日陪同臺(tái)灣詩(shī)人向明先生去家中拜訪他且面聆教誨的那次。那次去前，向先生就講，見卞先生是他多年的愿望，不想此番得償，興奮之情，溢于言表。向先生真至誠(chéng)之人，因?yàn)橐娒媛允潞押?，近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里差不多就主人一人在說，他只管靜靜地聽（我自更是如此）。初冬的陽(yáng)光隔著窗玻璃斜照進(jìn)來，灑在卞先生清癯的面孔和略顯蓬亂的銀發(fā)上；他不改的鄉(xiāng)音語(yǔ)流也像陽(yáng)光一樣，在耳畔汩汩響著，雖聽不太懂，但大致可知語(yǔ)涉不同時(shí)期詩(shī)歌、文學(xué)界某些未及進(jìn)入公共視野的“秘辛”。眼見窗格在地毯上的投影在一點(diǎn)點(diǎn)變短，突然間我產(chǎn)生了一種幻覺：眼前這位八旬老人正從容地逆行于時(shí)光隧道中，他所言及的那些人和事也仿佛受了點(diǎn)化，變作他身后閃閃爍爍的一地碎金。于是一邊遺憾未事先準(zhǔn)備錄音機(jī)，一邊忍不住想：“誰來收拾和繼承這些無價(jià)的財(cái)富？誰！”

類似的場(chǎng)景后來還有幾例。比如一次我打電話想約他做一次有關(guān)詩(shī)壇現(xiàn)狀的訪談，他卻在電話中絮絮了大半個(gè)小時(shí)，只談一件事，就是現(xiàn)在許多人寫詩(shī)不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是在倒退，實(shí)在要不得，《詩(shī)刊》在這方面應(yīng)有所作為。又比如在某本現(xiàn)代詩(shī)鑒賞詞典的新書發(fā)布會(huì)上他率先致辭，說是講幾句，結(jié)果對(duì)著麥克風(fēng)一講就是一小時(shí)四十分鐘，其間主持人幾度附耳提醒，他卻如同未聞，弄得同樣坐在主席臺(tái)上準(zhǔn)備致辭的幾位大領(lǐng)導(dǎo)頗為尷尬，眼見飯點(diǎn)已到，最后只好每人真的只講了幾句。

所有這些集合在“時(shí)光隧道”名下，每每被作為酒后談資的記憶，此刻卻如同經(jīng)歷了瞬間變身，在“寂寞”的名下重新集結(jié)，并顯示出別一層意涵。卞先生的聲音在耳畔再次響起，卻不再是些難懂的話語(yǔ)碎片，而更像是某種空谷足音般的警示。我深深地感到，先生那旁若無人的自顧自獨(dú)白，不如說是某種無言傾訴的變體，內(nèi)中充滿寂寞的氣息：既是在排解往昔積存于心的寂寞，也是在反制身后可能的更大寂寞。說“空谷足音”則意味著：我們這些后來者，或許正是這更大寂寞的肇因。對(duì)一個(gè)始終隱身垂范的高人來說，還有什么比這更能稱得上是真正的寂寞呢？

作者單位：作家出版社，已退休