誕生
時(shí)間在一片黑暗與鮮紅中清洗自己。
沒(méi)有我,你依然會(huì)誕生,
因?yàn)橛幸环N未知需要你,
就像世界總是隱身于花兒與夜晚。
千百次想象你會(huì)長(zhǎng)成什么樣子,
真見(jiàn)到了,還是有些許意外。
一、二、三四五、一二三四五,
手指和腳趾完滿,頭發(fā)濃密,
雙耳近乎透明地支棱著似乎隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。
血被拭去,你像一顆穿越時(shí)空而來(lái)的星球,
袒露無(wú)遺而又被神秘充滿。
你從兩億分之一,從一個(gè)細(xì)胞
變成此情此景。此刻,你不關(guān)心世界,
只是閉著雙眼放聲哭泣——這
就是傳說(shuō)中的“水從天堂涌出”①?
你是一個(gè)小小的大自然
你一生下來(lái)就會(huì)哭,
用聲音和淚水拜訪這個(gè)世界。
你花了較長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)笑,
有時(shí),笑著笑著又兀自哭了。
你笨拙地翻個(gè)身,看看這小小的
世界,然后開(kāi)始在我身體上攀爬。
你悄悄停下來(lái),輕輕撫摸,
像一個(gè)小小的神在用手指思考。
你似乎倦了,伸個(gè)懶腰,
打算在我的肩頭練習(xí)飛翔,
就像你曾在媽媽體內(nèi)所做的那樣,
不分晝夜,也不在乎后果。
你是一個(gè)小小的大自然,
無(wú)形的時(shí)間正是你的翅膀。
重新誕生
兩歲,當(dāng)你的頭剛好高出桌角,
你發(fā)明了一種語(yǔ)言,音調(diào)和詞匯很少,
比古人“五音”還少,你不斷重復(fù),
就像外星生命用貌似原始的方式發(fā)報(bào)。
你創(chuàng)造了一種會(huì)蹦會(huì)跳的聲音,
而我未能創(chuàng)造與之匹配的傾聽(tīng)。
你觸發(fā)了一種不確定的美,
并在不確定與美之中重新誕生。
我也要做新的自己,因?yàn)槟悖驗(yàn)?/p>
一種隱秘的愧疚,因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)名目的夢(mèng)。
隱
起初,你隱身于一道光,隱身于
新鮮的嘔吐感,然后隱身于時(shí)間。
起初,你連翻身都不會(huì),
終于可以坐直,享受肉嘟嘟的傾斜。
一周歲時(shí),兩次都抓到了筆,
輕松涂抹幾個(gè)字,藏到窗紗與浮動(dòng)背后。
兩歲,你藏到床下,一張宣紙懸為一扇門(mén)。
三歲,你藏到了幼兒園。
還是三歲,
你自客廳盡頭跑向我,倏地站定,
小天鵝般原地轉(zhuǎn)一圈,說(shuō):找我找我!
我走向你,眼看就要觸碰到時(shí),
你緊張而快活,笑聲落在地上又彈起。
這是魔法的一部分,我看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn),
在即將撞到你的剎那迅速而自然地繞過(guò):
空間是彎曲的,你,是透明的。
隱。
我到每個(gè)房間里喊你的名字,
面對(duì)著“空”大聲說(shuō):看見(jiàn)你了,快出來(lái)!
依舊找不到,于是陷入沙發(fā)垂下頭。
懊惱的時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒,突然屋子靜了下來(lái)。
你大笑:我在這里,在這里!
在這里的人也在那里,
會(huì)隱身的人也會(huì)分身。
終究,你將穿過(guò)一千座城市,
將回到一道光,一個(gè)多重的未來(lái)。
“來(lái),我們?yōu)樗煲浑p眼睛吧”
“來(lái),我們?yōu)樗煲浑p眼睛吧?!?/p>
我不知道怎么造,你也不尋求協(xié)助,
只是命令我閉上眼睛,幾乎
過(guò)了一個(gè)世紀(jì),才說(shuō)“睜——眼”。
你像水溶于水,忘了一旁泥做的皮囊。
你一個(gè)世紀(jì)的忙碌不過(guò)是
完成了一次濕漉漉的失敗。
你在盛水果的大瓷盤(pán)里放入一只碗,
再放上一只小碗再放上兩只晶瑩的小酒杯,
然后將水自最高處倒下,倒至一半,酒杯傾斜,
摔倒,一只,兩只,像基圍蝦一樣游動(dòng),
你伸出手又停住,認(rèn)認(rèn)真真地哭,
哭的不是這世間最小的塔的倒掉,而是:
“燈光一閃一閃,水原本就有許多眼睛?!?/p>
它們都看著你,就像銀河看著蘇州河。
我不敢去安慰你,生怕從這栩栩的夢(mèng)中醒來(lái)。
算法:當(dāng)你勝任一場(chǎng)失敗
有時(shí),你半夜大喊一聲“媽
媽”,翻個(gè)身又像小貓一樣睡去。你
射門(mén)的動(dòng)作瀟灑,你畫(huà)畫(huà)得了金獎(jiǎng),你
落選擊劍隊(duì),愛(ài)好的圍棋越來(lái)越
難,喜歡的小提琴越來(lái)越
遠(yuǎn),交了一些朋友又失去一些。
風(fēng)吹落夕陽(yáng),又吹來(lái)滿天星光。
你將畫(huà)一個(gè)美麗的女孩??梢?/p>
虛構(gòu)一支軍隊(duì)??梢?/p>
發(fā)明一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài),看著它像咬了一口的蘋(píng)果
慢慢生銹。你的手臂將有力,
將接住月光同時(shí)漏下幾個(gè)詞語(yǔ)。
你將長(zhǎng)大,
個(gè)子超過(guò)媽媽、超過(guò)雨后的黃昏,目睹
我的頹喪和疲憊,憤怒和無(wú)言,你拍拍
這個(gè)成年人或推開(kāi)另一扇門(mén),遭逢
更多的生活的煩擾,經(jīng)歷
本不屬于自己的劇本,見(jiàn)證
故事反轉(zhuǎn),情感背叛,從皮囊中抽身,
然后又回轉(zhuǎn)。穿過(guò)一陣風(fēng)和風(fēng)的不幸,
并在其中大口
呼吸,瞥見(jiàn)死神及其詭異的笑,
重新思考罪與罰與救贖。
沒(méi)有人會(huì)變成你除非你自己。
你的淚終將融入春天的雨,
你的笑終將搖落冬日的雪。當(dāng)悲劇
趨于完美,當(dāng)你勝任一種美,當(dāng)你
勝任一場(chǎng)失敗,甚或發(fā)明一場(chǎng)失敗,當(dāng)你
認(rèn)識(shí)到失敗從來(lái)不僅僅是失敗,當(dāng)失敗
和未來(lái)同時(shí)成為謎底和新的謎面……