夏日,在草甸
青草綠意涌動(dòng),仿佛大海上
起伏的波浪。這綠意讓我
一陣陣眩暈——我們剛離開懸空的
玻璃棧道,還來不及拆除
胸腔里陡峭的懸崖。在溪水邊洗
手上的苦薊草汁時(shí),我看到流水像
一列清澈的火車,滿載白云和
灰藍(lán)天空的倒影——耀眼的波光加深了
我的眩暈,讓我難于辨認(rèn)
河床和軌道,難于辨認(rèn)它是在
流淌,還是在閃著銀光的
鐵軌上奔馳。溪水流經(jīng)
長滿蔥綠水草的沼澤,匯入
寬闊的天然湖,在那里卸下云影和
天空的碎片,湖水因不再負(fù)重而
向我們顯露出輕盈的內(nèi)心——
這輕盈仍舊讓我眩暈。我們繼續(xù)
在夏日的草甸上游蕩,天空低垂
曠野無邊,一粒粒細(xì)小的花苞
在越來越低的天空下,打開身體
像幽深黑夜里,密集劃燃的火柴
素淡的微芒,讓我們都陷入了
更深的眩暈——我又走神了
借一只灰鷺的翅羽,在湖面上
練習(xí)懸停。芒原領(lǐng)著剛上初中的兒子
在灌木叢里追尋一只黃粉蝶
它絢麗的花紋,一半源自夢境
另一半源自《莊子·秋水篇》
玉健加入溪流的隊(duì)伍,在懸崖和
湖泊之間往返,搬運(yùn)巨石
他要在虛空里,用意念修建一座
石頭城。彭然化身馴獸師
指揮頭頂?shù)牧髟?,一?huì)兒變成羊群
一會(huì)兒變成虎鯨。影白酒意未散
他的眩暈,比我們輕微一些
他在溪流上游,在一個(gè)隔著沼澤
和湖泊,可以望見我們的位置——
一株高山栲淡薄的陰影里,靜候
一朵黑頸鶴形狀的云彩
緩緩掠過水光蕩漾的湖面
玻璃棧道上
而我領(lǐng)受的訓(xùn)誡是:獨(dú)自——
莫憑欄。一個(gè)激越的人,一個(gè)
患有恐高癥的人,一個(gè)疑慮
深重的人,一個(gè)履平地
如踩薄冰的人,一個(gè)隨身帶著
舍身崖的人,一個(gè)隨時(shí)可能
坍塌的人,不應(yīng)該沉迷于
險(xiǎn)境,沉迷于登高和懸空
沉迷于,腳下的深淵
身側(cè)的懸崖,牛欄江峽谷里
波濤翻滾的云海。而你經(jīng)年
囿于浮世,對(duì)涉險(xiǎn),對(duì)登高和懸空
有豐富的經(jīng)驗(yàn)。沿著塵土飛揚(yáng)的
彈石路,穿越綠意洶涌的草甸
趕赴建在懸崖上的玻璃棧道的
旅途中,你緩緩飲下
三兩白酒。適度、可控的醉意
加固了胸中的丘壑,讓你在
踏上棧道的瞬間,頓悟了憑虛
造像的技藝——一道由幻境筑成的
結(jié)實(shí)的云梯,在你身前緩緩豎起
——在沸騰的云海里,在透明
懸空的玻璃棧道上
夏日的蘋果園
你帶我們來到蘋果園
草木洶涌的綠意,令人觸目
驚心。承蒙厚誼,每年秋天
都能收到你從家鄉(xiāng)寄來的
蘋果,我視這甜潤的果實(shí)
這厚重的饋贈(zèng),是你隔著
霜雪繁重的浮世,朝我
頻頻伸出的援手——你在我的
詩歌里,聽到了不安的
聲嘶力竭的呼救。現(xiàn)在是夏天
果肉里的酸澀,漸漸褪去
而甜度,正在以相同的速度
生成和結(jié)晶,把耳朵貼近樹干
仿佛能聽見,糖汁奔涌的
聲響,“像夏日暴雨之前
天空回蕩的悶雷”。
我們一邊在果樹下穿梭
一邊聽你講述,樹木的秘密
和種植的技藝:“和我們一樣
每棵蘋果樹里,都藏著一根
繃緊的弦,當(dāng)果實(shí)的重量超過
枝條的承載力,樹枝就會(huì)折斷
發(fā)出的脆響,像一個(gè)人崩潰的
瞬間,內(nèi)心碎裂的聲音?!?/p>
我們?cè)谙奶斓奶O果園,在濃稠而
燦爛的陽光里,在蘋果樹
稀疏的綠蔭下,在茂密根系
從幽深地心汲水的聲響里,談?wù)撔乃?/p>
談?wù)摂嗾酆蛪嬄?,談?wù)摮惺艿?/p>
臨界值——“斷折不是
突然發(fā)生的,它有征兆
和跡象,由難以確定數(shù)目的瞬間
構(gòu)成,是一個(gè)連貫的過程,如同
蘋果糖心的形成。可惜我還是
一個(gè)生手,無法像父輩那樣
從密集、綿延的瞬間里
準(zhǔn)確辨別出,枝條斷折時(shí)
唯一的‘咔嚓’聲——持續(xù)的
無數(shù)的聲音,其實(shí)只有一聲
其余的,都是這一聲的
回音,和果園里,其他果樹的
低沉回應(yīng)?!痹捯魟偮?/p>
一根果實(shí)累累的枝條
轟然墜地。聲音的塵埃四下彌散
覆蓋了整個(gè)蘋果園
格爾木夜飲
暮色彌漫,一陣急雨穿過
小葉楊細(xì)密的枝葉,落在我們身上
溪流暗漲,夜雨消弭了
城市和沙漠的邊界,此時(shí)的
格爾木,像不像茫茫沙海里的
一葉孤舟?像不像湘江里那條
被改造成酒館的鐵船?九年前的夏夜
我們?cè)诤剖幍慕L(fēng)里狂飲
明月映照江心,波浪擊打船舷
夜雨消弭了時(shí)空的界限
舉杯的瞬間,我們仿佛剛從
湘水畔離身,仿佛剛抵達(dá)這座
雪山和沙漠環(huán)繞的小城
晚風(fēng)清涼,四野沉寂
我又聽見了,一陣陣尖銳的
破空之聲,那是頭頂
突生的白發(fā),是光陰的利刃
在夜雨里頻頻閃爍
離別巍山三年
路過西河時(shí),請(qǐng)代我
向南行的流水致意。無論在哪兒
我都隨身帶著這條河流
它激越的濤聲和粼粼波光
一直在我的身體里蕩漾
一直讓我覺得,離別
才剛剛發(fā)生。登巍寶山時(shí)
請(qǐng)?jiān)谙葱臐九希瑸槲也梢皇?/p>
經(jīng)霜的苦蒿,它藥性清涼
潤燥,祛昏魅,靜心神
可醫(yī)我胸中隱疾。春日出游
請(qǐng)攜酒赴盟石山
在陳佐才石棺前痛飲
沉醉。請(qǐng)?jiān)趥?cè)柏和木瓜樹
蕭疏的陰涼里,隔空向我
頻頻舉杯。人世苦寒
一個(gè)瘦弱的書生,借著酒意
和一顆懷遠(yuǎn)之心,才能反復(fù)抵達(dá)
一次次虛設(shè)的重逢
夜宿天眼小鎮(zhèn)
不遠(yuǎn)處的山谷里,巨大的
射電望遠(yuǎn)鏡,一刻不停地
朝著渺遠(yuǎn)星空,發(fā)射探測訊號(hào)
——白天我去過那里,在觀景臺(tái)旁
一棵馬尾松的樹陰里,一邊思索
宇宙的盡頭,一邊在胸中修建
觀星臺(tái)、渾天儀、圭表和日晷
下山的路上,我又一一
清除了它們。一個(gè)局促的
人,一個(gè)一葉障目的人
一個(gè)習(xí)慣以身體作為
度量衡的人,請(qǐng)?jiān)试S他一直
生活在一個(gè)觸手可及的
可以被輕易感知和描述的
限度分明的罅隙里。只有這樣
他胸中的焦慮和不安
才會(huì)消釋,只有這樣
他才能在繁星閃爍的
夜空下,在平塘縣清涼的
晚風(fēng)里,沉沉入睡