花香彌漫的鋼琴聲

在哈爾濱市少年鋼琴比賽中，女兒又得了金獎(jiǎng)。發(fā)完獎(jiǎng)，照完相，記者也來(lái)了。

“怎么學(xué)的鋼琴？”

“爸爸教的?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走出了劇場(chǎng)，怕記者問(wèn)我什么，特別是關(guān)于鋼琴，因?yàn)檎f(shuō)來(lái)話很長(zhǎng)。

一

我不是地道的哈爾濱人，來(lái)這里時(shí)我十歲。在十歲孩子的眼里，哈爾濱是外國(guó)的樣子，雖然我還沒(méi)去過(guò)外國(guó)。

“外國(guó)的樣子”是我從童話書(shū)中知道的，房子都有個(gè)尖尖的屋頂，像爺爺家的煙囪。為什么把房子建成那個(gè)樣子？問(wèn)誰(shuí)都不知道。哈爾濱就有那樣的房子，而且很多。我和媽媽是去投奔爸爸的。到哈爾濱時(shí)已經(jīng)深夜了，第二天我才細(xì)細(xì)觀察新的家。

這天，我醒得比任何時(shí)候都早，然后下床想去找媽媽?？砂謰尩姆块g鎖著門(mén)，于是，我準(zhǔn)備下樓看看。以前家里的樓梯沒(méi)有欄桿，這里的樓梯不僅有鐵的欄桿，上面還有彎彎曲曲的造型。我扶著欄桿小心地往下走，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里的一切都是陌生的。到了樓下，我小心地打開(kāi)了門(mén)，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)大院兒，橢園型的，三面是房子，一面是院門(mén)，院門(mén)外是馬路，有汽車(chē)?guó)Q笛的聲音。

我站在院子的中央，驚奇地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)家，一個(gè)很大的家。以前住在這里的不是鄰居，而是一戶人家，因?yàn)檫@些房子只能從一個(gè)門(mén)進(jìn)出。

世界上怎么會(huì)有這么多房間的家？

媽媽醒后進(jìn)了我的房間，四下看著。我的屋里有個(gè)“大家伙”，黑黑的、錚亮錚亮的，媽媽說(shuō)這是鋼琴。鋼琴就是這個(gè)樣子啊，我小心地摸了一下。但這鋼琴?zèng)]辦法打開(kāi)，因?yàn)橛墟i，鎖是新裝的，我看得出來(lái)。我在想另一個(gè)問(wèn)題，屋門(mén)不大，人們是怎么把這個(gè)“大家伙”搬進(jìn)來(lái)的？媽媽走到樓梯前站下了，說(shuō)：“以前住在這里的人家真講究，樓梯欄桿上的花紋都是五線譜。”我知道五線譜是唱歌用的，可為啥要弄到樓梯上呢？

透過(guò)窗戶往外看，我又有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)：房子的后面是個(gè)花園，里面有高高矮矮的成片的花兒，花叢中有小路、有涼亭、有水缸和澆花的水壺，還有一把除草的小鋤頭呢。我能去花園嗎？不敢，因?yàn)椴恢鞘钦l(shuí)家的。就是敢也沒(méi)法去，因?yàn)槲壹覜](méi)有去花園的出口。也許能繞過(guò)去，但那得出院門(mén)，媽媽肯定不準(zhǔn)，不單是怕我被車(chē)碰著了，還怕我找不著回家的路。

不能去的花園只能看。那天，我發(fā)現(xiàn)花園里有一個(gè)男孩，看著跟我差不多大。讓我驚訝的是，他是一個(gè)外國(guó)小孩兒，黃頭發(fā)，白皮膚，尖尖的鼻子，眼睛看不清，但肯定不是黑的。他是從哪里進(jìn)的花園呢？我不禁想。

“哈爾濱怎么有外國(guó)小孩？”我問(wèn)。

“你還沒(méi)上街呢，街上有很多外國(guó)小孩?！卑职侄⒅艺f(shuō)，“你在哪看見(jiàn)的？”

“后窗下的花園里?！?/p>

“啊，那是俄羅斯人。在哈爾濱，俄羅斯人不算外國(guó)人?！?/p>

“爸，那去花園怎么走？”

“別去?！?/p>

“為什么？”

“那是個(gè)私人花園?！?/p>

“別人家里的花園？誰(shuí)家的？”

爸爸沒(méi)回答，出門(mén)去了。

晚上，我無(wú)意中聽(tīng)爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“還得同單位說(shuō)，再找個(gè)住的地方，這房子住得讓人心里不踏實(shí)?！?/p>

“這房子是怎么回事？咱們交房租嗎？交給誰(shuí)？”媽媽問(wèn)。

“哈爾濱解放了，我們一批批進(jìn)入城市，百?gòu)U待興。街上空著好多房子，我們需要時(shí)就派人了解，有房主的就與人商量租下來(lái)，沒(méi)房主的就先住進(jìn)去再說(shuō)。很多空房子都是回國(guó)的外國(guó)人留下的?！卑职纸忉尅?/p>

“那咱們這個(gè)呢？”媽媽又問(wèn)。

“十多個(gè)房間，就一個(gè)老太太和一個(gè)小孩兒住。單位同房主說(shuō)的也是臨時(shí)借用幾天，要是有合適的房子，咱們就搬走?！卑职终f(shuō)。

“得‘臨時(shí)’多久？”媽媽問(wèn)。

“是呀，得臨時(shí)多久呢？”爸爸也不知道，搖了搖頭。

這幾天，我一直在找去花園的路。找到了就能進(jìn)去玩兒?jiǎn)幔课乙膊恢馈?/p>

我費(fèi)了好大的勁，繞到了樓的后面，繞到了花園的欄桿前?？苫▓@是封閉的，沒(méi)有進(jìn)花園的門(mén)。我又沿著欄桿走，走了一段就不敢走了，因?yàn)榕伦哌h(yuǎn)回去時(shí)找不到家。我趴著欄桿往里面看，里面不只有花，還種了一點(diǎn)青菜，還有幾棵小樹(shù)。就在轉(zhuǎn)身一瞥中，我又有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——在花園的角落里，有一架秋千，比以前幼兒園的小，但比我玩過(guò)的精致?，F(xiàn)在，這秋千一動(dòng)不動(dòng)地停著，像是在等什么人，但肯定不是我。

二

事情發(fā)生在兩天后，我家一樓的儲(chǔ)藏室里“進(jìn)賊”了，還是我發(fā)現(xiàn)的。

媽媽還沒(méi)給我聯(lián)系好學(xué)校，于是我就在家里找門(mén)，不是找去花園的門(mén)，就是找搬進(jìn)來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那些門(mén)——除了我們住的幾間房外，這個(gè)家中還有好多關(guān)著的門(mén)。我小心地挨個(gè)兒看著，先從離我們房間近的開(kāi)始，再逐漸擴(kuò)展探訪沒(méi)人去的地方。門(mén)要是能打開(kāi)，我就進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，若是鎖著，就趴門(mén)縫兒往里看看。我總覺(jué)得沒(méi)打開(kāi)過(guò)的門(mén)里會(huì)有秘密，至于會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，就不知道了。

那天，我在一樓很隱蔽的地方發(fā)現(xiàn)了向下的樓梯，我知道那叫地下室，以前的同學(xué)百?gòu)?qiáng)家就有。我小心地往下走，幾節(jié)樓梯下是門(mén)——一扇很老很舊的門(mén)。突然，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里有動(dòng)靜，于是大著膽子貓下腰，順著門(mén)縫兒往里看——呀！里面有一道非常微弱的手電光，一個(gè)人在彎腰找什么。

我腦袋“嗡”的一下，首先想到的不是人，而是妖怪。這不是瞎想，是有根據(jù)的。我以前的學(xué)校也是個(gè)大院，里面有好多間青磚的老房子。學(xué)校有高高的院墻和老粗老粗的榆樹(shù)，一到下午，教室就會(huì)暗下來(lái)，有時(shí)還需要開(kāi)電燈呢。房子又老光線又暗，這就是有故事或傳說(shuō)的地方。有一天，早上看門(mén)的老爺爺站在操場(chǎng)上一驚一乍地跟人說(shuō)昨天夜里的事。他說(shuō)他每晚睡覺(jué)前都會(huì)在教室周?chē)呱弦蝗?，?dāng)走到四年級(jí)一班時(shí)，聽(tīng)到里面有動(dòng)靜，他就用手電往里照——可不得了了！他見(jiàn)到從黑板后面飄出來(lái)一個(gè)穿古代衣服的老太太，老長(zhǎng)的手指甲。一見(jiàn)手電光，她“嗖”的一下就從窗戶的上方飛出去了。老爺爺說(shuō)自己被嚇壞了，第二天早上才敢再去那間教室，說(shuō)在玻璃窗上還見(jiàn)到一個(gè)清晰的手掌印呢。人群中有人附和著說(shuō)，去看時(shí)手掌印還在。

那天上午的課，哪個(gè)班都沒(méi)上好。我和幾個(gè)同學(xué)也去看了，玻璃窗上沒(méi)有手掌印。大人們說(shuō)太陽(yáng)一出來(lái)，手掌印就不見(jiàn)了。

我不知道穿古代衣服的老太太是什么樣兒，但現(xiàn)在，我覺(jué)得就應(yīng)該是地下室里這個(gè)老太太的樣子——鼻子尖尖的帶著鉤，微光下，眼睛就是兩個(gè)黑洞，亂蓬蓬的白頭發(fā)飄動(dòng)著，身上穿的是不是古代的衣服，我沒(méi)看清。

這時(shí)，我才有些害怕，大喊起來(lái)：“媽媽！媽媽！”

媽媽聽(tīng)見(jiàn)了，趕緊問(wèn)：“啥事？”

“這個(gè)門(mén)里有動(dòng)靜。”我趕緊說(shuō)。

“耗子吧?！眿寢尣灰詾槿?。

“您快下來(lái)看看吧?！?/p>

“忙著呢，再說(shuō)吧！”

“來(lái)吧，不是耗子?！?/p>

“那是什么？”在我的懇求下，媽媽還是下來(lái)了，見(jiàn)我有些慌張，媽媽問(wèn)，“害怕了？”

我已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。

媽媽拽過(guò)我，安慰道：“摸摸毛，嚇不著；摸摸耳，嚇一會(huì)兒?！边呎f(shuō)著，邊往門(mén)里看，還側(cè)過(guò)耳朵聽(tīng)。

好像有動(dòng)靜，可再聽(tīng)又沒(méi)了。媽媽發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上有一把開(kāi)著的大鎖，順手就將門(mén)鎖上了，然后拽著我上了樓。

地下室要是真的有人，那不就被鎖在里面了嗎？她怎么出來(lái)？我現(xiàn)在倒希望她是個(gè)妖怪了，在哪兒都能出來(lái)。我還是覺(jué)得這是個(gè)事。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸回來(lái)了，我膽子大了一些，又來(lái)到那扇門(mén)前。我往里看，想看看她怎么出來(lái)。里面沒(méi)了人，更沒(méi)有了手電光，靜得都沒(méi)有蟲(chóng)子叫。我馬上喊媽媽，同媽媽說(shuō)：“您剛才鎖在里面的不是耗子，是個(gè)人，我看見(jiàn)了。”

爸爸聞聲也下來(lái)了，我就更不怕了。

“剛才這里面有個(gè)人，是個(gè)老奶奶?！蔽腋嬖V爸爸。

“你不說(shuō)是大耗子嗎？”媽媽瞪著我說(shuō)。

“我沒(méi)說(shuō)，是您說(shuō)的。”我理直氣壯地對(duì)著媽媽說(shuō)。

“我把她鎖里了？沒(méi)看見(jiàn)有人進(jìn)樓道?。俊眿寢屵呎f(shuō)，邊打開(kāi)了門(mén)鎖。

爸爸順勢(shì)推開(kāi)了地下室的門(mén)。

里面沒(méi)人，不過(guò)能看出來(lái)，有東西被翻動(dòng)過(guò)的樣子。

三

我碰見(jiàn)那個(gè)男孩了，在院門(mén)口的不遠(yuǎn)處。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，硬是把自己站成了一個(gè)假人。他有著尖尖的鼻子，棕色的眼睛往里凹著，頭發(fā)是金黃色的。最假的是他的皮膚，是近乎透明的白色。我有一個(gè)特別強(qiáng)烈的愿望，想伸手摸一下他。他跑了，又回頭：“你是住那扇窗戶里的嗎？那是我的琴房?！?/p>

我一驚，他不但會(huì)說(shuō)話，還會(huì)說(shuō)中國(guó)話。我不敢往他身邊湊了，他肯定恨我，我家住了他家的房子，也不知給不給人家錢(qián)。

“媽，咱們住這里，給人家房錢(qián)嗎？”我趕緊跑回家，問(wèn)媽媽。

“你爸說(shuō)不用給?！?/p>

“為啥不用給？”

“大人們的事，你不懂。”

就是這件我不懂的事，讓我一直躲著那個(gè)男孩，像欠他什么似的。

地下室里的老奶奶是真的人，那天，我在太陽(yáng)底下看見(jiàn)了她。她從樓后面的角落里轉(zhuǎn)了出來(lái)，彎著腰，肩上披一件很大很厚的披肩。我知道那是披肩，我媽媽也有?；ò最^發(fā)亂蓬蓬的，卷了一下，用什么別著，她不是沒(méi)有眼睛，黃黃的眼睛長(zhǎng)在兩個(gè)坑里，帶鉤的鼻子讓翻著的嘴唇上有一塊陰影。她看見(jiàn)我了，眼中射過(guò)來(lái)一道光，讓我害怕的光。我認(rèn)出她是地下室的老太太，轉(zhuǎn)身跑了。可她是怎么出來(lái)的呢？我是看著媽媽把門(mén)鎖上的呀。

我覺(jué)得她長(zhǎng)得特別像“妖怪婆婆”，因?yàn)橥挄?shū)里就有跟她長(zhǎng)相一樣的老婆婆，愛(ài)吃小孩的手指。

老奶奶是來(lái)找那個(gè)男孩的，她說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，并發(fā)著脾氣。那個(gè)男孩就躲在不遠(yuǎn)處的水泥管子里，他聽(tīng)見(jiàn)了就是不吱聲。老奶奶跺著腳在吼，男孩悄悄地從管子里探出頭來(lái)，瞄著老奶奶。又過(guò)了一會(huì)兒，男孩從水泥管子中爬出來(lái)，往家的方向跑去。他回家不走現(xiàn)在的大門(mén)了，繞過(guò)樓角有個(gè)小門(mén)，門(mén)肯定是新開(kāi)的，因?yàn)殚T(mén)上的漆還很新。

后來(lái)我才知道，他們是祖孫倆，兩個(gè)人住在后面的花園中。

自從爸爸在地下室轉(zhuǎn)了一圈之后，地下室的門(mén)就一直開(kāi)著了。這天，我小心地來(lái)到地下室，琢磨老奶奶是從哪里出去的。有點(diǎn)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，但屋里還是黑黑的，絆腳的是放得亂七八糟的工具，碰我頭的是一些掛著的小筐和口袋。墻上有布簾，掀開(kāi)后有陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。布簾后是扇小窗，窗戶是開(kāi)著的。我把腦袋從窗口探出去，后面就是花園了。

老奶奶是從這里進(jìn)出的，而且不止一次，因?yàn)榇芭_(tái)上干干凈凈的。

我從窗臺(tái)爬了出去，進(jìn)入了花園，濃濃的花香撲面而來(lái)。我喜歡的是那架秋千，在陽(yáng)光里，在樹(shù)影下，就那么靜靜地待著。

“你站住，出去！這是我的花園。”男孩意外地出現(xiàn)在我的身后。

我站住了，轉(zhuǎn)身低下了頭，說(shuō)：“那秋千沒(méi)人玩?！?/p>

“那你也不能玩！不準(zhǔn)到花園里來(lái)?！?/p>

“我不摘花兒，也不碰，我還會(huì)給花兒澆水呢?！?/p>

“那也不行，你出去?！?/p>

我只能出去了。我回身弓著屁股想從窗戶再爬回去，出來(lái)的時(shí)候能爬，回去就得跳了。可我不敢跳，男孩在后面推了我一把，我是掉下去的。

隨后，窗戶就被男孩關(guān)上了。

幾天后，我又悄悄地來(lái)到窗前，看到窗戶的外面擋著一塊大石頭，心想：那男孩的力氣還真大。

打那以后，我就很少見(jiàn)著那個(gè)男孩，因?yàn)槲疑蠈W(xué)了，也因?yàn)槲覀兓ハ喽阒??；▓@是男孩的，我只能在窗口看著，那架秋千他也不玩。

四

那天，我聽(tīng)見(jiàn)老奶奶同男孩吵架。他們用我聽(tīng)不懂的話在吵，老奶奶不停地喊著，并用兩個(gè)拳頭嚇唬著男孩。男孩跺著腳圍著老奶奶在轉(zhuǎn)。媽媽側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，又看他們比劃。

“你說(shuō)他們?yōu)槭裁闯?？”媽媽?wèn)我。

“他的花兒被人摘了?！蔽艺f(shuō)。

“你怎么知道？又聽(tīng)不懂人家的話?！?/p>

“我能看懂那男孩的動(dòng)作。”

“老奶奶在說(shuō)什么？”

“不知道?！?/p>

“老奶奶說(shuō)她也不知道是誰(shuí)摘的，不準(zhǔn)小孩兒跟她喊?！?/p>

“您能聽(tīng)懂他們的話？”

“我是猜的?！?/p>

轉(zhuǎn)天就證明媽媽的猜測(cè)是對(duì)的。鄰居們也說(shuō)，阿廖沙花園的花兒被人偷了。

那個(gè)花園的名字叫阿廖沙？媽媽告訴我，男孩的名字就叫阿廖沙，那花園是男孩出生那年他爸爸送給他的。

“那阿廖沙的爸爸媽媽呢？”

“說(shuō)是去別的國(guó)家了?！?/p>

“為什么不帶老人和孩子走呢？”

“人家的事，不清楚?！?/p>

花園里那么多花兒，丟幾枝就丟幾枝吧，還沖他奶奶發(fā)那么大的火？那天，我站在地下室的窗戶往外看，正好碰見(jiàn)阿廖沙。他立刻朝我喊：“我的花兒是你偷的嗎？”

“我沒(méi)偷?！蔽业哪樋隙q得通紅。

“你沒(méi)偷，臉為什么紅？肯定是你?！?/p>

“我是男孩，不喜歡摘花兒?！?/p>

“那也是你，你沒(méi)偷，也是你禍害的。因?yàn)槲也蛔屇氵M(jìn)花園玩?！?/p>

“我沒(méi)偷，不信你問(wèn)我媽去。”

過(guò)了幾天，我又在窗口看見(jiàn)阿廖沙發(fā)脾氣了，因?yàn)樗幕▋河謥G了，不是摘的，是用剪子剪折的。他沖著我家的窗戶喊了幾句，因?yàn)槟芑艟头旁诘叵率依?，而我總在那里?/p>

那天，阿廖沙又在上學(xué)的路上堵我：“偷花兒的小偷?！?/p>

“我沒(méi)偷！”

“那你讓我去你住的屋里看看！”

“我家是有花兒，可那是我媽的花兒，不是摘你家的?！?/p>

“我都看見(jiàn)了，你家窗臺(tái)擺的就是我的花園里的花兒，我的花兒我認(rèn)識(shí)?！?/p>

“不可能，那是我媽在街里買(mǎi)的?！?/p>

“你就是小偷，你們家都是小偷！”

我家里的花兒是阿廖沙花園里的嗎？我跑回家，撞開(kāi)媽媽房間的門(mén)，直奔窗臺(tái)。我看了看我家插瓶里的花兒，又看了看窗下花園里的花兒，它們真的有些像，是有些像還是一樣的呢？

我找到媽媽，問(wèn)：“您的花兒是在街上買(mǎi)的？”

“是呀，怎么了？”

“不是摘阿廖沙花園的？”

“你說(shuō)什么呢？”

“那為什么跟他花園里的很像？”

正準(zhǔn)備去廚房的媽媽站下了，說(shuō)：“就是那個(gè)花園里的。”

頓了幾秒，媽媽又說(shuō)：“有天上午，花園里的老奶奶拿條披肩來(lái)家里，說(shuō)要賣(mài)給我。我說(shuō)是舊的，就沒(méi)買(mǎi)。她就嘮叨著，日子過(guò)不下去了，她兒子有四個(gè)月沒(méi)寄錢(qián)來(lái)了，街里賣(mài)的東西還很貴，面包也漲價(jià)了，阿廖沙上學(xué)也要用錢(qián)……我就拿了點(diǎn)錢(qián)給她，咱們還住人家的房子呢，是不是？她感動(dòng)得不行，一定要把那件披肩放這兒，我沒(méi)同意，就順嘴一說(shuō)，在他們的花園里摘一束花給我吧。從那天起，老奶奶就隔三差五地送花來(lái)，每次我都給錢(qián)的。她說(shuō)別讓她的孫子知道，那個(gè)花園是他的?！?/p>

原來(lái)是這樣?。∵@下，我更不敢走以前上學(xué)的路了，我怕碰上阿廖沙，因?yàn)槲壹业幕▋赫媸侨思业?。我就繞遠(yuǎn)道，走另一條小路。可在這條路上，我碰見(jiàn)了他的奶奶。老奶奶在路旁賣(mài)花兒。她懷里抱著幾束花，正用流利的中文向行人推銷(xiāo)。

幾天后，阿廖沙在校門(mén)口又堵住了我，喊著他花園里的花兒又丟了。

我揚(yáng)起脖子：“你敢不上課跟我去個(gè)地方嗎？”

“你把花藏那了？”

“是，走！”

我?guī)О⒘紊硜?lái)到那條小路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)他的奶奶在賣(mài)花兒，那些花兒都是從花園里摘的。然后我馬上轉(zhuǎn)身跑掉了，后來(lái)他們之間發(fā)生了什么我就不知道了。

回到家，我同媽媽說(shuō)：“老奶奶在街上賣(mài)花園里的花兒，沒(méi)人買(mǎi)?！?/p>

“你去同老奶奶說(shuō)，她那條披肩我買(mǎi)了，貴點(diǎn)也行?！?/p>

就是那天晚上，阿廖沙和老奶奶到我家來(lái)了。老奶奶拿著披肩，阿廖沙還抱著老大的一捧鮮花。而阿廖沙進(jìn)屋最先辦的一件事是，到我的房間把鎖鋼琴的鎖打開(kāi)，他真誠(chéng)地說(shuō)：“你學(xué)彈鋼琴吧，奶奶說(shuō)她會(huì)教你?！?/p>

“你想學(xué)嗎？”老奶奶摸著我的頭。

“他是個(gè)野孩子，能學(xué)嗎？”我媽眼睛一亮。

“我看看你的手，再唱支歌給我聽(tīng)。”老奶奶說(shuō)。

我一下子變得聽(tīng)話了，伸出自己的手，又唱了一支剛從學(xué)校學(xué)的歌兒。

老奶奶聽(tīng)完笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿廖沙把我推開(kāi)一點(diǎn)，坐在了鋼琴前。他閉上眼睛，輕輕地舉平雙手，落在琴鍵上。優(yōu)美的鋼琴聲從他的指尖兒流出來(lái)，像流水，像輕風(fēng)裹著落葉飄落……以前我不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)樂(lè)器演奏，媽媽還帶我去過(guò)大劇場(chǎng)呢，可這么好聽(tīng)的琴聲卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，是因?yàn)槲沂煜椙俚娜藛?？鋼琴前的阿廖沙不是孩子了，他輕輕晃動(dòng)著身軀，比音樂(lè)會(huì)上的大人還有范兒。

我想學(xué)彈鋼琴，每天都把雙手洗上十遍。開(kāi)始教我彈琴的是阿廖沙，他站在我身后，嚴(yán)肅得像個(gè)大人。幾個(gè)月后，我能彈出一支練習(xí)曲了，老奶奶這才扶著樓梯的欄桿走進(jìn)我的房間。阿廖沙告訴我，他奶奶在彼得堡時(shí)是大劇院里的鋼琴師，在很多國(guó)家演奏過(guò)。媽媽常過(guò)來(lái)小心地看著鋼琴前的老奶奶，小聲說(shuō)：“這老人在年輕時(shí)肯定非常美?！?/p>

老奶奶很?chē)?yán)厲，我要是彈得不好，她會(huì)使勁吼我。就這樣，我伴著鋼琴聲，穿過(guò)春天也越過(guò)冬天。

有一天，媽媽把包好的食物遞給老奶奶時(shí)說(shuō)：“什么時(shí)候能聽(tīng)您彈一支鋼琴曲呢！”

老奶奶聽(tīng)后眼睛變得亮亮的。

那是個(gè)晚上，老奶奶從樓梯走上來(lái)時(shí)我們都驚呆了。她穿了一身白紗的連衣裙，濃濃的脂粉涂在她干瘦的臉上，頭發(fā)是整理好的，扎著一塊花色的方巾。她說(shuō)她今天是來(lái)彈琴的，給媽媽彈《藍(lán)色的多瑙河》。

他們就要離開(kāi)中國(guó)了。老奶奶說(shuō)，現(xiàn)在我有資格彈這架一百歲的鋼琴了，還說(shuō)我可能是她的最后一個(gè)學(xué)生。媽媽給他們買(mǎi)了回去的機(jī)票，她轉(zhuǎn)過(guò)身哭了。

二十年后，我的女兒出生了。有趣的是，屋子里只要有琴聲，她就不哭不鬧，雙手還會(huì)隨著旋律輕輕地?cái)[動(dòng)。