只有香如故

母親的猝然離世，令我腸斷心裂。老人家就這么撒手人寰，竟如父親一樣，不和我們告別一聲就遽然而去，這讓我接受不了。人說，我的父母行善積德，他們就像商量好似的，選擇同一種方式仙游，自己雖無痛苦，也不增加親人負(fù)擔(dān)，然于兒女，實(shí)在過于殘酷。負(fù)疚感時(shí)時(shí)壓迫著我們，如今，再說我們多有孝心也枉然了。

母親于2008年農(nóng)歷七月初四午時(shí)在大姐家突然從椅子上跌下，再未醒來。享年82歲。父親1993年去世后，我們就一直不讓她老人家自個(gè)兒生活，但她執(zhí)意不肯，說能自理，獨(dú)個(gè)兒想吃啥做啥，方便。我們就隨她的愿。母親生前多次說，做什么事盡量自己動(dòng)手，不麻煩別人。這是她做人行事的準(zhǔn)則，也是她勤勞淳樸的性格使然。母親晚年不能再下地干活，除了要把糧食，從不苛求其他。我多少次給她錢，她都不接，接了也不花，到老，還有一大卷兒錢，卷在她的箱柜里。

我記事時(shí)母親已40多歲，生活早把她磨礪得美麗不再了，她又沒留下年輕時(shí)的照片。給我印象深的是母親生滿老繭、每到冬天就裂開道道血口的手，手指、手掌和手背都有。整個(gè)冬天，母親都在經(jīng)受冷水，洗衣做飯……唯早上為我們洗手洗臉是熱水，洗手洗臉時(shí)，我分明感覺得到母親手的粗糙和丑陋。

農(nóng)村，早晨時(shí)光非常金貴，每天天蒙蒙亮，母親就起床了，然后搬把小凳，坐在小院中梳頭，也不用鏡子，把頭發(fā)挽一個(gè)圓髻在腦后盤起，把梳掉的頭發(fā)攏做一團(tuán)塞進(jìn)墻縫，用作日后換針。這時(shí)父親和大哥也起床忙去了，剩下我和弟弟睡得正香。天大亮，母親不忍攪擾我們的甜夢(mèng)，不攪又恐我們負(fù)了這晨光，于是開始喊，先小聲，繼而大聲。我們把頭蒙得嚴(yán)實(shí)，裝作沒聽見，母親就奔屋里來，掀開被子，手抬了幾抬，恐嚇要打，終是沒有落下。醒了，再睡也說不過去，我只好起床，去學(xué)習(xí)或者干活。童年、少年、青年都過去了，母親終是沒有打過我們一次。母親不識(shí)字，她說不出“萬般皆下品，唯有讀書高”的話，沒有多少大道理講給我們聽，我們也并不都循規(guī)蹈矩，但奇怪在我的印象中，即使我們犯多么嚴(yán)重的錯(cuò)，母親竟從來沒有動(dòng)我們姊妹幾個(gè)一下手指頭。

就這樣母親養(yǎng)了我們姊妹7個(gè)。

母親一直很瘦，體重不超百斤。瘦弱的母親從早到晚匆匆忙忙，一天里沒有閑的時(shí)候。繁重的家務(wù)活，沉重的地里活，容不得她消停片刻。一家子十來口人吃飯，燒火、做飯、搟面、烙饃，仿佛天經(jīng)地義是母親一個(gè)人的事。父親和哥哥從地里回來，坐凳上歇著催促母親趕快做飯。母親不多言語，也不說讓人幫，只一個(gè)人，屋里灶間地忙，搟幾張饃，再燒火烙。母親理解男人的苦和累，飯做成，別人不吃，母親是不吃的。一頓飯得忙兩個(gè)多小時(shí)。待吃過早飯、午飯，喂過豬雞，刷洗完畢，母親并不守在家，而是也去到了地里，和父親一樣干活。父親拉麥，母親割麥；父親砍玉米稈，母親掰玉米穗。眼看天色將晚，又到了該張羅晚飯的時(shí)候，母親提前回家。一年四季都是這樣。母親肯定是也很勞累的，但我一生沒聽到從母親嘴里迸出過苦和累的字。母親就像一只飛來飛去、忙忙碌碌的蜜蜂，只是一味地采花釀蜜喂養(yǎng)家人。

母親一生形象是兩個(gè)極端的對(duì)比。父親去世前，母親一直風(fēng)風(fēng)火火，操勞辛苦，父親去世后，恍惚間，母親也老了，腰佝僂了下去。母親是為父親而活嗎？想想也可能?？茨赣H走路不便，那一年我登堯山回來，為母親買回一根拐杖，誰知母親拄上就丟不開了。晚年的母親常常拄著拐杖到大門口，一坐大半天，看著人來來往往穿梭，聽鳥兒在枝頭喳喳亂叫。兩眼迷離中，母親的思緒會(huì)飄飛多遠(yuǎn)？

實(shí)質(zhì)上，母親一生羈絆在土地上太淺太近了，我家與外婆家只隔一座坡頭，母親嫁過來，就未出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)是出去拾煤。那時(shí)家窮，冬天買不起煤，屋里跑風(fēng)漏氣，取暖是最頭疼的一個(gè)問題。母親就與六嬸一起去三十幾里外的煤礦上掃煤。土路面坑坑凹凹，拉煤車顛簸，免不了撒下些煤屑來，母親就用笤帚一點(diǎn)兒點(diǎn)兒掃，運(yùn)氣好三四天能掃千把斤，然后由父親拉回家，多少摻些好煤生火。母親伴隨拉著煤車的父親回來時(shí)，渾身臟得幾乎看不清臉型。我無法想象母親在那么惡劣的環(huán)境下是怎樣在路邊一點(diǎn)兒點(diǎn)兒掃煤屑沫，晚上又宿在何處，但分明母親每次掃煤回來都很高興。她是覺著有這么多收獲，再苦再累也值得??！

在我的記憶中，掃煤這幾天是母親出門最遠(yuǎn)、最長(zhǎng)的幾天。母親一生都守在老家張飛溝這塊土地上。村子雖小，卻容了母親的博大。她沒有奢望過去城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，附近有古剎大會(huì)也很少去趕，即使去大姐二姐家也從不隔夜。她不是不想放松自己，而是放心不下一大家子人啊！

除非遇到了翻不過的火焰山，母親從不求人，包括去我姨家或舅家求援。母親總說，什么事，挺挺就過去了。原先我覺著母親是羞于見人說困難，后來明白是母親剛毅堅(jiān)強(qiáng)的性格使然。倒是我姨舅們，可能了解母親的脾性，常讓老表們帶些東西上我家來瞧看。在他們姊妹6個(gè)中，母親是老大，外公外婆去世又都早，母親相攜著姊妹們一塊長(zhǎng)大，感情自是深厚。

情綿綿思不盡?；貞浧鹉赣H，有多少事情歷歷在目。老人家分明就在灶間田里忙碌，那慈愛柔和的目光溫暖我心上，可惜我卻再也聽不到母親關(guān)切的問候了。

這世上沒有幾個(gè)人知道母親的名字，對(duì)家庭婦女，農(nóng)村人都叫稱呼。母親有無數(shù)個(gè)稱謂，她把名字遺留在戶口本上，除了我，沒幾人記得母親的名字了。然而母親去世這么多年，我每次回到村里，村里的老少爺兒們還不時(shí)絮叨起她，說她的好，說完會(huì)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我理解這長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息背后，是像我一樣對(duì)母親的懷念。

我曾苦思冥想，想把母親比喻作什么，但比喻什么也比不出母親的品質(zhì)。后領(lǐng)悟什么事物都可以比作母親，唯母親不可比作事物，那樣就褻瀆了母親。如果硬要我作比，母親該是山村的一枝梅花吧，凌寒開在我窮苦的家，村鄰方圓多少里，分明都能聞到她的芬芳。正應(yīng)了那句詩：零落成泥碾作塵，只有香如故。