黃昏向遠(yuǎn)境

其時(shí)晚霞芳菲，流云金燦，夕陽如一尾肥碩的紅鯉魚不慎滑落峰坳，濺起層層翻涌的波光漣漪，黃昏冉冉坐起鳳冠霞帔的身姿，以暖色的余韻將我們細(xì)心暈染。漸成墨黑的遠(yuǎn)山收回斑駁暗影，大地徐緩匍匐，城市依稀喧囂，空氣中流布著繾綣的日落詩緒。詩良兄像個(gè)勤勉的郵差將我熱情邀約并捎帶，從一座城市向另一座小城愜意出發(fā)。

我們的去向，是與夕陽西落背道而馳的東邊，三十里外一個(gè)叫“廣豐”的小城——于黃昏時(shí)分，這樣的走勢，儼然含蓄著某種深意，比如，更久一些目送夕陽緩緩歸山，或者更早一些迎接黑夜徐徐到來。但無疑，會有著黃昏向遠(yuǎn)境的疏朗畫意和繽紛心緒。

詩良兄駕車如一葉扁舟，恣肆游弋在一條寬泛的柏油路面上，匯入來來往往的車聲人跡，共同營造出一種執(zhí)著的奔騰和快意的張揚(yáng)，如果再早一些，會給人一種“歸去斜陽正濃”的爽意。城市背影漸退，兩側(cè)屋宇漸疏，錯(cuò)落的山岡開始緊迫地對壘夾峙，有濃厚的翠意和凝重的蒼茫，為我們支撐起一片漸入佳境的市郊暮色。淡淡暮色下，葳蕤的稻禾站在田疇醞釀一場蓄勢已久的灌漿，時(shí)令菜蔬在壟上舒展著委婉綿延的長勢，稠密的鳥鳴與蛙聲被一雙雙耳廓深情收攏，三三兩兩的歸人將又一個(gè)奔忙的日子潦草收回，稀疏的燈火搖曳著暖亮而簡促的問候……潮濕的晚風(fēng)滌蕩四野，夏夜的氣息濃郁又熱烈，烘托出姹紫嫣紅的繁盛，有一種迷離的虛幻感，仿佛預(yù)兆著：轉(zhuǎn)眼間秋色將起，俄爾，身前身后的大地，便會詩意芬芳。

我們的晚餐在一盞樸素的燈光注視下，圍攏一張圓桌漸漸打開，幾碟簡單的菜肴將又一次建構(gòu)起簡常的味蕾。沒有酒意闌珊，一盅溫?zé)岬囊案痫嫵顺尸F(xiàn)出一種生活的黏稠，還似乎暗藏著深刻隱喻：“彼采葛兮……”我不禁低聲吟哦，古老而遙遠(yuǎn)的詩性從彼此的臉頰跌落下來，在各自的杯中蕩漾，又被啜入唇中，與氣息和血液一道構(gòu)成一條循環(huán)涌淌、生生不息的內(nèi)流河。

在座的其他人顯然是一群彼此熟稔的本地常聚者，從他們的方言可以篤實(shí)證明。這讓我感覺自己是一個(gè)被詩良裹挾而冒失闖入的不速之客，又無意扮演了一名無辜的跟隨者、窺望者、旁聽者和記錄者（就像忠實(shí)守在身后的某一具默然的影子），并承受著隨時(shí)被拽入劇情的危險(xiǎn)，雖然這可能帶給我一種異樣的體驗(yàn)和心情，甚至?xí)槲业奈淖謳硪馔獾乃夭幕騿l(fā)。而當(dāng)彼此一輪禮節(jié)性的舉杯致意后，他們的表述漸趨純熟，談興漸入佳境，我這個(gè)冒失闖入的不速之客，又瞬即演變?yōu)橐幻恫缓蠒r(shí)宜的落葉，被話題的浪潮嘩啦啦涌向氣氛的邊緣。這不僅成全了一桌菜肴和一副腸胃獨(dú)自長久地發(fā)生親密關(guān)系，也成全了我做一個(gè)清醒的旁觀者的初衷。

接下來，他們不惜語詞在各自的成長史、奮斗史和創(chuàng)作史等話題上長久摩挲并層層遞進(jìn)，每一個(gè)發(fā)音都似有滴液的浸潤和光澤，像是各自呼吸的延續(xù)或者心跳的回音，帶著一種毋庸置疑的真切感，就像他們漫長的時(shí)光總在白天和黑夜之間反復(fù)切換。這似乎是一種動情的表達(dá)和用心的堅(jiān)持，以及在此基礎(chǔ)上的成功演繹，讓我不由自主沉浸在他們敘述的氣息里。它讓我相信，他們應(yīng)該經(jīng)常且習(xí)慣了這樣的閑暇小聚，并試圖在這樣的經(jīng)久復(fù)習(xí)中，用自己的一段親歷來有力印證艱辛成就收獲、汗水澆灌豐盈的樸素真理，或者試圖用相互的鼓舞、彼此的激勵(lì)來繼續(xù)各自的人生前行——他們或男或女，或長或幼，一直生活在這片不算寬泛的土地上，投身一份簡單平凡的工作，懷揣一份艱辛瑣碎的日常，卻從未放棄過一直進(jìn)步的努力、改變命運(yùn)的嘗試和文學(xué)創(chuàng)作的夢想。除了將一份果腹的工作盡力到極致，更不惜將諸多夜晚頻頻貫注于文字間，讓俗常和詩性始終保持一種相持并摩擦出熾熱的火光——那篤定是一場曠日持久的較量。窗外斑駁的霓虹混雜著初升的月色漫漶進(jìn)來，盈盈投注在他們幸福洋溢的臉龐上，仿佛抒寫著令人動容的表情，帶給我一種時(shí)光逆流、事過境遷的恍惚感。

假如撩撥開思緒去想象或勾勒，我會于腦海浮現(xiàn)這樣的畫面：當(dāng)落日西沉，黑夜的河水緩緩流淌，流過山岡，淌過村莊，漫過無聲寂野；紛繁的色彩慢慢枯竭，只剩一片漆黑。暮色開始在枝頭環(huán)視盤桓，萬物漸隱退，夜色漸蒼茫。一盞凄清的晚燈幽幽亮起，羸弱的光芒蕩漾細(xì)密的漣漪，一圈又一圈，在風(fēng)中撲簌搖曳，掌燈人慢慢從暗影中顯現(xiàn)出面容——他們中的某一個(gè)（或許多個(gè)），將于瑣碎的忙碌中抽身出來，倚坐一張書桌前，從紛繁堆疊中抽出一本，隨意的，手指翻開一頁，隨意的，嘴里吟哦一句，隨意的，用筆寫下一行，隨意的……每一粒文字都燦如星辰，有銀飾的質(zhì)地，然后盈盈月光從書中升起，涂抹在銀白紙面上，照亮三尺夜空，照亮兩面臉頰，也照亮一雙明澈的眼眸……哦，那應(yīng)該會是他們信奉又醉心的樸素慣常！

有多少人，會像他們一樣呢，內(nèi)心簡單、純粹、細(xì)膩又充盈，在持久而艱苦的跋涉中試圖體驗(yàn)生命的寂靜和流淌，寧愿把自己囿于夜色，一個(gè)人散步，一個(gè)人閱讀，一個(gè)人回憶過去，一個(gè)人憧憬未來，一個(gè)人面對著生，一個(gè)人思考著死，一個(gè)人看蝙蝠在晚空飛來飛去，一個(gè)人跌坐陽臺上等待日出……一個(gè)甘于凡常又沉醉書寫的人，他們的血液里，都有一條湯湯作響的寂寞河流，響徹著生命的回聲，仿似靈魂的召喚。要是這樣，他們將循沿一條河流，去數(shù)散落河面的星辰，一顆又一顆；去看河波濺起的水珠，一滴又一滴；去撿河水帶來的落葉，一枚又一枚；去聽河岸滑落的鳥鳴，一串又一串……那條亙古流逝的寂寞河流，是時(shí)光為他們打開的一卷闊深書頁，長滿了蒼苔般繁茂的文字，帶著甜美芬芳的體香，注釋著生命的全部意義，并將指引他們追尋河流去浪跡，沿著太陽的光線，沿著鳥飛過的山脊，沿著植物走過的路徑，一次又一次，去奔赴他們心中美好的遠(yuǎn)方。

假如有幸閱讀他們的文字，或許見字如面，他們綿軟的氣息會透過紙頁氤氳擴(kuò)散并傳遞過來：我仿佛看見，夜色漸深濃，有一個(gè)房間是空蕩蕩的，有一扇窗子是落地的，有一塊簾布是簡素的，一張書桌凌亂堆覆，一盞臺燈熒瑩照亮，一塊電腦屏幕閃爍，放著夢幻般久遠(yuǎn)而破碎的歌謠，一杯花茶芳香裊裊、水汽蒙蒙。他（或她）隨意靠坐一把木椅子上，稀碎的燈光薄薄撒落在額頭上，有繾綣的長發(fā)，多霧的眼眸，肅靜的臉龐，垂落的雙手，和滿懷繽紛的心事。良久，他（或她）站起來，在房間來來回回踱步，吧嗒吧嗒，慢節(jié)奏，輕音量，反反復(fù)復(fù)地，遲緩又決絕，腳跟撫摸地面發(fā)出的聲音，像發(fā)自時(shí)間內(nèi)部的遙遠(yuǎn)回響，像一件事物內(nèi)部破碎的聲響——最終涂寫在屏幕上，排布在紙頁上，像內(nèi)心壘疊的倒影。這樣的聲音，或許是淺薄的、粗糙的、局促的，但卻有著真切的波紋和熾熱的包漿，給我濃濃充塞感，會堵住我的喉嚨和鼻腔，也堵住我的耳朵和眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)填滿我激蕩的內(nèi)心和貧乏的夜晚，讓我漸漸安靜下來并學(xué)會幸福。

我想起傅菲給遠(yuǎn)方友人的去信：你不要擰死你的水龍頭，也不要關(guān)了你所有的燈，每一滴水，每一縷光，對我是多么重要……置身于他們的這個(gè)凡常現(xiàn)場，我愿意相信，文字就是他們生命里那滴最重要的水，那縷最重要的光——他們此時(shí)對一段文字奉上的禮敬和歌頌，就像一棵樹禮敬歌頌千萬重山，就像一條魚禮敬歌頌浩浩茫茫的大江大海。

有多少次，我像他們一樣，空蕩蕩的夜，孤單單的人，零散散的心，茍身一間斗室，獨(dú)對一頁屏幕，與自己的影子惺惺相惜、默默相偎，作繭自縛般，用臉頰的白映襯白紙的白，用眼眸的黑呼應(yīng)墨跡的黑，從身體里摳出一些零碎又濃稠的文字，有的被發(fā)表，有的被“槍斃”，更多“胎死腹中”。但我不會太難過，更不至于消沉。我唯一安慰的是，我寫過的那些文字，有許多都像寫戀愛信那樣熱烈，帶著我胸腔的溫暖體溫；都像寫保證書那樣癡誠，袒露我內(nèi)心的真實(shí)想法，以至多年后再讀，我依然會淺淺感動自己，緊緊抱住自己，最終找到自己，就像提前為自己留下了足夠重要的線索和證物。每個(gè)人都是自己的陌生人，忽遠(yuǎn)忽近的陌生人。人這一生，最終是和自己好好相處，最終是要與自己和解，最終是以自我救贖的方式將自己打撈出來。這讓我理解羅蘭·巴特：我寫作是為了被愛，被某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛！——也許我就是那個(gè)遙遠(yuǎn)的人，那個(gè)為愛一生流離又一生尋找的人。我多么希望，在我急促的生命結(jié)束之后，我書寫的文字會代替我繼續(xù)活下去，哪怕僅片言只語。

每一滴雨都在路上、每一縷風(fēng)都在路上、每一束陽光都在路上……每一棵樹、每一朵花、每一莖草……都在路上，在醒來的路上，在死去的路上，在銘記的路上，在遺忘的路上……風(fēng)吹草動、胸懷茫然的倉促又相似的人生，心中最渴望的又會是什么呢？

一次即興的聚餐即興結(jié)束，似乎帶著意猶未盡、戛然而止的裊裊余音。彼此恰到好處地告辭寒暄將我們推搡下樓，烘熱的晚風(fēng)被擁入懷中，像是慫恿著下一次的簡單約聚。流光溢彩的街衢向我們打開了夜晚的絢麗，呈現(xiàn)出美輪美奐的動感與活力。遠(yuǎn)處天地皆朦朧，稀疏的霓虹、零落的星辰和涼薄的月光交匯溶解在一起，水波一樣微微滌蕩，將巍巍青山、隱隱花樹、簇簇樓屋等物象淡煙疏雨般映照進(jìn)來，將天地萬物無聲濡濕并浸漫，呈現(xiàn)出一段浩茫寥廓的視野。黃昏已經(jīng)又一次送走了朗朗落日，把白天暫借的光明慷慨還給黑暗，并照亮又一個(gè)夜晚重抵人間的路徑。如果再耐心等待片刻，我們將看見群星在天幕幽幽升起。

我們披著薄如蟬翼的夜色在路邊道別，天際的星辰漸散落，在夜空流螢般輝映閃爍，帶著光亮和暖意，微弱又堅(jiān)定，恰如他們集體目送的純澈眼眸，將我們的歸途照亮，也將我們內(nèi)心照亮——宛如燭照我們信步徐行向無盡的遠(yuǎn)境，卻分明又是燭照我們?nèi)セ貧w內(nèi)心，去回歸生命，去回歸草木間，去回歸最初始的出發(fā)地。