故鄉(xiāng)如草木

一

小村里每年都會(huì)有人死去，一個(gè)或若干個(gè)。小村太小，他們需要給新生命騰地方，就像遼闊大地上茂盛的草木，只有割掉老一茬，才會(huì)長(zhǎng)出新一茬。一茬壓著一茬，沒(méi)有誰(shuí)能在這世上賴(lài)著不死，這是自然規(guī)律。這個(gè)規(guī)律看起來(lái)貌似一條線段，一頭是生，另一頭是死。其實(shí)真正開(kāi)悟的人卻不這樣認(rèn)為，他們覺(jué)得這個(gè)規(guī)律就是個(gè)圓，生死相銜接，不斷循環(huán)往復(fù)。

我的小村如此落寞，它被無(wú)邊無(wú)際的塵土所包圍，隱藏在葳蕤茂盛的草木中。它邁不開(kāi)腳，更突破不了草木的重重包圍。留在村里的老人們靠在墻根曬太陽(yáng)，他們或手持旱煙袋，或兩手空空，曾經(jīng)的勞動(dòng)工具躺在小院角落里任時(shí)光銹蝕。除了幾粒塵土，他們已經(jīng)握不住任何東西，唯一可做的就是認(rèn)真地等待死亡。路已經(jīng)走到了盡頭，只能靠著太陽(yáng)給予的溫度茍活，等待一場(chǎng)風(fēng)的來(lái)臨將他們吹走，就像秋風(fēng)掃落一片片樹(shù)葉。

不能否認(rèn)的是，那個(gè)被我寫(xiě)在紙上的叫故鄉(xiāng)的小村，我已經(jīng)很久沒(méi)有回去過(guò)了。雖然我謀生的地方，距離小村不過(guò)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，但我如今回去的次數(shù)依然屈指可數(shù)。如果沒(méi)有什么要緊事，平時(shí)我基本沒(méi)有回過(guò)那個(gè)地方。每年的清明節(jié)、爹媽的忌日，大抵我是會(huì)回到那個(gè)熟悉的小村的。以前回去是看望爹媽?zhuān)缃窕丶抑挥幸患拢褪侨ド蠅灐?/p>

24年前，小村里有媽在盼兒歸；17年前，老宅里有爹在守候。自從2007年老爹駕鶴西去，老宅也終究沒(méi)能扛過(guò)歲月的侵蝕，在一個(gè)夏夜里默默地轟然倒塌，追隨著它的男女主人而去。從此，故鄉(xiāng)就成了我在文字中賣(mài)弄鄉(xiāng)情的地方。唯一讓我牽掛的就是散落在村東的那一座座墳塋。

人們常說(shuō)“母子連心”，你在哪兒，媽媽的心就陪著你到哪兒。你微笑，她就跟著你笑；你痛苦，她會(huì)比你更痛苦，你的瑣碎而不乏幸福的生活媽媽都能分享。我的媽媽已離開(kāi)人世二十多年了，或許早就化為一股風(fēng)了。風(fēng)居無(wú)定所，四處飄搖，應(yīng)該是沒(méi)有故鄉(xiāng)的。樹(shù)在哪兒，枝葉在哪兒，風(fēng)就在哪兒。對(duì)風(fēng)來(lái)說(shuō)，一草一木皆是它們的故鄉(xiāng)。

雖然誰(shuí)也沒(méi)有明說(shuō)，但我們兄弟姊妹六個(gè)心里都很清楚，事實(shí)也的確這樣。無(wú)論是在誰(shuí)家，只要爹媽還在，兄弟們或姊妹們就會(huì)相約，在逢年過(guò)節(jié)時(shí)一起去看望老人，趁機(jī)聚一聚，聊一聊，共同維系著血脈親情。一旦爹媽離世，彼此間的情分無(wú)形間就生疏了。有些相隔很長(zhǎng)時(shí)間，都不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系，更不會(huì)碰頭打個(gè)照面。每個(gè)人都有一堆不見(jiàn)面的理由，時(shí)間久了，已形同陌路，有點(diǎn)“樹(shù)倒猢猻散”的味道。這或許就是當(dāng)今中國(guó)普通家庭的現(xiàn)狀。

其實(shí)，人與人之間，無(wú)論是親人還是朋友，任何一種關(guān)系都不是牢不可破的。有共同的血脈在，親情關(guān)系的維護(hù)還相對(duì)容易些。生活圈里的那些朋友、哥們兒也好，同事、閨蜜也罷，沒(méi)有了利益捆綁，很少有相扶相攜走到最后的。也許這樣的說(shuō)法，看起來(lái)有些悲觀，但人生的真實(shí)面目即如此。

二

作為家里的老幺，爹媽都在世時(shí)我尚年輕，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)人生還沒(méi)有進(jìn)行深邃的思考。那時(shí)，我以為逝去的都是別人家的父母，自家的爹媽是長(zhǎng)生不老的，至少?gòu)臎](méi)有想過(guò)有一天他們會(huì)突然離我而去。20世紀(jì)末的冬天，平素身體健康的老媽被檢查出罹患兇險(xiǎn)的胰腺癌。2000年春節(jié)，別人家歡天喜地過(guò)新年，我卻在承受著無(wú)法抑制的傷感，痛恨著自己的弱小和無(wú)力。只因老媽在經(jīng)歷著最深最痛的痛苦，可惡的癌魔在放肆地撕扯著老媽瘦弱不堪的身體，直到老媽的魂靈再也忍受不了肉體之痛，毅然決然地舍棄皮囊縹緲而去。在老媽被她生前經(jīng)年耕種過(guò)的泥土一點(diǎn)點(diǎn)地掩埋時(shí)，在面對(duì)老媽的一件件遺物時(shí)，我知道，從此我的天空已悄然倒塌了一半，我一次次哭暈在老媽的墳前。從此，我天天在祈禱，讓我的老爹健康長(zhǎng)壽，他是我剩下的唯一依靠。他多活一天，對(duì)段田的思念就多一天，我的故鄉(xiāng)就會(huì)多存在一天。但老爹不會(huì)長(zhǎng)生不老，等他離開(kāi)的那一天，我的故鄉(xiāng)就只剩下一座座墳塋了嗎？在城市討生活的我已很少回故鄉(xiāng)，到兒子這輩人，他們多久會(huì)回去看看呢？到兒子的兒子，他們還會(huì)記得那個(gè)叫段田的小村嗎？

老媽與我告別后，老爹在那座老屋里苦苦守候了七年。他期盼的無(wú)非是，兒女們一年中難得的幾次探望。因?yàn)榛厝サ拇螖?shù)稀少，甚至探望已成了我們給老爹的“施舍”。如果把故鄉(xiāng)比喻成村頭的那棵高大的皂角樹(shù)，老爹就是掛在樹(shù)梢上的最后一片葉子，倔強(qiáng)地掛在樹(shù)上。風(fēng)雨襲來(lái)，他的搖晃讓我時(shí)時(shí)放心不下，我害怕有一天這片葉子被雨打落了，被風(fēng)刮走了。

沒(méi)有葉子的樹(shù)還能不能叫樹(shù)呢？

盡管我不愿意承認(rèn)，我心底里卻清楚，這世上沒(méi)有一片葉子能夠抵擋住風(fēng)霜雪雨的不斷侵襲，大地才是葉子最終的歸宿。頑強(qiáng)堅(jiān)韌的老爹和風(fēng)雨抗?fàn)幜似吣辏嫖覀冏鲎优臑槔蠇屪霭?，像他?ài)生前的老媽一樣愛(ài)護(hù)著老媽長(zhǎng)眠的那個(gè)冷冷的土堆。每次我回家，老媽的遺像前，總有一炷香火在裊裊燃燒，老媽一如在世時(shí)微笑地看著我。無(wú)論我愿不愿意，老爹的衰老清晰可見(jiàn)，原先強(qiáng)健偉岸的身軀一點(diǎn)點(diǎn)在佝僂，看我的目光越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越迷茫，如一片葉子慢慢在變黃，在枯萎。2007年的那個(gè)冬夜，老爹終于沒(méi)能抗住寒冷的蹂躪，從故鄉(xiāng)那棵大樹(shù)上飄然落下。從此，故鄉(xiāng)再也沒(méi)有了父母的守候，故鄉(xiāng)終于成了一個(gè)虛幻的名詞，它的內(nèi)涵漸漸明確地指向了那一座座墳塋。

爹媽無(wú)疑是我精神上的一棵大樹(shù)，現(xiàn)在這棵大樹(shù)的根被斬?cái)嗔耍欠N無(wú)助和空虛引發(fā)的陣痛，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失親的人，無(wú)論如何是不能理解的。

三

如今，人們見(jiàn)面寒暄問(wèn)候，問(wèn)得最多的也許就是“你家是哪兒的”，不必解釋?zhuān)藗兇蠖济靼?，這個(gè)“家”所指的，不是你如今在哪里居住，而是指你的故鄉(xiāng)在哪兒，也就是老家是哪兒的?！稘h語(yǔ)成語(yǔ)大詞典》解釋?zhuān)凹摇笔恰凹彝セ蜃∷?；“家庭”是指“以婚姻和血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)單位”，故鄉(xiāng)是指“出生或者長(zhǎng)期居住的地方”。

嚴(yán)格地說(shuō)，這樣的解釋或許并不準(zhǔn)確，最起碼是有偏差的。“出生的地方”沒(méi)有什么問(wèn)題，問(wèn)題就在“長(zhǎng)期居住的地方”。如果按這樣理解，我起碼有四個(gè)故鄉(xiāng)，幾十年來(lái)我曾經(jīng)在四個(gè)地方長(zhǎng)期居住，段田，北京，方城，南陽(yáng)。只是在我心底，段田才是我唯一的故鄉(xiāng)，盡管在過(guò)往歲月里，它給予我更多的是貧窮和饑餓的記憶。即便如此，其他幾個(gè)地方仍然還不夠資格，即使我在南陽(yáng)市早就有了自己的房子，有一份體面的工作，有妻子有兒女，但它的分量依然無(wú)法與故鄉(xiāng)相提并論，充其量只能稱(chēng)作我的“家”。正如《百年孤獨(dú)》里言：沒(méi)有一個(gè)親人埋在這里，就不能稱(chēng)之為故鄉(xiāng)。

馬爾克斯的解釋很通俗易懂，意思也基本到位，但感覺(jué)仍然有欠缺。個(gè)人覺(jué)得：不僅要生在那個(gè)地方，還要葬在那里，方可稱(chēng)之為故鄉(xiāng)。對(duì)于人，我們無(wú)法像春種秋收一樣，只因我們沒(méi)有太多的種子，唯有短暫的一次性消耗的生命。因此，一個(gè)生命誕生與靈魂安放的地方，稱(chēng)之為故鄉(xiāng)方為妥帖。

四

我是爹媽的幺兒，爹媽含我在口里，捧我在手心里。從兒時(shí)的搖籃，到黃膠泥里那一行行歪歪扭扭的腳窩，都滿(mǎn)含老媽的千叮嚀、萬(wàn)囑托。

年幼時(shí)多病，彼時(shí)的我宛如一棵行將枯萎的小樹(shù)，黃蠟蠟、蔫巴巴的。在爹媽心里，不知不覺(jué)間對(duì)我就多了許多疼愛(ài)。年長(zhǎng)我很多的哥姐也一樣，總是盡自己所能來(lái)寵我愛(ài)我。兄弟姊妹里，唯我一直享受著“掌上明珠”般的待遇。

我瘦弱的身體真正是弱不禁風(fēng)，大隊(duì)衛(wèi)生所是我去得最多的地方，動(dòng)不動(dòng)就吃藥打針，一聞到那苦澀的藥味兒就反胃，一看見(jiàn)衛(wèi)生所的星哥就嚇得往老爹身后躲。每次吃藥，我都會(huì)緊閉嘴巴，頭搖得像撥浪鼓一樣；每次打針，我的嘴里就會(huì)吼出殺豬一般的慘叫聲。老媽總是很耐心，提前煮好一個(gè)雞蛋，或備好一顆糖果，然后哼著催眠曲，輕拍著我的后背，看著我皺著眉頭咽下那一碗碗苦澀的藥水，見(jiàn)證著我光滑粉嫩的小屁股是如何變成“馬蜂窩”。

在爹媽眼里，我是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。十六歲當(dāng)兵之前，爹媽從沒(méi)有指使我干過(guò)任何農(nóng)活。村里那幾個(gè)我的同齡玩伴，不是忙著給牛羊割草，就是幫助爹媽割麥?zhǔn)斩?，整天忙得不亦?lè)乎。只有我像一個(gè)“城里人”，孤獨(dú)而落寞地在小村里游蕩，無(wú)所事事。為此沒(méi)少被整天在農(nóng)田里勞碌的哥姐們嘲笑，每當(dāng)?shù)鶍尣辉诟?，他們就?huì)拿我尋茬兒出氣。老媽一回來(lái)，我就會(huì)哭著向她告狀，老媽攬我在懷里，撫摸著我的“茶壺蓋”頭說(shuō)：“健兒不哭，看老娘兒我咋收拾他們。”

從部隊(duì)復(fù)員參加工作后，第一次發(fā)工資，我去縣城百貨大樓給爹媽各買(mǎi)了一雙鞋。此后，每月的工資，除了自己在縣城生活開(kāi)銷(xiāo)，剩下的部分我全都交給了老媽。我愧疚的心總算找到了一點(diǎn)點(diǎn)安慰，能夠雛雞反哺，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地回報(bào)爹媽那如海般的養(yǎng)育之恩了。

出乎意料的是，爹媽一如既往地簡(jiǎn)樸節(jié)約，說(shuō)要一點(diǎn)點(diǎn)攢錢(qián)給我娶媳婦。操勞了一生的老媽真是命苦，在農(nóng)田里勞作了一輩子，在農(nóng)家小院里做了一生的家務(wù)，窮其一生也沒(méi)有走出過(guò)小村。含辛茹苦把我們兄弟姊妹六個(gè)都拉扯大，直到一個(gè)個(gè)都有了自己的小家庭。就連作為幺兒的我也有了兒子，老媽把為人母該盡的義務(wù)都盡了，該享享清福了吧，可她卻突然無(wú)聲無(wú)息地走了。

記得那天傍晚，我從縣城騎著自行車(chē)回到家里，老媽已經(jīng)氣若游絲，說(shuō)不出話了。我跪在床前，緊握著老媽骨瘦如柴的手，想用自己的體溫把她的雙手暖熱。老媽無(wú)力地看著我，兩行清淚從眼角慢慢滑落。我后知后覺(jué)，老媽早有大病，平日里忍受著巨大的痛苦，卻想方設(shè)法地瞞著她的孩子們，怕我們費(fèi)心花錢(qián)。

老媽去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在那種悲傷絕望的情緒中，始終走不出思念悔恨的海。每當(dāng)我回去，總會(huì)呆坐在她的墳前，從日出到日落，只想多給她一些陪伴，以期減輕一點(diǎn)兒心底的虧欠。

除了想象，除了回憶，我什么也不能做。面前的時(shí)光，倏忽而過(guò)，不經(jīng)意間他們竟已去了那個(gè)世界。生離死別，世間輪回，就此登場(chǎng)，誰(shuí)也躲不掉。

我終將會(huì)慢慢適應(yīng)沒(méi)有你們的人世間。

“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。但令心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)?！?/p>

時(shí)間留不住的人，愛(ài)和記憶可以。

五

我身體的骨骼和血肉都是爹媽給的，就連流動(dòng)在身體里的血液也一樣來(lái)自爹媽。如此看，爹媽與我是一體的，至少是駐留在我身邊的。有爹媽在，夜不管多深多黑，我只管昂首闊步向前走。大姐說(shuō)，之前是爹媽把我們帶到這世上。如今，我們將帶著爹媽繼續(xù)在這塵世間努力地活著。活成爹媽喜歡的樣子，活成爹媽希望的樣子，是我們兄弟姊妹們此生要做的事。

一個(gè)人終其一生，都想搞明白的問(wèn)題，不過(guò)是生與死。這是一個(gè)古老恒久的問(wèn)題，也是一直困擾我們的存在。許多人活到很老很老的年齡，頭發(fā)被雪花染白，皮膚被生活拉皺，牙齒讓歲月偷走，只剩下皮肉茍延殘喘，在世上勉強(qiáng)苦熬著時(shí)日，也依然不能明白生命如何珍貴，而疾病與衰老，又是怎樣無(wú)聲無(wú)息地將我們的皮囊從世間帶走。當(dāng)然，一起帶走的，還有我們的靈魂。

每一個(gè)死去的人，也一定在人間活過(guò)。死因?yàn)樯?，變得?yán)肅、鄭重，讓人敬重畏懼。生命會(huì)結(jié)束，但愛(ài)不會(huì)被磨滅，逝去的人永遠(yuǎn)住在心間。

賈平凹在母親去世三年后，一提筆便是：“三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死。”

母親住過(guò)的房間，一切擺設(shè)還原模原樣，一打噴嚏，他“便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩?！?/p>

不可否認(rèn)的是，此時(shí)的我的確是有一點(diǎn)兒傷感，一種獨(dú)屬于秋天的悲傷。一切終會(huì)蕭條，一切終會(huì)逝去，一切終歸寂靜。

自然如是，人生亦如是。

最近幾年，我熟識(shí)的村中長(zhǎng)輩，甚至是平輩中的長(zhǎng)者，一個(gè)個(gè)先后悄然離去。每當(dāng)我看見(jiàn)北崗上那擺放著嶄新花圈的新墳，我的心中就會(huì)生起巨大的傷感。故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生，曾經(jīng)熟悉的一切都煙消云散了。熟悉的瓦房、草房不見(jiàn)了，取而代之的是千篇一律的樓房、平房；熟悉的人越來(lái)越少，陌生的年輕面孔越來(lái)越多，“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的場(chǎng)景一次次上演。

六

人們常說(shuō)，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，沒(méi)了。

我在晃。

我們?cè)诨巍?/p>

曾有一位愛(ài)美的女子說(shuō)過(guò)這樣一段話。攬鏡自照，小心翼翼地問(wèn)候一道初起的皺紋：“你是路過(guò)這里的吧？”皺紋不吭聲，亦不離開(kāi)。幾天后，再討好般地問(wèn)一遍：”你是旅游的嗎？”皺紋不吱聲，亦不離開(kāi)。照鏡的人惱了，遂對(duì)著皺紋大叫：“你以為我有那么天真嗎！我早知道你既不是路過(guò)，也不是旅游，你是來(lái)定居的呀！”

衰老，不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人。

生命，正在不顧一切地老去。

現(xiàn)在，我不會(huì)再用刻薄的語(yǔ)言，去貶損那些裝嫩賣(mài)萌的人。不經(jīng)意間窺見(jiàn)厚厚脂粉下那縱橫交錯(cuò)的紋路，會(huì)慈悲地用視線轉(zhuǎn)移法來(lái)關(guān)照對(duì)方脆弱的虛榮心。

不饒人的歲月，在催人變老的同時(shí)，也慨然沉淀了太多的大愛(ài)與大智，讓我學(xué)會(huì)思、學(xué)會(huì)悟、學(xué)會(huì)憐、學(xué)會(huì)舍。

史鐵生說(shuō)：“我相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許是一支含淚的蠟燭......”

天上圓月如霜，人間思念綿長(zhǎng)。一個(gè)記得，一個(gè)就永遠(yuǎn)活著。

唉，這條眼看要被“三晃”晃得灰飛煙滅的生命啊，可還記得母校操場(chǎng)上那個(gè)扔鉛球的小小少年？如果那個(gè)小小少年從過(guò)往歲月里翩然走出，能夠認(rèn)出這須眉皆白的老者就是當(dāng)年的自己?jiǎn)幔?/p>

從子宮到墳?zāi)?，生命不過(guò)是這中間的一小段路程而已。套用一句時(shí)尚的話：且行且珍惜吧！