羊場村東南方的山巒下,壓著一條金龍,這是外婆跟我們說的。
金龍懸掛在兩根金柱頂端,左右兩側(cè)蹲著兩只金雞,喚作護(hù)法,每天午時,山腰傳來沉悶呼嘯的聲音,宛如地鳴龍吼,震山爍林。七十歲的外婆說得一板一眼,仿佛煞有其事。其實,何有金龍,那邊倒是經(jīng)常灌出呼嘯之音,是因為通了一條隧道。所謂的龍鳴,是汽車在隧道里行駛時的油門和輪胎摩擦地面的聲音,聲音在隧道的墻壁上撞來撞去不斷反彈才發(fā)出龍鳴般的吼叫。兩年前,那邊又打通了另一條隧道,鋪進(jìn)道內(nèi)的是一條閃著銀光的鐵軌,供高鐵行駛,聲音比旁側(cè)的公路愈加轟鳴。每遇高鐵進(jìn)洞,外婆都提醒著我們,仔細(xì)聽,金龍又叫了,聲音比以前還大哩,這是在生氣呢,一傷心就哭,一哭,就不會有好事,金龍要逃出來了。
一
貴州多山,這是眾人皆知的。
如果說石頭也長著黑葡萄大小的石眼,可能會覺得驚訝。可事實上,在羊場村這兒,石頭是有眼睛的,不同于人類的器官,石頭上的眼睛只是一個小小的凹槽,像是特意鑿的,沒有睫毛和眼眶。外婆說,這是因為金龍,龍爪輕觸大地,所有石頭都被賦予了靈氣,才有了眼珠子。
石頭的眼睛,能不能看見,無人知道,但能流淚,那是經(jīng)過“證實”的,“證實”的人就是我外婆。
外婆9歲時,在一個放學(xué)的午后,背著籮筐,提著鐮刀,到山野割豬草。那時的豬喜吃灰灰草,不像現(xiàn)在,將煮沸的開水倒進(jìn)玉米粉中攪拌,成黏稠狀,加半勺飼料,就是一頭豬終生的食物。那時的豬挑食,沒有野草的清香,便不吃,寧可餓著。外婆家養(yǎng)的那頭黑豬習(xí)慣吃灰灰草,所以每次出去,都為尋找這種草而犯愁?;一也菹窭侨海啥询傞L,一根灰灰草能引出一大片,滿滿一籮筐也裝不完,有時光禿禿一片,爬了半山也看不到一根。
據(jù)外婆描述說,那天她一進(jìn)山就感覺不對勁,耳根子發(fā)燙,腦殼沉悶,像被煙熏過,所見之處皆為灰色,空氣像被灰色的顏料染了。外婆逛了幾塊地,都沒尋到灰灰草的影子,轉(zhuǎn)身回家時,突然一眼瞅見一塊大石頭后面有一大片長勢齊整綠油油的灰灰草,外婆大喜,飛跑過去,丟下籮筐,揮動的鐮刀也變得蒼勁有力,沒一會兒工夫,籮筐就滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹H蝿?wù)完成,準(zhǔn)備啟程回家,余光突然掃到那塊大石頭上有兩條黑色的線,湊近一看,哪是線,像是水。哦不,源頭是石頭的眼睛,見鬼了,石頭成精,會流淚,兩股曲折灰青的淚痕順著石眼那兒淌下來,滲進(jìn)泥土。外婆受驚,沒來得及背上籮筐,拔腿就逃出那片成精的土地,她說,當(dāng)時跑得太快,鞋掉了一只,后面她父親帶著她去找,卻怎么也找不到,似乎憑空消失。就這樣,有關(guān)石頭流淚的傳言就在羊場村八組老賀家大女兒賀蓮英口中傳出來,并像香火一樣延續(xù)不斷,流傳至今。
賀建國,賀蓮英的父親,村里的泥瓦匠,隨身提著磚刀,戴著草帽,披著一件厚厚的軍大衣,右手拿磚,左手抹灰漿,右臂比左臂粗了一圈。賀建國砌磚有三十多年了,是村里資歷最深的泥瓦匠,哪家砌瓦蓋房,首找賀建國。
那天,蓮英被一塊石頭嚇哭了,賀建國問,咋了,閨女,慌慌張張的,豬草呢?蓮英不說話,悶氣流淚。賀建國慌了,看著女兒衣衫不整的樣子,猜測受到了欺負(fù),出門大罵,誰欺負(fù)我家蓮英,太歲頭上動土,一磚刀劈斷你的腰桿。
蓮英知道父親火爆的脾氣,連忙說出緣由,石頭,是一塊石頭。啥?我被石頭嚇著了,那石頭會流淚,像個死人,整張臉只有眼睛,沒有嘴巴、耳朵、鼻子,石頭的眼睛在流淚。賀建國聽了,驚奇之余卻又好奇,啥石頭會流淚,勾起了他的欲望。他牽著拴在梨樹下的黃狗上山去了,到了蓮英割灰灰草的地方,籮筐還在,豬草也沒丟,倒是鞋,怎么也找不到了。賀建國站在石頭前面觀望,仔細(xì)觀察蓮英口中成精的怪石,除了有兩個彈珠大小的凹槽之外,并無其他古怪之處,只是盯著越久,便覺得那雙石眼活了,像閃動著無形的睫毛朝他眨眼,伸手觸摸,竟有些溫?zé)?。賀建國沒多想,看了一眼山腰火紅的夕陽,準(zhǔn)是太陽下山前留下的余熱。
賀建國突覺這塊石頭的模樣極其漂亮,若搬到院子,供休憩觀賞也不錯。當(dāng)晚,他吆喝幾個好友,連夜把石頭搬下山。
外婆指著門口那塊潮濕的結(jié)了青苔的石頭說,她父親對它一見鐘情,怕別人先他一步,當(dāng)晚就搬下山了,四周用紅磚堆砌了一圈石墻圍住,別人不知道的話,認(rèn)為里面嵌著金子呢??蛇^去了那么久,賀建國已經(jīng)死了三十多年,這塊石頭用時間證明自己只是一塊普普通通的石頭,如果不是有幸碰到賀建國,它就會永遠(yuǎn)待在山上,被雨水侵蝕,泥土淹沒,然后暴雨沖刷又裸露出來,再被淹沒,在時間的輪回中被泥土覆蓋又掀起。如果它是一個人,也是個死人,泥土就是棺材。
二
在貴州,凡是靠河的地方,就有懸崖,落腳河作為唯一途經(jīng)羊場村的河,已經(jīng)是村人世代生存的命脈。河寬150米,深度未知,但河水深綠,令人望而生畏。
落腳河這邊就是羊場村,對岸是雙山鎮(zhèn),對面作為本地商貨的集散點,羊場村里的人購買鹽、煤、大豆、小米等生活必需品都得趟河而過。落腳河深,但有一條凸起的石路,像壘好的石橋,河水僅沒過腳踝,挽上褲腿即可過河。兩道高崖之間,馬匹馱著貨,已是一條連接兩岸的生命通道。
雙山鎮(zhèn)的貨是浙江福建一帶的商人從湖南和云南等地運過來的,分銷給周圍的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
賀蓮英嫁給外公楊忠后,頭胎生了我媽,第二年六月,又生了一個兒子,取名楊平。
楊平是個狠人,從小到大,皆是如此。
賀建國去世后,給賀蓮英留下一塊地,斜在落腳河邊,山勢崎嶇之地。
楊平常常到那塊地里背玉米,或者到河對岸的鎮(zhèn)上背煤,這塊地,靠河,土地肥沃,地勢險峻。賀蓮英說,水足,長出來的玉米清甜甘糯,口感上佳,是其他地方替代不了的。到了每年的收玉米時間,楊平背著籮筐下崖。賀蓮英不知輕重,以為男孩力氣大,再累也傷不到哪兒,便摞滿一籮筐。楊平那年也才13歲,近百斤玉米壓在身上,走路也踉蹌起來。賀蓮英見狀說,兒子,背不動就放一些下來,大不了多跑幾趟。楊平鼓著氣說,沒事,我能扛。便一步一步爬上去,消失在刺梨林中。
沒走多遠(yuǎn),楊平的雙腳感到越來越沉重,像掛著鉛,豆粒大的汗順著耳根子流下來。突然,腳下一滑,整個人倒在半米高的田埂上,玉米散落一地,想起身,卻感到右腳奇痛難忍。低頭一看,嚇了一跳,右腳崴了將近180度,五個腳趾朝身后指去,楊平終究堅持不住,又沒見過這種恐怖的畸形狀況,向著天空發(fā)出一陣凄慘的哀吼。
四周無人,只看到一些驚嚇的螞蚱匆忙跳過來,又匆匆離去。楊平覺得不能苦等,便尋來一截光滑的柴棒,叼在嘴里,左手握住腳后跟,右手捏住腳趾,準(zhǔn)備下力時,遲疑了一會兒,心里不淡定,恐慌堆積在心房。但無可奈何,眼睛一閉,肌肉鼓得高高的,雙臂一起用力,只聽見咔嚓的聲響,扭曲的腳趾和腳后跟恢復(fù)原位,痛感漸漸消失了。楊平松了一口氣,把玉米收齊后就走了,只裝了一半,留下了另一半玉米,還有那截牙印明顯的柴棒。
母親對我說,你舅舅是個狠人,對自己比對別人狠。那件事他沒跟任何人提起。他粗暴地使腳骨復(fù)位,留下后遺癥,在28歲時,走路一高一矮,賀蓮英追問,他才把事情的原委說出來。賀蓮英幾個晚上沒睡著,哭了,白天自言自語說,當(dāng)時為什么要給他裝這么多,多跑幾趟累不死人。
楊平和后山的陳胖子打了一架,把人家的鼻梁捶歪了,人家找上門來,賀蓮英給了60枚雞蛋和一袋面粉才處理好。楊平就沒再去上學(xué),在家里種了兩個半月的莊稼,招架不住頂著日頭天的累活,再堅持不了,便不去地里了。外公說,你到底想干什么,不去上學(xué),也不種地,村里的人就這兩條路,你還能去哪。楊平說,我要到縣城里當(dāng)背篼。外公說,我還以為有多大的志向,都是彎腰,在城里幫別人背,在家里也是背,怎么,在家里幫忙不樂意,非要到城里給別人當(dāng)牛馬。楊平?jīng)]再說了,看到父親越說越激動,如果再還嘴,恐怕要挨耳光,就起身出門去了。
那一陣,雙山鎮(zhèn)安保森嚴(yán),因為總有貨物丟失的情況,派出所的人員一天巡回三四趟。五金店的宋叔,三天前丟了水龍頭,昨天又不見了扳手,他知道,自己這個小店被盯上了。他和朋友商量,假裝做個局,勢必把這批偷雞摸狗不學(xué)無術(shù)的人抓個現(xiàn)行。他故作敞開大門,自己則潛在暗處,坐等魚兒上鉤。不一會兒,三個穿黑衣服的人偷偷進(jìn)門,腳步很輕,一人負(fù)責(zé)在門口盯梢,東張西望,另外兩人背著爛布包進(jìn)門拿貨。宋叔他們迅速出動,沒想到其中兩個人反應(yīng)極快,聽到聲音察覺不對勁后,竟放下所有東西拔腿就跑,逃逸路線極為熟悉,仿佛為此練習(xí)多遍,逃脫了。剩下一人畏畏縮縮,一眼就看出是新人,沒入門多久,跑到門口不記得有門檻,被絆倒在地,再沒爬起來,渾身顫抖蜷縮成一團(tuán)。宋叔上去踢了一腳,又朝著腦袋打了一巴掌。宋叔一把扯下頭套,發(fā)現(xiàn)這個痛哭的賊不是外人,正是河對岸楊忠的兒子,楊平。
三
在羊場村里,流傳著一個眾人皆知的說法,得罪誰也不要招惹泥瓦匠。
直到現(xiàn)在,就算村里那些泥瓦匠并不算富有,穿的衣服褲子被水泥砂漿涂得臟兮兮的,人們也不會低看他們一眼,迎面走來依舊熱情打招呼。賀建國作為村里有資歷的泥瓦匠,自然收獲了旁人很多的尊重。
泥瓦匠,主要負(fù)責(zé)三大板塊,也就是砌墻、貼磚和拌砂漿。常見的磚塊有紅磚、混凝土內(nèi)磚、石膏類砌塊、蒸汽加壓混凝土砌塊以及瓷磚五大類。其中紅磚密度大,可以作為承重結(jié)構(gòu),在村里,這類磚曾經(jīng)最受人們的歡迎。但生產(chǎn)過程不環(huán)保,逐漸被市場淘汰。
河對岸的一戶陳姓人家,做糧食生意的,是數(shù)一數(shù)二的人家。有一次,陳家要在落腳河一條支流附近修房子。賀建國承包了這一工程,與賀建國一起的泥瓦匠團(tuán)隊中有麻子、老幺和皮蛋等人,其他的一些幫手(一般稱為小工,工錢比正式大工低一些)是喊來打下手的,比如背水泥、挑灰漿等活。賀建國他們幾人負(fù)責(zé)重要的修建工作,根據(jù)主人家提供的圖紙,賀建國負(fù)責(zé)主要實施方案,麻子拉墨量線,確定距離和方位。老幺負(fù)責(zé)攪拌水泥砂漿,需要多少比例的水泥、水、砂石,他是最在行的,就像他說的,拌砂漿就跟打麻將一樣,大拇指一摸就知道牌是幺雞還是八筒。墻體的定位線、門洞定位線、構(gòu)造柱砌梁、地梁定位線等信息全部標(biāo)注在施工場地,賀建國站在施工場地,背著手走來走去,時間一到,鞭炮響,開工吉利。歷時一個半月,新房建好,剩下的就是主人家按自己的喜好裝修房子了。
完工那天,賀建國召集所有泥瓦匠在他家吃飯,不為慶功,只為感謝。在羊場村里,在一項工程里,細(xì)小的事故難免避讓不開,從樓上跌下或者站在高架上螺絲一松摔下,輕則擦傷,重則骨折身亡。此次完工后所有人都健康完好,沒出現(xiàn)一絲一毫疤口,則聚在一起感激老天慈悲,濟(jì)世為懷,這是村里的泥瓦匠們一貫以來的傳統(tǒng)。
賀蓮英記得她16歲的那年,六月份,天氣多變,雨水無常,連著下了一周的暴雨,村里的泥土被水泡得跟黃粥一樣,落腳河水位線徒增,漫過了兩旁的石岸,流到莊稼地和農(nóng)田里,糧食損失慘重。那段時間,落腳河流水兇猛,水速如同運動員吃了興奮劑,村里的人都蹚不了河,雙山鎮(zhèn)的人也過不來,村里的鹽巴、面粉、小米和豆種斷銷了。村里開會,唯一的辦法,就是在落腳河較淺的河灘上方修一座石橋,會議任命賀建國為負(fù)責(zé)人,眾人都舉手支持。
村里最大的優(yōu)勢當(dāng)然是資源豐富的石塊,年輕力壯的男人從山上背石頭到河邊,健康的女人用斗車運水泥等材料,鎮(zhèn)里向上面說明情況,上面派了一位工程專業(yè)高才生作為技術(shù)指導(dǎo),建橋工程如火如荼。幾個月后,石橋建成,長160米,寬25米,完工那天,羊場村和雙山鎮(zhèn)兩頭的人都前來慶祝,有了石橋,前往鎮(zhèn)里進(jìn)貨的人會越來越多。因此壯舉,賀建國名聲大響,至少在落腳河兩岸,賀建國、老幺、麻子、皮蛋等泥瓦匠已經(jīng)和那座石橋融在一起了。
橋頭插了一塊藍(lán)色的牌子,寫著“落腳河大橋”五個大字。
四
楊平在拘留所被關(guān)了三個月,出來后,還是去縣城里當(dāng)“背篼”。楊平背著竹片編織的大背籮,跟著村里一行人乘坐三輪車走了。
背篼多,年齡跨度大,小的有十幾歲,大的也達(dá)到五十歲,一單生意幾塊錢,有時為了一位顧客打架斗毆,甚至死人。楊平知趣,知道自己年齡小,身板子不如魁梧且經(jīng)驗老到的壯漢,不爭,只在一些小街小巷蹲點守人,雖然每天背的次數(shù)少,但也安穩(wěn)。在縣城當(dāng)了背篼兩年半后,楊平便放棄了,出租車的普及慢慢把背篼這個行業(yè)淘汰掉,滾動的四個輪子將起早貪黑在城市的各個角落穿梭的背篼碾碎了。
楊平選擇在縣城的工地上班,那段時期,縣城廣修高樓,建設(shè)的口號喊得響亮,高樓如雨后春筍般拔地而起,工人的需求量急劇上升。以前的背篼大多轉(zhuǎn)為建筑工人,有些剛過來的還沿襲著當(dāng)背篼時沖頭沖腦、毛手毛腳的壞習(xí)慣。
賀蓮英知道楊平要去工地做活,不情愿,但是拗不過。
楊平在一個深秋的午后回來了,一進(jìn)門就跟外公說,他要出門做生意,外公問,什么生意?楊平回答,皂角生意,外公拍桌子說,你一行換一行,什么也做不了,不成氣候的東西。
賀蓮英沒說話,她始終覺得有愧于楊平,那籮筐玉米不僅損傷了楊平的右腿,還壓壞了他的一生。
新世紀(jì)初,人群如流水四處奔淌,大趨勢是從西部流到東部,農(nóng)村里大部分青壯年都外出務(wù)工,楊平奔波在貴州和江西一帶,他的生意是“打皂角”。
皂角,宛似大豆般大小的皂粒兒,黑色,也有棕紅色,遠(yuǎn)看像馬拉出的一節(jié)節(jié)屎粒。皂角生長在彎刀狀的豆莢里,外殼很硬,難以剝開,需用刀撬。皂角成片狀,吊在皂角樹上,皂角樹一般很粗大,每一棵樹上都吊著成百上千的皂角莢,并且皂角樹的枝干上長有尖利的皂角刺,要打皂角的時候得先用刀把皂角刺除去才能爬上去。人們要的不是皂角刺,也不是皂角莢,而是里面的豆,要想取那東西是不簡單的,有兩種方法,一是用刀一片一片把豆莢劃開,一粒一粒取出來,這種做法不復(fù)雜,但勞動量大,效率低。另一種方法,就是用機器,原理有點兒像打小麥,揉碎外殼取出豆粒。皂角殼被機器揉碎之后會產(chǎn)生很多碎沫,這種碎沫黏粘強,容易吸入鼻腔,因此,工人都會戴著口罩。人們熱衷于皂角,源于它巨大的收益,皂角價值高,物以稀為貴,難以取得。
江西的皂角粒大,數(shù)量多,楊平就從那兒購買皂角運回來,用機器打好取出豆粒再轉(zhuǎn)賣,流程簡單,楊平卻在這個事上栽了跟頭。
楊平在江西很順利地購買了皂角,準(zhǔn)備用貨車?yán)貋?。皂角?shù)量大,一輛貨車裝不完,他為了節(jié)約成本,要求司機務(wù)必一車裝完,他說出了問題他負(fù)責(zé)。司機也好久沒開工,且這單生意距離長,價錢也劃得來,就答應(yīng)了。
在途中,路過一段長距離的下坡路段,重量大,剎車不頂用,撞在了一道土埂上。司機沒事,楊平的右手?jǐn)喑闪藘山?,住了半個月的院,用鋼釘接上了手臂,直到現(xiàn)在,有根鋼釘也沒取出來。
楊平本就雙腳一高一低,走路像蹣跚的鴨子,加上這次意外,右手植入鋼釘后,身體條件更不如以前。三個月后,出門找活,都被拒絕,別人擔(dān)心他做不了重活。他本就自尊心強,一氣之下,賦閑在家,哪兒也不去,時間久了,怕見外人。重陽節(jié),外婆的姐姐來家里做客,楊平硬是不出來見一面,一天一夜過去了,外婆的姐姐說,楊平不會出事吧,一天沒吃飯,要不要進(jìn)去看看。外婆知道楊平的脾性,說,不用擔(dān)心,他就是覺多,不吃飯也好,這么胖了,也該減減肥了??腿艘蛔?,外婆就煮了一碗油潑面,端到楊平床邊,看著兒子大快朵頤,外婆說,就我還嬌慣你,換作你爸,早就轟你出去了。楊平說,你是我媽,三十幾歲了還有媽慣著,是一輩子最幸福的事情。
外婆覺得楊平整日待在家里,終究不是個事,將來還要娶媳婦,現(xiàn)在這個樣子,誰家閨女會看上他。外婆跟母親說楊平就像一臺老舊的大屁股電視機,再不打開運轉(zhuǎn)一下,就要報廢了。母親說,她有個大學(xué)同學(xué)在一家公司工作,可以請他幫幫忙。就這樣,楊平被介紹到那家公司給領(lǐng)導(dǎo)開車。
五
在廣袤無垠的云貴高原上,常用“地?zé)o三尺平、天無三日晴”來概括貴州這片獨特的地形結(jié)構(gòu)和變化多端的天氣狀況。
在寒冬里,天會飄雪,但極少,飄飄灑灑,像柳絮似的。偶爾在牛棚和雞圈鐵皮頂上摸到一層薄薄的雪粒,手指一按上去,便消失了,就像融進(jìn)皮膚里,涼涼的,出現(xiàn)一圈紅紅的圓斑。若遇到穿透力比較強的陽光,不到上午十一點,下了一整晚的雪絨就消失得無影無蹤了,就像漫山遍野的白狐貍在眼皮底下溜過,只留下一絲殘影。
貴州部分地區(qū)煤炭儲量規(guī)模大,比如六盤水,利用煤炭發(fā)電已實現(xiàn)鄉(xiāng)鄉(xiāng)通電,電線桿、電線等通電設(shè)備蛛網(wǎng)般蓋在六盤水地區(qū),很多地方也開始建設(shè)火電廠、水電廠、輸電線路。賀建國八十歲之前,還沒見過電燈和電線,不知道這種東西有什么奇特的魔法能發(fā)出明亮的光芒。聽說開關(guān)是一條線,只需要輕輕一拉,那盞葫蘆大小的透明罩子就亮起來,跟個太陽似的,漆黑的夜晚也變得跟白天一樣亮堂堂的。
在此之前,村里還用著煤油燈,到半夜八九點,全村都陷入黑色中,只聽見雞鳴犬吠和小孩哭泣的聲音,這是羊場村特有的囈語和嘆息。
一年冬天,賀建國家的老黃牛到了下崽的時候,他點著煤油燈守在牛棚里,那時他已經(jīng)八十多歲了,到了半夜十二點,終于熬不住,縮進(jìn)被子里睡覺了,留下一盞煤油燈守在老牛身邊。下崽的老牛忌冷,賀建國鋪了很多干草,那晚突然起風(fēng),吹倒了煤油燈,玻璃罩破了,火苗像出籠的猛獸,跑到干草上,迅速點燃所有干草,瞬間,牛棚變成一座燃燒的火屋。賀建國被亮晃晃的火光耀醒了,雖全力撲救,但火勢太大,一地的干草成為帶走老牛的死神。牛棚塌成一堆黑渣,老牛變成一座巨大的骨架,肚子前面臥著小牛犢的遺跡。賀建國在惋惜牛棚和黃牛的同時,嘴上念叨最多的是關(guān)于電燈的事情,如果有電燈,以后這種事情就不會發(fā)生了。好像聽到了賀建國的訴說,冥冥之中有安排,村里第二天發(fā)了通告,要在落腳河上建一個水電站,經(jīng)專家考察,落腳河橋那段凸起來的石墩嚴(yán)重阻礙了水的流速和容量,為了達(dá)到建站的條件,需要炸掉現(xiàn)有的落腳河橋,隨后再建一座更大的橋。
炸橋那天,村民們站在河岸,看著工人們把一根根電線拴在每個石墩上,就像鋪在一根根骨頭上。賀建國抽著煙,皮蛋說,那塊石頭是我背的,我還記得,當(dāng)時途中跌了一跤,石頭磕掉一個角,你看,炸藥線圈的那塊就是,早知道要被炸掉,還不如讓它在山上待著,不至于被炸得四分五裂。
賀建國沉默著,不說話,滿臉憂愁,瞳孔里充滿了時代的塵埃。
鋪好炸藥和引線,引爆員拿著大喇叭說,所有人,退至350米遠(yuǎn),三,二,一,引爆。落腳河橋陷入一陣濃濃的灰煙中,石頭掉入水中,每個人臉上都不動聲色,沒有任何表情,落腳河山崖間回蕩著轟塌的響聲,久久不肯消失。
賀建國那一輩人伴隨著落腳河橋漸漸落幕,此后,舊的落腳河橋只存在人們的回憶中。
第二年,賀建國去世,院子里那塊會流淚的石頭還在。
六
外婆家院子里不知道什么時候蓋了雨棚,深藍(lán)色,可遮風(fēng)避雨。
六年前,楊平結(jié)婚了,陸續(xù)生了三個小孩,都是女兒,他嘴上不說,心里卻有芥蒂。大女兒出生時,他說,女兒好,是一件貼心小棉襖,二女兒出生時,雖笑得不如上一次燦爛,倒也沒拉著臉,第三個還是女兒時,他不笑了,第二天就出院走了。舅媽是二婚,第三胎剖宮產(chǎn)時,醫(yī)生告知她不能再生育了,楊平因此一蹶不振,不去上班,如同蝸??s在殼里。舅媽跑去跟外婆說,要知道楊平是這個樣子,當(dāng)初不可能選擇他。外婆說,楊平以前不是這個樣子,準(zhǔn)是過不了心里那個坎,我去找他聊聊。
楊平說,媽,你不用勸我了,現(xiàn)在我努力工作已經(jīng)沒什么意義,都是將來給別人掙家產(chǎn),誰想做這個冤大頭。外婆說,平啊,你的想法不對,太封建了,總是停在過去很不好,沙壩陳家四個兒子,二老死的時候沒有一個人在身邊,那些兒子都在推卸責(zé)任,你說說,養(yǎng)那樣的兒子來干嗎?外婆又說,平啊,你知道我們這兒為什么這么多石頭嗎?楊平說,喀斯特地貌,誰都知道,跟我有什么關(guān)系,山地都是石頭。賀蓮英說,沒錯,跟地質(zhì)有關(guān),但石頭會流淚,我們都知道不是空穴來風(fēng),我可是親眼看到過的。其實,在我看來,還有另一個原因,以前人少,石頭就顯得多,石與石之間會碰撞,上面就留下很多撞擊痕跡,從一些角度看很像眼睛,石頭沒事做,上百年待在一個地方是很常見的。現(xiàn)在,人們發(fā)現(xiàn)了石頭的用處,修橋、建房、造水電站,山上的石頭快被搬空了,時間不斷把所有事物推著往前走,根本沒有半點兒空隙停下來思考。時代是不等人的,就像我常說山那邊的金龍叫得越來越大聲了,一切都是有緣由的。
外婆在楊平的耳邊說了一句悄悄話后,起身就離開了,留下一句,該說的我都說了,你自己慢慢消化,三個孩子很聰明,沒有爸爸很可憐的?;蛟S是那句悄悄話有用,第二天,楊平就上班去了。
三年前,外公去世了,外婆??恐菈K石頭坐在院子里,思緒異常,嘴里一直說,山那邊金龍的聲音越來越大,吵得晚上睡不著。楊平知道后,對外婆說,沒有什么金龍,只有高鐵,那是高鐵發(fā)出的聲音。外婆說,別來教訓(xùn)我,我活了七十多年了,什么高鐵矮鐵,少忽悠我。
高鐵去年才通車,外婆沒見過,不知道也正常,楊平說,要不我?guī)闳タ纯窗伞?/p>
車行駛在前往高鐵隧道的小路上,外婆坐車?yán)?,樂盈盈的,嘴角彎成豆莢狀,風(fēng)刮進(jìn)眼角,留下一滴濕潤的淚水,汽車跑得跟風(fēng)一樣快,駕駛員是她的小兒子。
楊平牽著外婆站在山坡上,對外婆說,那個叫作鐵軌,只有高鐵才能在上面跑,速度很快,外婆說,能有風(fēng)快?楊平說,比風(fēng)還快,待會兒你就知道了。幾分鐘后,高鐵馳騁而來,轟隆隆的聲音,駛進(jìn)山洞時發(fā)出和金龍吼叫時一模一樣的聲音。楊平說,聽見了吧,根本沒什么金龍,只有高鐵。外婆沒說話,瞳孔里有一種難以描述的深情,好像在哪兒看到過,沒錯,落腳河橋被炸毀時,賀建國也是這樣的眼神。
楊平說,媽,要不要帶你坐一次高鐵,可舒服了,穩(wěn)當(dāng),跟搖搖椅一樣。外婆說,見到了,就不覺得稀奇了,花那錢干什么,回家坐在那塊石頭上也一樣舒服,早說是這樣的,我就不來了,很早之前就見過了。楊平說,啥,你早就見過了?誰帶你去的?外婆說,誰也沒帶我去,今天是第一次,但我很早就見過了,高鐵,無非就是一節(jié)連著一節(jié),頭尾相接,一節(jié)推著一節(jié)走,生活不就這樣嗎,一件事一件事推著走,走到哪也不知道,停也停不下來。
楊平心里想,老太太年紀(jì)大糊涂了,凈說些莫名其妙的話。
回去之后,外婆話少了許多,沒再說過關(guān)于金龍的事,一次也沒有,身體每況愈下,第二年四月,便在院子里與世長辭了。人們發(fā)現(xiàn)時,她端坐在院子里,后背靠在石頭上,宛如一蹲泥像。后來,楊平經(jīng)常抱怨自己,不應(yīng)該帶外婆去看高鐵,他覺得,外婆是知道世上不存在金龍才不想活的。
楊平有個壞習(xí)慣,喜歡喝酒,一下班,總要喝二兩白酒,日日如此。外婆去世后,舅媽有什么事都找母親說,這天,舅媽來找母親訴苦,讓母親去勸勸。母親跟舅舅談了一會兒,無果,楊平說,其他都可以,這個不行,戒酒就等于自殺。母親對舅媽說,隨他吧,只要好好過日子,身體是他自己的,喝出病來他自己承受。
不久,楊平戒酒了,因為查出病來,糖尿病和初期肝硬化,醫(yī)生宣判,如果再不戒酒,活不了多久了。楊平那時四十五歲,每天需注射兩次胰島素,飯也不能吃得太飽。
有一天晚上,舅舅跟我說,查出病那天,他心里一陣發(fā)怵,感到恐慌,竟然流淚了。自己像一塊石頭,狠了一輩子,碰到硬茬了。回到家,看到三個小崽在寫作業(yè),一見到我就跑來,不停地喊爸爸,將我圍住,把我兩條寒冷的雙腿焐熱了,我才知道自己為什么流淚,曾經(jīng)不珍惜的三個女兒現(xiàn)在已經(jīng)是我的逆鱗,必須活下去。舅舅飲了一口熱茶,說很想去新疆,聽說那兒日出時間是六點,日落時間是晚上十點,一天有十六個小時看到太陽,夕陽下山了,還能看到月光,月光擦黑,朝陽也就出來了,白天和夜晚相互交替,總能看到光亮。
但三個月后,舅舅楊平還是去世了,肝硬化腹水嚴(yán)重,肚子鼓得高高的,跟裝著一個皮球似的。
舅舅彌留之際跟我說了一件事,那天外婆講的悄悄話跟院子里那塊石頭有關(guān),那塊石頭真的會“流淚”,因為里面藏有黃金。修落腳河橋時,賀建國跟上面派來的工程師說了石頭會流淚的事情,工程師拿來專業(yè)設(shè)備勘查,檢驗出里面有黃金成分。工程師解釋了流淚的原因,雨水浸入石內(nèi),黃金外層較薄的區(qū)域含鐵,遇水變成鐵屑,隨著時間推移,那層鐵逐漸裸露。賀蓮英那天剛好撞見鐵屑掉下來,才看到黑色的長線。賀建國沒跟任何人說過,工程師很守信用,也沒向他人提起。后來,院子里蓋了雨棚,賀建國走之前跟賀蓮英說了這件事,并囑咐不到萬不得已,不得開石。賀蓮英銘記在心,直到那天,才跟舅舅說了這件事。外婆說,你姐姐讀書強,現(xiàn)在也有一官半職,我不擔(dān)心她,唯獨擔(dān)憂你,你三十多才有孩子,以后的路還很長,那塊石頭給你,我才安心,并留下了和賀建國同樣的話,不到萬不得已,不得開石。舅舅說,他好幾次想把石頭鑿開看一下,但都忍住了,每當(dāng)出現(xiàn)這種想法的時候,腦海里就會浮現(xiàn)外婆那張臉,然后,那種想法就消失了。我走后,如果你舅媽和三個妹妹走到逼不得已的地步,就麻煩你了。
他的嘴唇很干燥,卷起一層死皮,我點點頭,記住他說的每個字。
辦完舅舅的后事,我給幾位朋友發(fā)了信息,拜托他們明天過來幫忙把那塊石頭運到舅媽家那兒去。
黃昏臨近,西邊的云彩像一片片曬干的橘子皮,橘黃色的亂云在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹梢頭頂久久地盤旋。我坐在門檻上,屋內(nèi)靜悄悄的,地面有一些未掃凈的黃紙。山那邊傳來低鳴的龍吼聲,空氣有些黏稠,帶點兒苦澀,發(fā)咸,那塊石頭安靜地臥在那兒。