暗香

一

父親，三十年前就棄我們而去。

用他最廉價(jià)也最無恥的死亡。

他咋不死于那起重大安全事故？那樣也不至于敗壞家庭名聲，還有一筆不菲的撫恤金。

“斷七”第二天上午，母親忍無可忍，終于摸上樓去，和樓上的男人交涉尿褲滴水事件。

我家頭頂上住著一對(duì)奇葩夫婦，男人六十剛出頭，大病一場后，就患上尿頻尿急尿不凈，再加上尿無力，反正一場尿有半場落在自己身上。小他七歲的女人是從不洗男人的東西的。每天上午十點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)洗曬，哪里洗得干凈啊。母親是個(gè)自律的女人，在十二點(diǎn)之前，總是把右側(cè)的曬衣竿空出來，供他滴水。純粹從天氣的角度來說，這天是個(gè)好天，母親在左側(cè)曬衣竿上，曬上我的棉被，殺殺菌。這幾天有太多的人，坐過我的床。

面對(duì)右側(cè)空竿，母親探出頭去，痛苦地扭轉(zhuǎn)頭，陽光撲面，她惡狠狠地白了一眼樓上。陽光是免費(fèi)的，曬到就是賺到，浪費(fèi)是她生命中的禁忌。剛過十點(diǎn)，母親就條件反射地瞟了一眼陽臺(tái)，其實(shí)什么都看不到，但她聽到了雨滴聲，飛快地沖出去，只見樓上掛的短褲長褲，滴水全落在棉被上，一滴一個(gè)銅板大的濕疤。男人應(yīng)該沒有擰干，那個(gè)滴滴答答的。讓母親有一口血好吐的是，右側(cè)特地空出來的上面，曬著他尿過床的墊被，你說調(diào)個(gè)個(gè)兒多好。

這不是成心跟剛死了老公的她過不去嗎？

“要死了！”母親大叫，“他難道不長眼睛的嗎？”

母親慌忙收進(jìn)棉被，在她床上堆成山狀，滴濕的地方冒在山尖。

母親盯著“山尖”，在床前猶豫來猶豫去，最后也不知哪來的勇氣，就噔噔地上樓去。給她開門的是女人。母親一愣，又一笑。女人從來不笑，掛著青石板的冰臉問她有什么事。母親支吾又結(jié)巴，才說了兩三句，女人就發(fā)飆了。那張老嘴呀，蒼白的薄嘴皮就像兩片刀刃，嚓嚓嚓，語速快得驚人，母親的耳朵都被剪得粉碎。女人一個(gè)字都沒有強(qiáng)詞奪理，也一個(gè)字都不說母親，只是破口大罵自己男人老不死的，早死就好了。

“這個(gè)年紀(jì)就尿床尿褲子，還有啥老臉活在世上！”

女人張嘴閉嘴詛咒男人，母親竟忘了合嘴，也忘了出聲。幾滴水至于要人家命嗎？母親本來就嘴笨，此刻更不知該說什么，剛才只是一時(shí)沖動(dòng)，現(xiàn)在她后悔了。女人的嚓嚓聲，剪得她的頭皮陣陣發(fā)麻，見女人沒有停歇的意思，就灰頭土臉地逃下樓來。她又傻站在床前，想到這些花朵般的濕疤，竟是男人尿褲洗出來的，就百般惡心，邊嘆息邊動(dòng)手拆除被套來清洗。

母親上樓不到五分鐘，三言兩語就捅了馬蜂窩。從此，女人上下樓，就在樓道里嚓嚓響，尤其到了我家門口，嗓門頓時(shí)高八度。母親起初并不在意，女人每天上下樓十來趟，趟趟都在咒罵自家男人。但有一天，有幾個(gè)詞突然竄入母親耳朵：“臭寡婦！爛寡婦！臭是臭得來……”這不是罵她嗎？母親臉色煞白，氣得在家里亂躥：“我臭？你男人才臭呢！這還有天理嗎？明明是你男人的錯(cuò)，你倒是天天在咒我！”憤怒堵在心頭，母親那叫一個(gè)憋屈，在家里躥了好幾天，一直積蓄著張嘴的力量。當(dāng)女人再次嚓嚓地經(jīng)過我家門口時(shí)，喉嚨突然奇癢，啞巴般的嘴里噌地蹦出怒吼聲：“不著家的野狗！老母狗！”樓道里的女人嚇一跳，閉上嘴，匆忙跑下樓去。

下一趟，下一趟，再下一趟，女人在樓道里嚓嚓響，母親就在家里呱呱叫，兩個(gè)人各罵各的，一對(duì)隔山打牛的仇家。她們是不屑于正面交鋒，還是習(xí)慣于身處安全區(qū)謾罵，我就不得而知。總之，她們拉了三十多年仇恨，從不間斷。如今你在小區(qū)遇見某個(gè)一路獨(dú)自謾罵的老女人，她不是我母親，就是三樓的女人。

在我看來，交涉尿褲滴水事件，便是母親張開嘴的標(biāo)志性事件。

二

母親從前不到萬不得已，完全就是個(gè)啞巴。

她在廣濟(jì)路那邊的奶牛場工作，離家三里路，每天早出晚歸。在九歲那年夏天第一次去奶牛場找她前，我完全不清楚她的工作內(nèi)容。這天上午，我走到廣濟(jì)路口，呼吸開始不暢，熟識(shí)的氣味告訴我，路線正確。一路向東，愈發(fā)酸溜溜、臭烘烘的空氣，就像尖刀刺痛我的鼻腔；我是個(gè)活人，不呼吸怎么行呀，我還沒有走進(jìn)奶牛場呢，就感覺流鼻血了，擦到手背一看，還好，是清水鼻涕。我從沒聽說過母親有鼻炎，她的呼吸道要有多堅(jiān)強(qiáng)呀。這天我算是懂了如何叫憋屈。我禁用鼻腔，試著用嘴巴呼吸，但不夠熟練，忙亂中又改用鼻腔，頓時(shí)令人窒息。氣味如同撲面而來的粉塵，身上出汗的地方都糊上厚厚一層，結(jié)繃繃的。汗嘩嘩直流，從下巴尖吧嗒吧嗒滴了一路，一滴一個(gè)釘印。

我隨廣濟(jì)路進(jìn)入上千畝綠油油的菜地，路南延伸到上塘河，路北延伸到半山，油亮油亮的，反射出刺眼的光芒。靠近上塘河，沿河每隔三四壟菜地就有一個(gè)牛棚，一間間向東排列，望不到盡頭。我拐到第一個(gè)牛棚。牛棚朝東，沒門，南北隔出七八欄，每欄只關(guān)一頭黑白花奶牛。它們聽到動(dòng)靜，就從各自欄里直起龐大的身體，慢吞吞地走向我。我震驚又恐慌。我回過神來，它們偌大的腦袋已從欄桿間擠出來，沖我吧嗒吧嗒地眨巴水汪汪的大眼睛，你一聲我一聲地“哞哞”叫，好像我是新來的擠奶工。

我往河邊走去，打算沿河堤去第二個(gè)牛棚。我剛走過牛棚，就聽到轟的一聲巨響，一團(tuán)蘑菇黑云升天。牛棚與河堤之間是一口石砌的長方形糞池，成千上萬的紅頭蒼蠅被我驚擾了。它們沒有抱頭四竄，只在糞池上空低低地盤旋，觀察我，等待重返樂土。

牛糞池像被掀了蓋子，氣味濃郁到令人背過氣去。

我硬著頭皮，快步躥上河堤。

我沿著河堤一個(gè)一個(gè)牛棚望過去，牛棚無門，站在河堤就能看得一清二楚。我有事急于告訴母親。我在河堤上找到第四個(gè)牛棚時(shí)，終于想明白奶牛場為何要造這么多小牛棚，而不是造一個(gè)大牛棚，把所有母牛關(guān)在一起，因?yàn)樗鼈兲艹蕴芾?，沒有哪只糞池能裝下它們的排泄物。我不想再找了，只想跳河，我聞到身上的焦味。我氣急敗壞。我站在河堤上，詛咒般的目光不停巡視，突然發(fā)現(xiàn)在半山腳跟前，有幾個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)。我早就沒有耐心找路走，當(dāng)即從菜地抄近路過去。我從未見過這么高大的青菜，像冬天的大白菜，把秧溝都擠沒了。我一腳踩上去，感覺踏在松軟的蛋糕上，球鞋都陷進(jìn)泥土里去了。這鬼地方長年累月澆牛糞，上面厚厚一層尚未爛透的牛糞。我輕手輕腳地，生怕臭泥巴沒過鞋幫，進(jìn)到鞋里，弄臟平生第一雙白球鞋。

我像醉漢般發(fā)瘋地穿過青菜地，回到廣濟(jì)路上，不知踩壞了多少株青菜，白鞋幫都染青了。我又向東走了一段路，找到向北的小路，才開始小跑?，F(xiàn)在，黑點(diǎn)不是幾個(gè)，而是幾十個(gè)。我終于看到母親，她戴頂大笠帽，帽里還披了條被汗染成舊尿布似的白毛巾，簾子一般掛在腦袋兩側(cè)，披到肩頭。她挑著兩桶臭氣熏天的牛糞，正忙著澆青菜。

母親發(fā)現(xiàn)我后，就慌忙歇下?lián)?，母牛般地直奔過來，將我攔在小路上。烈日下，我的臉被烤得像東坡肉一樣紅潤，一個(gè)頭兩個(gè)大，身上焦味愈發(fā)兇猛。待她靠近時(shí)，她身上濃烈的氣味，一下就蓋住了所有的氣味?！澳銇碜鍪裁?？熱死熱活的！”她兇巴巴地質(zhì)問道，好像我犯了天大的錯(cuò)誤。我眼珠立馬瞪出，反問道：“你以為我愿意來嗎！”她四周張望，連棵大點(diǎn)兒的樹都沒有。我沒好氣地說起班主任交代的事，可我沒說幾句，她聽到遠(yuǎn)處牛棚里哞哞的叫聲，就別過頭去，也沖牛棚哞哞地叫。我的媽呀！她都來不及聽我把事說完，就說母牛在叫她，匆忙趕過去了。

母牛比我這個(gè)獨(dú)生子還重要嗎？難不成她只聽得懂牛話，聽不懂人話了！

她還真是頭憨牛！

三

母親怎么勤洗頭，怎么勤洗澡，怎么勤換衣，身上氣味依舊蓬蓬勃勃、源源不斷地散發(fā)出來。氣味不像是沾她身上的，倒像是她自產(chǎn)的。這就使得她像一炷優(yōu)質(zhì)“蚊香”，走到哪兒就熏到哪兒，所到之處“蚊子”都跑光光。他們總是一臉鄙夷，避之不及。久而久之，母親就喜歡與牛為伍，圓臉變長了，長眼變圓了，水汪汪的，習(xí)慣默默地瞪視世界。

她不僅有了母牛氣味，也有了母牛習(xí)性。

父親有天沖剛進(jìn)家門的她大喊：“我家母?；貋砹?。”

母親非但不生氣，反而挺高興的，她得意地告訴我們一大堆養(yǎng)牛心得。她說她現(xiàn)在不僅聽得懂牛說話，還能跟牛對(duì)話。父親嘲笑加諷刺說：“你們可是一伙的?！薄笆茄?，我們就是一伙的?！蹦赣H還樂呢。

父親就說她是個(gè)逐臭之人，不以此為臭，反以此為香。尤其吃晚飯時(shí)，只要她上桌，飯菜里都有了相同的氣味。她這是往父親燒的飯菜里又撒了把“味精”。我很難想象，飯菜要是她燒的，那該是什么味兒。我哪里還吃得下飯呀，可她倒好，吃得那叫一個(gè)香。

我就說她身上有味，她憋了半天還想抵賴呢。

“我哪有？”但她也就只會(huì)說這么一句。

也不知是先有父親種玫瑰的，還是先有母親掏牛糞土回家種菜的?？傊?，有一天我家三平方不到的陽臺(tái)上，忽然多出來三五盆用牛糞種的玫瑰。一年后是十來盆，第三年就多到二十五盆，幾年間就把家里徹底搞臭了，以至于母親在不在，家里都是這個(gè)味兒。父親這個(gè)沒腦子的，每年花開時(shí)節(jié)，屁顛屁顛地把花盆一個(gè)個(gè)地搬進(jìn)屋里，隔一兩周時(shí)間就換一批，他還嫌家里不夠臭嗎？

都說“送人玫瑰，手留余香”。在我家，這個(gè)余香應(yīng)該就是牛糞味兒。

母親的氣味因此淡了許多。不！她身上并沒有減弱，而是家里有味了。常言道，久居鮑魚之肆而不聞其臭。和母親一起吃飯時(shí)，我沒有再作嘔。我想父親要的就是這個(gè)效果，他才會(huì)這么做的。他一個(gè)生活簡單的人，大字都不識(shí)幾個(gè)，裝啥斯文去種玫瑰呀。他懂得欣賞嗎？他無非是想借此來忍受有味的母親。

父親如果真愛母親，真習(xí)慣這個(gè)味兒，他至于死得這么不值嗎？

在我十五歲那年冬天，這天傍晚，父親像頭北極熊，肥胖的身體埋在客廳唯一一把老藤椅里，屁股底下一直嘎嘎作響。他別的都不愛，就愛喝酒，啃著從單位食堂打來的鹵味雞爪，灌“牛尿”。母親好像嘗過牛尿似的，總是把酒說成“牛尿”?！氨睒O熊”甕聲甕氣地埋怨，抓著雞爪的手拍拍耳朵，說是被轟隆直響的工廠聲震出幻聽，頭頂上日夜?jié)L著響雷。我知道他裝。我們的話，他想聽就聽得見，他不想聽就聽不見，天下哪有這么巧的事。我們說話，他一再地問：“你說什么？”逼得我們放棄話語權(quán)，而他的話我們只有照著去做。他嘗到了甜頭，在家蹺著二郎腿，凡事動(dòng)動(dòng)嘴就行了。

“那個(gè)響雷咋不劈下來，一記把你劈死呢?！?/p>

母親以為他真聾，就弱弱地埋怨了句。誰知熊眼如炬，目光閃電般地抽到她臉上。她慌忙改口道：“要不，去買只助聽器吧?！备赣H頓時(shí)暴怒：“戴上那玩意，雷聲不是更吵了嗎！”

她躲進(jìn)臥室收拾床鋪，父親要睡一覺再去上大夜班。

四

父親十一點(diǎn)半接班，在高爐前干到凌晨三點(diǎn)多，餓得不行，就跟搭檔老猴打了聲招呼，溜回休息室吃泡面，又拉了泡屎，才磨磨蹭蹭地回工作崗位。他剛進(jìn)生產(chǎn)廠房，就聽到“轟”的一聲巨響，一股血漿般的鋼水從高爐一側(cè)沖出來，噴到半空中，焰火般的鋼花四濺，令人驚艷。待在爐前的老猴嚇傻了，仿佛不認(rèn)識(shí)鋼水似的，盯著狂奔的“血漿”，瞬間形成包圍之勢(shì)。老猴忙將鐵釬插地，來了個(gè)撐竿跳，想跳出重圍，但鋼水追得太緊，他沒能跳出包圍圈，就落在鋼水中……

父親目睹這一幕，連滾帶爬地逃出廠房。

事后，同事們都說“大塊頭”大難不死，必有后福。

可他倒好，把“后?！庇缅e(cuò)了地方。事故發(fā)生后，煉鋼車間搶修了34天才恢復(fù)生產(chǎn)，在第21天，父親就死了。那天上完小夜班，他騎了輛破自行車跑去鋼廠北面約三公里的前村。前村現(xiàn)在拆遷了，過去有條“野鴿”街，街兩邊都是一間間“鴿子籠”，一天到晚開著空調(diào)，冬暖夏涼，那些外來的女人缺衣少穿地招搖在拉下半扇鋁合金卷閘門的門口。父親這個(gè)人，小夜班下班經(jīng)常不回家，應(yīng)該就是去鉆“鴿子籠”了。第二天，天剛蒙蒙亮，他雙腿疲軟地離開那條街，踏上大路口，就被一輛去勾莊進(jìn)菜的小卡車撞了。

直到天大亮，才有人報(bào)警。

父親像打靶后的空彈殼般被遺棄在結(jié)霜的草叢里，頭發(fā)與眉毛都染白了。他死了也就死了，任由人說了，反正他也聽不到；但我和母親還得活下去，就得替他背黑鍋。尤其是母親，誰都可以嘴皮子隨便那么一拍，把屎盆子扣到她頭上?！按髩K頭老婆身上臭得就跟茅坑似的，誰會(huì)睡茅坑呀，你說是不是？”“那些女人香噴噴的，大塊頭死了也……”

就在三個(gè)月前，在奶牛場干了27年的母親內(nèi)退了。去年春節(jié)還來家慰問的歪戴帽胖子，把母親夸得天好地好，說她從不說是非，從不偷懶耍賴，奶牛場里再也找不出第二人。當(dāng)時(shí)母親被夸得臉紅害臊了?，F(xiàn)在，他七忽悠八忽悠，把母親忽悠得醉五醉六的，甘愿承擔(dān)公司轉(zhuǎn)制的困難，她就提前五年內(nèi)退了。聲稱頭頂上滾著響雷的父親，酒氣沖天的熊嘴“呀”了一長聲，就大放厥詞，“退了好，老子養(yǎng)你們！”

父親說這個(gè)話到現(xiàn)在，還沒滿百日呢，世間就再無他了。

從父親被確認(rèn)，到尸體被火化，母親沒有一句話，凡事只會(huì)點(diǎn)頭或搖頭。從殯儀館回來，母親把骨灰盒往客廳窗臺(tái)上隨手一放，連塊絨布都不罩一下，就坐到父親專用的破藤椅里，嘆了口氣。這一聲嘆息，就算完事了。我問不去公墓葬了？“不去！”她干脆道，“死貴死貴的，費(fèi)那個(gè)錢干嗎。”母親肯定是累壞了，竟在藤椅里枯坐了一宿。第二天一早，她扶住藤椅把手站起身來，一動(dòng)不動(dòng)，呲牙咧嘴，面目猙獰，直到麻木的雙腿恢復(fù)正常，連兩眼黃豆大的眼屎都沒抹掉，就開門出去了。

她去了前村，找到了那條街。

母親從街這頭，默默地走向那頭，腦袋不停地左右搖晃，像鐘擺一般，眼睛不放過每間“鴿子籠”，好像父親為她設(shè)下記號(hào)。母親這是要找什么？

我不清楚。我想母親自己也不清楚。她在“野鴿”街兜了個(gè)來回，找不到任何標(biāo)記，就離開了。她到大路口尋找父親被撞的痕跡，但什么也沒有發(fā)現(xiàn)，就連那輛被撞扁的破自行車，大概也被撿破爛的拾走了。僵死的枯草如同滿頭白發(fā)，在路邊東倒西歪的，看不出哪兒曾經(jīng)被人碾壓過。

她站在大路上，陣陣發(fā)冷，寒風(fēng)更大了。

那個(gè)肇事者，三個(gè)月后被警方找到了?？墒歉F得叮當(dāng)響，老家只有三間泥房，土墻都裂了，家里一貧如洗。母親一分錢也沒有賠到，肇事者愿意去坐牢，你還能拿他怎么辦呢。

事后，母親總說自己一語成讖，總說牙齒是有毒的。

五

我就覺得機(jī)會(huì)來了，一個(gè)星期天下午，趁母親不在家，我把陽臺(tái)上的花盆統(tǒng)統(tǒng)扔到樓下。我們樓前綠化帶旁邊有間垃圾房，大家把扔掉的東西放在邊上，不一會(huì)兒就會(huì)有人撿走。我希望很快就有人撿走，讓母親徹底死了心。對(duì)于養(yǎng)花的鄰居來說，這些都是寶貝，春天已來到人間，去冬修剪的短根上爆了不少新芽，長勢(shì)喜人。

這是個(gè)大工程，一個(gè)花盆二十來斤，25個(gè)就五百多斤，堆放在垃圾房邊上甚是壯觀；我還扔掉了三個(gè)裝滿牛糞的尿素袋，又把陽臺(tái)徹底打掃干凈。母親過去喂牛，給牛洗澡，沖洗牛欄，清理牛糞，挑牛糞澆菜，天天接觸污染源，身上氣味才與日俱增?，F(xiàn)在她告別奶牛場，氣味日益清淡，只要我處理掉這些東西，家庭環(huán)境指日可清新。我累出滿身臭汗，趕緊去鋼廠大浴室泡個(gè)澡。我再次經(jīng)過垃圾房，揮手與它們拜拜。

果然，我回來時(shí)它們就不見了，可把我高興壞了，我哼起小曲往家里跑。大門沒鎖，那就是母親回來了。我不由得心兒一抽。我剛才這么做，母親是肯定反對(duì)的，但不清楚反對(duì)到啥程度。我邊進(jìn)屋邊小聲喊媽，穿過客廳，剛走到臥室門口，就見臉紅耳赤的母親從陽臺(tái)奔過來，“啪！”一記響亮的耳光，甩到我的臉上。

母親怒目而視，氣喘如牛，準(zhǔn)備第二次下手時(shí)，被我舉手擋住了。

“你不嫌臭，我還嫌臭呢！”我理直氣壯道，“那人的東西，留著干嗎？”

“他是你爸！”

“你瞎呀！”我冷笑道，“不知道他是什么貨色？”

母親愣住了，別過頭去。記得有一次我對(duì)她惡言相加，母親也是這副德行。那是我在學(xué)校里受到歧視，其他同學(xué)的父母都值得子女炫耀，唯獨(dú)我遭人嘲笑。我委屈呀。但母親似乎比我更委屈。她紅頭漲臉了半天，最后才憋出這么一句來：“有你這樣說媽的嗎？”我立即回敬道：“有你這樣當(dāng)媽的嗎？”她就再也找不到話說，慌亂的眼睛躲避我的直視。

“誰哦！一把屎一把尿把你……”母親沉默了許久，話才與眼淚一起流出來。

“是我要你們養(yǎng)了嗎？”我振振有辭道，“你們生我經(jīng)過我同意了嗎？”

“你……你……你給我滾出去！”母親絕望了。

我震驚自己這么問，母親又這么答。我才15歲，在當(dāng)?shù)匾凰胀ㄖ袑W(xué)讀高一，離家出走，又能去哪兒？我傻傻地站在那兒，腦子一團(tuán)糨糊。母親沒看我一眼，又轉(zhuǎn)身去陽臺(tái)忙碌。我沒有動(dòng)，聽聲音，就知道她把花盆全搬回來了。我默默地?fù)炱鸬厣系囊挛铮バl(wèi)生間洗了。過去，我換下來的衣服都是母親洗的。我蹲在衛(wèi)生間，邊洗邊落淚，突然“哇”地哭出聲來。

第二天，母親只說了一句：“花是我讓他種的?！?/p>

第三天，母親又說了一句：“香壓臭，臭生香?！?/p>

我只回敬了句：“能當(dāng)飯吃！”

第四天，母親沒有再說話，我也沒有再吭一聲。

我們就一天天地過著沉默不語的老日子。

每天天沒亮，她就起床燒水做飯，準(zhǔn)備停當(dāng)，手拎裝有中午飯和水的布袋，帶上小板凳和草帽，匆忙趕去街西頭勞務(wù)市場，像牲口一樣，在漸漸亮起來的晨光中，候著老板來挑。挑上了，就跟一幫老頭老太太擠上破車，拖去某地種樹植草，忙到天黑了又黑才回家。老板倒是現(xiàn)開銷，當(dāng)天就給錢，盡管少得可憐，但母親滿心歡喜。有時(shí)候連續(xù)做上幾天，她就像發(fā)了筆巨財(cái)。挑不上，她就悻悻地走回家，中午就吃早晨準(zhǔn)備的冷飯；要是幾天落空，臉就臭得像死了爹娘。

那五年，我們就靠她少得可憐的生活費(fèi)和打臨時(shí)工的錢過活。像我這樣的人，上大學(xué)無門，高中畢業(yè)就進(jìn)鋼廠，居然繼承了父親的衣缽——爐前工。同事們得知我是大塊頭的兒子，紛紛驚訝，不堪的往事再度泛濫。父親壯得像頭北極熊，而我細(xì)細(xì)長長，骨瘦如柴，哪像是父子呀。我心說，不是他兒子才好呢，都怪搞人事工作的人，泄漏了信息。

六

25盆玫瑰，對(duì)于母親是怎樣的存在，我至今仍號(hào)不準(zhǔn)脈。她千不該萬不該，就是不該吼我滾出去。我都15歲了，記恨著呢。有天中午趁她不在家，我燒了開水，把滾燙的開水小心地澆在5盆花里。另外20盆我也澆了冷水，以防萬一。第二天，其他盆欣欣向榮，一天一個(gè)樣；那5盆葉子耷拉了，不久便悄悄地枯死了。那幾天我跟父親一樣，頭頂上始終滾著響雷，老擔(dān)心冷不丁地劈下來。母親哪會(huì)注意不到呀，她手忙腳亂地采取各種挽救措施，但于事無補(bǔ)。她納悶又懊悔，怪只怪自己才疏學(xué)淺，以往都是父親在伺候，結(jié)果到她手上，就被害死了這么多。

母親自始至終都沒有問過我一句，倒令我有些后悔自己的魯莽。我不清楚她是否請(qǐng)教過高人，還是僅憑記憶，知道草木灰能除病蟲害；但家里只用煤氣和電，哪來草木灰。這天下午，她從小區(qū)綠化帶上撿來不少枯枝黃葉，黃昏時(shí)分就在陽臺(tái)自制草木灰。

母親蹲在火盆前，邊添柴，邊出神?；鹧婀雌鹚幕貞?。那是一個(gè)青春的冬夜，一群年輕人圍著火盆閑聊，火炭上烤著地瓜，飄出陣陣香味，不知誰驚叫下雪了，只見漆黑的天空里漏下一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)白，在火盆的熱氣與四周的寒流交織而成的旋渦中，悠悠然地盤旋而下，在火盆上空跳舞。忽然，雪花融化了，消失了。人群中有人感嘆：“好美呀，這些小精靈！”

她扭過頭去，是大塊頭……

母親聽到警笛聲，但她聽成了救護(hù)車聲。這個(gè)老小區(qū)名副其實(shí)，不僅建筑老，人也老，三天兩頭就有辦喪禮而新搭的遮雨棚，里面掛滿了花圈，在小區(qū)里流動(dòng)。至于聽到救護(hù)車聲，那是最正常不過了。笛聲由遠(yuǎn)及近，最后停在樓前，她也沒有在意。隨即，門鈴響了，分不清是自家的，還是對(duì)門的。直到急促而有力的敲門聲將她徹底震醒，母親才發(fā)現(xiàn)有人在撞自家門，并大聲地吼著什么。

她跑去開門。她再晚一步，大門就被人撞破了。她剛拉開門，那個(gè)撞門的年輕人就跌了進(jìn)來。她閃到一邊，又是兩三個(gè)年輕人沖進(jìn)來，直奔陽臺(tái)。一場虛驚。但這場虛驚鬧得可就大了。隨即又開來一輛消防車。母親被教訓(xùn)得跟個(gè)孫子似的，懊悔的新淚覆蓋了煙熏的舊淚。那些涌進(jìn)來看熱鬧的鄰居，都正義感爆棚地加入譴責(zé)她的行列，話就更難聽了。三樓女人雖說沒有進(jìn)門，但在樓道上數(shù)她嗓門最大，自封英雄般地講述著她報(bào)警的壯舉，仿佛是她拯救了整幢樓。

那個(gè)被燒得墨黑的大鐵盆，至今仍在使用，母親放在廁所接沖馬桶的臟水，盆心還是黑的。

母親與三樓女人之間的怨恨，自然就更深了。舉報(bào)的仇恨激發(fā)了她發(fā)泄的欲望和技能，女人下樓時(shí)她本來是必罵的，現(xiàn)在即使女人不下樓，她獨(dú)自在家，也有空沒空罵上幾句。母親能罵女人的詞匯日益增多，每每想出一個(gè)新詞，她就反復(fù)使用，再收藏到常用詞中。日積月累，她就掌握了這項(xiàng)技能，罵得頭頭是道。

自制草木灰的失利，并沒有打消母親拯救玫瑰的信念。有一天，我在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)許久不見的骨灰盒，朱紅色木盒趴在垃圾上頭，張大了嘴。我不迷信，不信人間有鬼，但見到這個(gè)東西還是頭皮有點(diǎn)兒麻。我問她怎么扔了。母親就問：“你要留著，將來裝我嗎？”我哪是這個(gè)意思，我是想說，她既然扔了，就扔到外面去，別扔在家里，扎眼。

我端起垃圾桶，跑出去扔進(jìn)垃圾房里。

我雖然好奇父親的骨灰哪去了，但不想問。

現(xiàn)在，我已人到中年，能夠接受埋在玫瑰花下，做鬼也風(fēng)流。他算是埋得其所。但在當(dāng)時(shí)，我就覺得原本漂亮的玫瑰花，就變得恐怖了，那還是花嗎，那是鬼附體的妖怪了。我都不敢去陽臺(tái)。我納悶?zāi)挠邢袼@樣做妻子的，她和父親比三樓毫不遜色，也是對(duì)奇葩夫婦。母親說，不是我不給他葬公墓，是他自己說要站著死、站著埋的?？墒?，他既沒有站著死，又燒成了灰，也無法再站著埋。母親又說，瞧著這些花一點(diǎn)點(diǎn)地向上長，你不覺得你父親又站起來了嗎。

你聽聽，這又是多么奇怪的說辭呀。

第二年春，母親扦插，玫瑰又恢復(fù)到25盆。

七

母親作為牛奶公司老員工，在職期間，她并沒有給家里帶來一口免費(fèi)鮮奶的福利。至于她偶爾背上一大包牛糞土回家，供父親在陽臺(tái)上養(yǎng)玫瑰，也絕對(duì)不是員工福利。半山鎮(zhèn)上任何一個(gè)人，都可以隨隨便便地跑去奶牛場菜地，想挖多少就挖多少，絕對(duì)不會(huì)有人置喙的。母親熟諳養(yǎng)花之道后，每年三月，她就挖回來兩尿素袋牛糞土，把花泥全換了。養(yǎng)花，我不反對(duì)；但換泥，我堅(jiān)決反對(duì)。母親不同于常人，她不挖菜地里的牛糞土，專挖糞池里的干牛糞。她以為我不懂，那味兒一冒出來，我就明鏡似的，我就發(fā)火道：“你就不能……”

“不能！”她都不用等我把話說完，就脫口道：“那種土沒有力道?！?/p>

“非得年年換嗎？”我逼問，“你們不是年年種青菜嗎？”

“牛糞也年年澆呀?！彼械溃巴粔K地，年年種一樣?xùn)|西，營養(yǎng)就會(huì)失衡……”

“你就不能種別的嗎？”我強(qiáng)詞奪理。

她說她就喜歡玫瑰，而且只喜歡白玫瑰。

聽她這么說，我才發(fā)現(xiàn)家里還真的只有白玫瑰。白玫瑰對(duì)于母親又是怎樣的存在，我沒有問，也不想問。這回母親也沒有說，她只是盯著我看，圓眼水汪汪的。

直到母親正式退休那年，那次她出去老半天，竟空手而返。我猜她走遍了上千畝地，才會(huì)在家埋怨起歪戴帽胖子來。話里話外，我聽著還多少有點(diǎn)炫耀她的牛奶公司——本市唯一一家生產(chǎn)牛奶的公司。本地人都訂她公司的鮮奶，看得見，摸得著，安全又放心，倘若真有問題，討個(gè)說法也方便，就在家門口。但這么一個(gè)好端端的公司，現(xiàn)在不知弄到哪兒去了，該死的歪戴帽胖子！

牛奶公司改制后，沒兩年就搬遷了。上千畝菜地被征用，荒蕪了好幾年，終究還是逐年被蠶食，牛棚拆了，牛糞池填了，起了一幢幢高樓，母親再也挖不到牛糞了。我在心里高呼萬歲。之后她依舊年年換泥，都是從小區(qū)綠化帶上挖的，不臭。但好景不長，她嫌土質(zhì)太差，就聽信別人，漚起廚房垃圾來，用漚出來的汁水澆花，氣味絕不亞于牛糞。

我的媽呀，還有完沒完！

我是從小被“熏陶”慣了，無所謂的，但問題是我剛談上一個(gè)傻姑娘，她是我們車間的行車工，我一叫她“空姐”，她就笑得合不攏大嘴，右側(cè)一顆虎牙像銀釘般發(fā)亮。有天趁工余時(shí)間，我爬上行車，獻(xiàn)上一支白玫瑰。那是我從家里偷偷剪來的，特意削去了刺，還往花骨朵上彈了幾滴冷開水。她滿心歡喜，跟妖精吸收人魂似的，將鮮花湊在鼻尖上，閉目猛吸了好一陣子，才驚嘆：“好香哪！”

她得知我家種了很多白玫瑰，就說下班要過去瞧瞧。

我是又驚喜又恐慌，推說今天不行，邀請(qǐng)她周末前往。

周五下班，我接她來家里。我和母親已突擊了兩三天，毫不夸張地說，家都洗過好幾遍了，尤其是那些花，絕對(duì)不能澆漚汁。她來賞花，只是賣點(diǎn)，拿下她，才是我的重頭戲。我家在二樓西頭第二間，東西墻沒窗，也不能開窗，兩邊是別人家。唯有朝南臥室前有個(gè)小陽臺(tái)，朝北小房間有扇小窗。我5歲隨父母搬入此處，住在小房間。小窗只能借到一點(diǎn)點(diǎn)天光，家里那個(gè)暗呀，進(jìn)門就得開燈，不然瞎子摸象。那天我們有備而待，她到家時(shí)，客廳、小房間和廚房都亮著燈，她在家門口就“咦”了聲，莫非她發(fā)現(xiàn)了亮燈工程的異常？

“怎么啦？我的空姐！”我甜笑道。

她鼻翼扇動(dòng)，發(fā)出蛇吐信子般“咝咝”的細(xì)聲，小聲地問：“什么味兒？”

我的媽呀！家里還有味呀？我們就差沒把磚一塊塊拆下來清洗了。“這是我媽！”我忙向她介紹大門對(duì)面廚房里忙碌的母親?！鞍⒁毯茫　彼謫?，“要脫鞋嗎？”“不用不用?！蔽逸p輕拉了下站著不動(dòng)的她，我說，“走，帶你去瞧瞧我媽種的白玫瑰?！?/p>

我們徑直穿過母親的臥室，去了陽臺(tái)。

當(dāng)她看到幾乎占據(jù)了整個(gè)陽臺(tái)的花盆，郁郁蔥蔥的綠葉，雪白雪白的花朵，頓時(shí)驚呆了，雙手捂住激動(dòng)的嘴臉，似乎把某句因?yàn)轶@喜而脫口的臟話，捂死在嘴里。我只聽到咕嚕聲，不清楚她到底說了什么。她情不自禁地蹲下身去，聞聞這朵，嗅嗅那朵，又伸出纖細(xì)的食指，輕輕點(diǎn)一下花朵，就像少女嬌嗔地輕點(diǎn)情郎的額頭，怪他咋長得這么漂亮呢。

首次上門相當(dāng)成功，并非母親菜做得好，而是飯桌上她們有了共同話題。

臨走時(shí)，我溜去陽臺(tái)剪了兩支白玫瑰。母親躺在黑暗中嘀咕，我小聲問花重要，還是你兒子脫單重要。她在黑暗中側(cè)過身去，不再吭聲。我忘了削去花刺，結(jié)果刺痛了“空姐”手指。她“哎呦”一聲，從食指上擠出一粒血珠來。我噓她，我們偷偷溜出家門。

幾天后，母親讓我送兩盆花給“空姐”，我心里一暖。母親說：“我看她是真喜歡?！蔽倚÷暤溃骸澳悄悴皇巧倭藘膳?。”母親說：“沒事，春天再扦插。以后就別剪了，花也是有靈魂的?！?/p>

八

“空姐”嫁給我后，就直呼上當(dāng)?？墒俏耶?dāng)了爹后，心里常常有個(gè)疑問，女兒真的是我親生的嗎？雖說婚前有過那么幾次，但結(jié)婚才七個(gè)月就生了，孕期就像菜販子手上的桿秤，總感覺短斤缺兩。可她倒好，眼珠一瞪，質(zhì)問我道：“難道你不清楚自己干的好事嗎！”

她干嗎急？虎牙都趴到唇外。我不是無心問一句嗎？女兒七斤八兩，應(yīng)該是足月的。

她這個(gè)樣子倒是真讓我起疑心了。在我們確定關(guān)系前，她早就和城里一個(gè)男的訂了婚，交往了兩年多，也不知哪兒出了問題，就一直沒成婚。那個(gè)男的，我見過一次，胖乎乎的，沒脖子，坐在她房里讀一本青磚厚的書，我跟她進(jìn)去時(shí)，他連頭都沒抬一下。關(guān)于他，她始終不提只字。我想不通她為何要嫁給我，而不嫁給這個(gè)城里人?；楹螅帕R自己傻，好好的城里人不做，偏要做鄉(xiāng)下人。

我還知道她和那個(gè)男的，至今仍有聯(lián)系。

但事后我也想通了，只要她不是真離，我就不能跟父親一樣。

“空姐”鬧離婚，倒不是因?yàn)槲覒岩膳畠?，而是她嫌家小，確切地說，是嫌我們住的房間又小又暗，想換母親的大房間。母親起初不樂意。她鬧了些時(shí)日，母親出于對(duì)孫女健康的考慮，跟我們換了。但事過境遷，“空姐”開心了嗎？沒有?！扒校≡绺蓡崛チ??！逼畔标P(guān)系大抵如此，一旦生隙，就像木柱上的縫隙，在太陽暴曬下越裂越大。她繼而嫌母親臟，又嫌母親煩，最后連她十分喜愛的白玫瑰也嫌了。“早知道是用那么臭的水澆的，老娘當(dāng)初碰都不會(huì)碰一下的?！彼f，“惡心死了！”

我心說，我還沒有告訴你，母親用父親的骨灰當(dāng)草木灰施呢。她要是聽到母親的話，還不被嚇?biāo)姥?。都說花是女人的魂靈，但對(duì)于母親來說，這個(gè)魂靈卻是父親的。母親認(rèn)為父親每一粒骨灰都附有他細(xì)碎的魂靈，玫瑰吸收骨灰，也就吸收了父親的魂靈。所以說，年年盛開的白玫瑰，就是父親魂靈的綻放，你不覺得可怕嗎？

但是你瞧，當(dāng)著母親的面，她都敢自稱“老娘”了。

就年把時(shí)間，“空姐”站到了母親的對(duì)立面。她居然對(duì)三樓女人打起友情牌來，在樓道里阿姨長阿姨短地說得親熱。她清楚三樓女人嗎？她不僅詛咒母親，還到處宣傳母親的倒霉事，把我家說得一文不值。

“空姐”要多恨母親，才去親近三樓女人呀。但凡母親在家里回罵，或獨(dú)自嘀咕，她就質(zhì)問母親，空頭巴腦地咒人家做什么，“你就不怕有報(bào)應(yīng)嗎？”這話，她咋就不去跟女人說呢。她們又杠上了。我勸她們省省吧，她就拿離婚當(dāng)撒手锏，“請(qǐng)”我試想一下，有只不對(duì)勁兒的大蚊子，成天趴在你耳邊嗡嗡地叫——它也不叮上一口就跑，而是不厭其煩地騷擾，哪怕是潘金蓮，你也無福消受，更何況是老娘，不逼瘋才怪呢。那倒是真的，要是只大蚊子，一個(gè)巴掌不行，幾個(gè)巴掌下去也就消停了。但那是我媽，我還能滅了她不成。誰讓我多嘴呢，我恨不能拿納鞋底的針線，縫住嘴巴。

15年前，我終于搬去“錦上桃源”，把母親從現(xiàn)實(shí)生活中甩出十八條街。

說到女人，這兒不妨說一下三樓男人。大家叫他徐老師。今年高齡93歲，三十年前那場大病，差點(diǎn)兒就過去了，但至今還活著，也依舊天天洗曬褲子，而且曬棉被比過去頻繁多了。他中午出去一趟，到社區(qū)老年食堂吃中午飯。下午又出去一趟，也不曉得去做什么，我沒有考證過。有天下午，我難得回去一趟，就在路上碰到他，像個(gè)裹小腳的老太，右腳跨一步，只比左腳遠(yuǎn)出半只鞋；左腳跨一步，也只比右腳遠(yuǎn)出半只鞋，那叫一個(gè)慢！估計(jì)我走一步，他得走上十幾步才行。他老歸老，腰板倒是筆挺，反背著雙手。我注意到他背后的雙手，右手只捏住左手的四個(gè)手指頭。不論天晴落雨，永遠(yuǎn)穿一雙黑色低幫雨鞋，好像這輩子就只有這么一雙鞋。

母親盡管和他有過過節(jié)，也因此與女人結(jié)仇，但不知怎么的，母親對(duì)他倒是沒有任何冒犯的舉動(dòng)，沒有罵過他一個(gè)字。即使在外面不小心碰到他，面對(duì)他，母親的長臉是和善的，圓眼是清澈的，縱然沒有笑意，也始終是水汪汪的。

我想可憐的母親，其實(shí)是挺可憐他的。

九

母親敢于直面外面的世界，始于十年前那一次小區(qū)改造。

那是這么多次改造中最見實(shí)效的一次。小區(qū)已五十多歲，若不是五六年來一次外墻粉刷，就成難民窟了。這次除了里墻重刷外，還新增了項(xiàng)目：將原先平頂改造成尖頂——叫“平改坡”。住在單元頂樓的黃家，在屋頂上種菜、養(yǎng)鴿，生活得很有情趣，但這年夏天晴過兩個(gè)月后，老天發(fā)起毒來，連日大雨，屋頂出現(xiàn)大面積濕疤，黃詩龍埋怨歸埋怨，也沒把它當(dāng)回事。誰知強(qiáng)臺(tái)風(fēng)接踵而至，連夜暴雨。第二天，一家人還在夢(mèng)里，臥室、客廳和廚房的天花板開了大口，積水以瀑布的形式造訪，并殃及五樓。五樓跑去黃家，嘴巴頓時(shí)比涂了502膠水還粘得結(jié)實(shí)，扭轉(zhuǎn)屁股就走。黃詩龍一趟趟跑社區(qū)。那個(gè)物業(yè)，就兩個(gè)萬金油式的“三腳貓”，小打小鬧還行，整治房頂漏水這種專業(yè)活，還得再吃十年飯。而房頂漏水的，不只是一兩家，社區(qū)吵翻了天。

平改坡后，居民樓長高了三四米。母親家光照時(shí)間，原本上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，一天五個(gè)鐘頭；現(xiàn)在只剩上午九點(diǎn)到十點(diǎn)，下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，僅剩兩個(gè)鐘頭。母親見自家一下被剝奪了三個(gè)鐘頭，還得了呀，她就跟黃詩龍一樣，樹也不去種了，天天鬧社區(qū)。

“瞧你們干的好事！”母親在辦事大廳怒吼，“把三個(gè)鐘頭的陽光還給我。”

左眼角有塊雞形胎記的張存旭，從主任室趕出來，問誰在吵！“我要求不高。”母親只管由著自己說，“把每天三個(gè)鐘頭的陽光還給我。”張存旭小眼睛一眨一眨地，那只紫“雞”，在一下下地振翅啼鳴?！澳阏f啥？什么陽光？”他很快就搞清楚，因?yàn)椤捌礁钠隆?，母親家光照時(shí)間縮短了三個(gè)鐘頭，就擺手叫停復(fù)讀機(jī)似的母親。他大講特講“平改坡”功德，乃利民之壯舉，社區(qū)如何嘔心瀝血……全忘了百姓最小的事，也是大事。

母親氣得大罵豬腦，她是來討還陽光的，他卻亂話三千，是不想還吧。

“你這么大年紀(jì)，以怨報(bào)德可不好”，張存旭高聲道，“陽光的事，社區(qū)管不了?！?/p>

“有什么管不了的？把坡拆了，陽光不就回來了?！蹦赣H不依不饒。

但是，這可能嗎？

母親天天跑社區(qū)，逮誰就拼老命地討她的陽光，工作人員都怕了她。張存旭一見到她，臉上紫“雞”就不停地“啼鳴”。一周下來，她比工作人員都準(zhǔn)時(shí)，賴著不肯走，他倒也怕了她，就叫上物業(yè)那兩個(gè)“三腳貓”去母親家。他對(duì)母親說，社區(qū)盡其所能，看能不能補(bǔ)救。

張存旭先去母親家陽臺(tái)，盛贊家里的月季種得好，花朵大。母親老嘴一撇，那是玫瑰。張存旭趴在窗口，東張西望一番，說樓前路邊的樹確實(shí)高，樹冠都探到三樓了。他讓兩個(gè)“三腳貓”把樓前那排樹修得光禿禿的。除此之外，他再找不出第二件可做的事。安靜了四天，母親又出現(xiàn)了。前四天沒太陽，太陽第五天才出來的，她一早就搬了個(gè)小凳子去陽臺(tái)，坐在玫瑰花叢中，監(jiān)督太陽的上班時(shí)間，直到陽光離開陽臺(tái)。母親記下自家光照時(shí)間，還是兩個(gè)鐘頭，就立馬趕去社區(qū)。

張存旭又叫“三腳貓”把路邊的樹統(tǒng)統(tǒng)鋸掉腦袋。

但沒用，高樹并沒妨礙到母親家的陽光，它們隔著院子和墻外綠化帶，遠(yuǎn)著呢。

母親再去社區(qū)，張存旭忍無可忍，臉上紫“雞”都泛黑了，說她無理取鬧。他氣憤到怒吼：“你家那點(diǎn)兒陽光有什么稀罕的！你家沒有，外面有的是，社區(qū)給你們?cè)诼愤呇b了這么多曬衣架，你有時(shí)間在這兒胡鬧，不如抱了衣物去外面曬呀。我就不明白了，你家的陽光和外面的陽光有什么區(qū)別嗎？”

“有！就是有！”母親毫不示弱。

她也吼道：“我家是我家的，外面是大家的，我不占人家便宜！”

“騙子！大騙子！”母親打來電話時(shí)，我都聽到她跺腳的聲音。

她在電話里，一直抱怨！抱怨！抱怨！

我壓根兒就沒有插話的余地。只有將手機(jī)與耳朵保持距離，以免震聾耳膜。說實(shí)話，我倒是挺同情社區(qū)的。社區(qū)已盡到了應(yīng)盡的責(zé)任?，F(xiàn)在想做點(diǎn)兒事情難哪，你又想陽光足，又想不頂漏，怎么可能兩全呢。但一部分居民得益了，并不見得說好，理所應(yīng)當(dāng)?shù)煤?；而另一部分居民利益受損了，就鬧得不可開交。有一個(gè)像母親這樣的居民，社區(qū)就夠受了，更何況百姓百條心，小區(qū)有四千多名居民呢。母親早就過了自省的年齡，有時(shí)候我善意地提醒她，要她換位思考，就被她一頓臭罵。她也不想想，社區(qū)其他居民也肯定遇到陽光短缺問題，咋就不去社區(qū)反映或鬧呢？

張存旭是徹底怕了母親，她再上社區(qū)，就會(huì)有人給他通風(fēng)報(bào)信，張存旭就跟老鼠似的拔腿竄出辦公室，反方向穿過社區(qū)閱覽室，從邊門溜出去躲她了。

十

關(guān)于陽光問題，母親的抱怨并沒有就此停歇，反倒隨著時(shí)間推移，竟質(zhì)疑起太陽來。有天上午，她打電話來，說她的太陽被哪個(gè)缺德鬼偷走了。我想象她站在陽臺(tái)上，苦苦等待太陽出世的情景，但聽她這么說，就忍不住笑出聲來。我也是一時(shí)糊涂，當(dāng)笑話聽了。以為母親老了老了，倒是學(xué)會(huì)了幽默。試問，全天下人誰會(huì)這么說，你不覺得可笑嗎。母親非常生氣，盡管那副廉價(jià)的假牙——她在街頭小店配的——依舊咬得咯咯直響，電話那頭的她就像西班牙公牛，而不是牧場奶牛，瞪起一對(duì)血紅大眼，沖我“哞哞”怒吼。

等她平息下來，我已端正態(tài)度，重新開腔。

“媽，沒人偷你的太陽。誰也沒這個(gè)本事，偷了也沒處藏?！蔽艺f，“太陽是個(gè)大火球，擱哪兒都會(huì)引起火災(zāi)的?！?/p>

“沒人偷？大白天咋就不見了？”她說她已經(jīng)很久沒見到太陽了。她說萬物生長靠太陽，她可憐的玫瑰都在叫了。她說自從社區(qū)那幫強(qiáng)盜將房子“平改坡”后，剝奪了那么多陽光，她的陽光已經(jīng)少得可憐了；現(xiàn)在倒好，整個(gè)太陽索性都讓人偷走了。她帶著哭腔吼道，“這還讓不讓人活了！”

我說我也有很多日子不見太陽了。

她驚問：“你的太陽也被人偷走了？”

“我的太陽和你的太陽，不就是同一個(gè)太陽嗎！”

“是嗎？”母親居然又是一驚，隨即就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，沖我大叫，“這就對(duì)了，我們的太陽果真被人偷走了?！彼龑?duì)自己的發(fā)現(xiàn)頗為得意，就連說話的口氣也變了，顯得信心滿滿，肯定而有力地反問我，“你媽說得一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)吧?！?/p>

我哭笑不得，用沒拿手機(jī)的手搔奇癢的頭皮，頭皮屑像雪花一般，一陣大過一陣。

“媽，你放心?！蔽夷托牡亟忉?，“太陽還在天上，只是人眼看不到而已?！?/p>

母親又抱怨：“我就是不放心，才打電話給你的。”隨后她小聲地問，仿佛怕被鄰居聽見——我猜她肯定用手捂住對(duì)著話筒的老嘴，“你說這個(gè)可以報(bào)警嗎？”顯然，她對(duì)太陽失竊事件難以定性，猶豫很久，才打電話來詢問我的?！皨?，這是氣象局的事，警察管不了，也不用你管。”我再次強(qiáng)調(diào)太陽沒有丟，任誰也偷不走的。

“那在哪兒呢？”她對(duì)此深表懷疑，“你倒是說呀?！?/p>

她又迫切地說：“我洗的衣服掛在陽臺(tái)上都發(fā)霉了，身上也發(fā)霉了?！?/p>

我在心里喊媽呀，你身上的味兒，可怪不得太陽。拜托！那是你從奶牛場里帶回來的，盡管退休二十多年，這個(gè)烙印卻永遠(yuǎn)存在。雖然我早已聞不到你身上的氣味，但我堅(jiān)信它的存在。可我不能這么說。這種話當(dāng)年說可以，現(xiàn)在一字都不能提。母親一旦抓住把柄，尋到事頭，她不把我的手機(jī)打爆了，是絕不會(huì)善罷甘休的。過了良久，她又問：“太陽在哪兒？你倒是告訴我呀！”

顯然，她剛才是在等我的回復(fù)。

“在天上?！?/p>

她說她現(xiàn)在就站在陽臺(tái)上。她說天上沒有太陽。她說她這邊暗無天日。我說太陽在的，只是被烏云遮住了。我向她解釋，今天是陰天。陰天就是整個(gè)天空都被烏云糊滿了，糊得一點(diǎn)兒縫都沒有，所以就見不到太陽。等到明天陰轉(zhuǎn)多云，就有可能見到太陽。多云就是指天上有很多烏云，大部分天空都是烏云，但還有小部分天空沒有烏云，沒有烏云的地方就會(huì)漏出陽光來。到明天，她也許看不到整個(gè)太陽，但肯定見得到陽光。我告訴她，明天她的太陽就回來了。我讓她再耐心忍一忍、等一等，明天很快就會(huì)到來的。

“你不知道一天多久遠(yuǎn)”，她沖我抱怨，“我怕等不到明天了?！?/p>

我心里一驚，罵她烏鴉嘴。我聽說人老了，臨走時(shí)自己會(huì)有感覺的。我怕她被自己不幸言中，就像當(dāng)年她罵我爸一樣。我連“呸”了三下，雖然沒有痰，也沒有口水，但意思到了。據(jù)說這是解除詛咒的不二法門。我轉(zhuǎn)移話題，問她今天怎么沒去種樹。這些年田野消失了，到處都是高樓大廈，但種樹的活兒反而更繁忙了，母親喜歡這個(gè)活來著，比在陽臺(tái)上養(yǎng)花更來勁。

“我哪有心思去種樹呀”，她說，“怪事，我的太陽會(huì)在哪兒呢？”

我不得不再次提醒她。

“天上！天上！你就只會(huì)說天上。天上怎么會(huì)有！”她突然又生氣道，“我還不曉得你呀，從小到大對(duì)你媽就沒有一句真話?！彼龍?jiān)持說沒有，我還能有啥辦法。她已經(jīng)活到眼不見不能算有的年紀(jì)。我只得承認(rèn)，太陽確實(shí)被人偷走了。她這才又平息下來。我怕出洋相，忙說我會(huì)報(bào)案的。她倒好，竟然反問我，“那不也是你的太陽嗎？”

“對(duì)！對(duì)！對(duì)！”我知道要不了多久，她就會(huì)打電話來追問的。我有思想準(zhǔn)備，我會(huì)告訴她，警察立案了，他們會(huì)把太陽找回來的，明天一早她就能見到太陽了。

十一

從夏天開始，母親頻頻打電話來抱怨，說她住的老房子要塌了。

去年這個(gè)時(shí)候，黃詩龍一趟趟上母親家，又發(fā)調(diào)查表，又發(fā)申請(qǐng)書，還做了幾趟思想工作。他住六樓，當(dāng)年為漏雨的事鬧得很兇，社區(qū)對(duì)他另眼相看，還讓他當(dāng)樓長，如今已是十多年老樓長。他上門一趟，母親就得打上兩小時(shí)電話，讓我拿主意。我說這是好事，政府關(guān)心老人才貼錢加裝電梯。二樓又不用掏錢，你干嗎不同意。你不為自己考慮，也得為鄰居著想，老來誰沒個(gè)病痛，沒個(gè)不測(cè)……實(shí)際上，母親主意大著呢，她哪里肯聽我的話呀。她說人家上上下下，家里不都看到了。我說電梯密封的，誰有透視眼呀。她說黃詩龍這個(gè)賊坯，有事沒事老來敲門，屁大點(diǎn)事就逮住你說半天；他還闖進(jìn)屋里來，話不會(huì)好好說，總是東張西望，跟個(gè)賊似的。我勸她以后別讓他進(jìn)屋，有事隔著門說。至于電梯，你就答應(yīng)了，省得他老來找麻煩。

“我干嘛隨隨便便就答應(yīng)！”母親賭氣道。

現(xiàn)在，母親就來找我麻煩了：“都是你，讓我答應(yīng)，樓塌了你負(fù)責(zé)！”

電梯裝上去三個(gè)月后，母親就沒有停止過對(duì)它的抱怨。

電梯房把小房間的窗戶遮住了，家里更暗了。雖說母親在家基本不開燈，夜里也摸黑上廁所，照她的話說，閉著眼睛都熟門熟路的。但即便如此，她也非常珍惜白天從小窗戶透進(jìn)來的那點(diǎn)光，就像她珍惜曬到自家陽臺(tái)的陽光。最讓她忌恨的是，電梯每停一下就轟隆一聲，老房子又抖又搖，就跟要坍塌似的。也或許是老年人心理承受能力的問題，母親對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的任何變化都有抵觸……怎么說呢，母親就是后悔同意裝電梯，并把怨氣全撒到我頭上。為這個(gè)事，母親在電話里抱怨了三個(gè)月，都是我催老命地催她同意，好讓她余生不得安生。氣得我也喉嚨梆響。

這下“太平”了，她憤然掛了電話，好幾天都沒有聲響。

直到第五天，晚八點(diǎn)，母親的電話才慌張地打來，說家里進(jìn)小偷了?！把?！”我嚇了一大跳。她說她種樹回家，進(jìn)門就感覺不對(duì)。當(dāng)時(shí)她沒打給我，知道我不是警察，就報(bào)了警。她現(xiàn)在回到家門口，沒敢進(jìn)去，怕破壞現(xiàn)場。

張存旭和警務(wù)室老劉趕到了，讓母親開門，開燈，25瓦燈泡亮了，客廳依舊一片昏暗。兩個(gè)人一路開燈，一路檢查，母親緊跟其后?？蛷d井然有序，大小房間沒有翻箱倒柜，陽臺(tái)上幾十盆花郁郁蔥蔥，窗口沒有攀爬痕跡。兩個(gè)人松了口氣。老劉說月季不錯(cuò)，花朵又白又大。母親懶得理會(huì)。張存旭矯正他?！笆菃幔俊崩蟿柲赣H，“這么多玫瑰，回頭我討兩盆去警務(wù)室養(yǎng)?！蹦赣H扭轉(zhuǎn)屁股就走，嘀咕了句“小偷！”他們又檢查門鎖?？傊@是個(gè)最正常不過的家?！按髬專闶窃趺窗l(fā)覺家里進(jìn)小偷的？”老劉站在客廳疑問。

“我開門就感覺到了?！?/p>

“什么感覺？”張存旭和顏悅色地問，紫“雞”一振一啼的。

“我就是感覺到了！”母親依舊嘴硬，“知道給母牛擠奶，靠什么？”

“什么？”

“手感?！?/p>

兩個(gè)人都笑了。老劉問家里少了什么？

母親說她還沒來得及細(xì)看。老劉讓她去看看。母親開始翻東翻西，尋找她心里認(rèn)定的已經(jīng)失竊的東西。這就勢(shì)必令本來一點(diǎn)兒也不亂的家里，結(jié)果一片狼藉。結(jié)果也沒少什么——這僅僅是指家電、現(xiàn)金及金銀首飾等。但母親說她的感覺不會(huì)錯(cuò)，肯定少了什么，只是現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)而已?！拔覀兌紮z查了，沒少。”老劉肯定地說，“絕對(duì)沒少！”母親沖他直翻白眼：“你們倒是幫我找呀！”

張存旭問她找什么。

母親累壞了，坐到客廳的老藤椅上，雙手扶住藤椅把手，呆呆地說：“我就是苦于不曉得，才要你們幫著找呀?！?/p>

張存旭和老劉面面相覷，她自己都不曉得，他們能找什么呀。兩人在家里裝模作樣地轉(zhuǎn)上兩圈，還是張存旭狡猾，對(duì)母親說去樓上樓下了解一下情況看，就灰溜溜地出來了。張存旭就是在樓道里給我打的電話，他問我媽腦子是否有問題，還叫我趕緊過來。

十二

“沒啥用的東西！”母親把所有燈都關(guān)了，她心疼剛才浪費(fèi)的電。我到家時(shí)，她就像公墓大門口的石獅子，枯坐在黑暗中。她是真的累了，有些喘不過氣來。她質(zhì)問我過來做什么。我沒說話。她又問我信不信小偷來過，偷走了某樣?xùn)|西？她是我媽，我只能說信。難道我還有別的選擇嗎？

我只是在心里對(duì)她說：“媽，沒人偷你的東西?！?/p>

母親聽得見我的心聲，她突然非常生氣地責(zé)備我：“我就知道你不信，但我告訴你，確實(shí)有人偷走了我一樣?xùn)|西，而且是非常貴重的東西。”她十分哀傷道，“你不知道我這心里有多難過?！迸浜纤脑?，母親頻頻拍打著自己癟塌塌的胸部。

“媽，你想起來是什么了嗎？”

“我想我找到了?！?/p>

“那就是沒丟。”

“我的天呀！”母親莫名地生氣道，“你有沒有在聽？”

“在呀，”我小心道，“你說你找到了?！?/p>

“我是說我想到要找什么了?！?/p>

“什么？”我很好奇，她還有什么貴重物品是我不知道的。

“可惡的小偷！”母親終于有力氣吼了，“到處都是這種人，什么都敢偷！”

“你倒是快說呀，”我催道，“是什么？”

“我呀！”母親像只離群孤雁，朝天空鳴叫，“我去哪兒了？我找不到我了?！?/p>

“媽，你不是在這兒嘛?！蔽矣行┏泽@，“你這是怎么啦？別嚇我?！?/p>

“這兒？是我嗎？”母親一臉茫然，“你才嚇我呢?！?/p>

我上前雙手搭在她肩上，輕輕地拍道：“這就是你！我的媽?！?/p>

“在就好。在就好?！蹦赣H幾近哭泣道，“這往后呀我要是丟了，你就沒媽了。”

我頓時(shí)大驚，渾身燥熱，母親鬧的這一出，該不會(huì)是想搬去我家住吧。有關(guān)她的養(yǎng)老問題，如今已是我家的日常話題，“空姐”主張把她送去養(yǎng)老院，賣了老房子，房款付養(yǎng)老費(fèi)。她還自夸她的姿態(tài)有多高呢。我說媽要住在那兒，就讓她住吧?！翱战恪弊詈笙峦?，反正不能搬來我家?。×硗?，我媽要是病倒了，她是不來服侍的。

“媽，我送你去敬老院吧”，我小心問，“那兒都是老人，大家在一起，你也不會(huì)丟?！?/p>

“你少來！”她十分警惕道，“你是不是想趁機(jī)偷走我的家?！?/p>

“媽”，我強(qiáng)調(diào)，“我不會(huì)偷你家的?！?/p>

“我才不相信。你是我的兒子，我還不曉得你呀?！彼f，“我要死在自己家里?！?/p>

我簡直無語，只有陪她坐著。她可能是累壞了，也可能是受到對(duì)話的影響，沒有在電話里健談，一直陷入沉思狀態(tài)。她的沉默令我渾身難受。我起身要幫她收拾。她說不用。她說我不清楚什么東西該放在哪兒，理起來反而更累。我只有苦笑，我問她以后怎么辦？

“總會(huì)有辦法的。”她就說，“不是有你爸在這兒嗎?！?/p>

我挺吃驚的，左右張望，問她在哪兒。

母親說你去把陽臺(tái)的花盆給我搬進(jìn)來。我問搬幾盆。她說你就一盆盆搬，我告訴你放在哪兒。我聽話地去陽臺(tái)搬來一盆，她讓我放在臥室門口左邊。我搬來第二盆，她讓我放在臥室門口右邊。我搬來一盆又一盆，分別放在小房間門口兩側(cè)，大門內(nèi)兩側(cè)，廚房門口兩側(cè)……我問她這是要干嗎？“讓你爸守住這個(gè)家呀?！彼f，“還有我。”

“呵呵，我爸死后還有這個(gè)能耐呀。”我暗想。

陽臺(tái)上還剩一半多，我問都要搬進(jìn)來嗎？

她說不用。

我提醒她：“媽，這樣不好吧，磕磕碰碰，萬一把你絆倒了……”

母親頓時(shí)生氣地站起身來，叫我回去了。她說你幾歲了，能不能有點(diǎn)兒出息！

這時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)多了，我突然想到她應(yīng)該還沒吃晚飯吧，我說我去給她弄點(diǎn)吃的?！安挥?！”她就說，“吃什么吃？你走吧?！彼执吡艘槐椤Ｎ姨统鲎约旱拿o她。我說哪天她要是又丟了，就讓人打我電話，名片上有。我這才抽身離去。

十三

母親今年八十一歲，老腦筋比過去任何時(shí)候都好使，說話頭頭是道，一個(gè)電話能煲上兩小時(shí)，話題不重復(fù)。我一再提醒她，現(xiàn)在什么都貴。她要真有事，那叫沒辦法，但廢話就免了。每月省下話費(fèi)，足夠她吃兩頓排骨了?？伤购?，我提到物價(jià)，她就雞毛蒜皮地又說上一大堆。原本屁都不值的廢話，硬是讓她以話費(fèi)的形式給說得值錢了。

那叫一個(gè)心煩！

但在今日之前，我已經(jīng)用完了所有秒殺她電話的法子。說她孫女在叫我，說領(lǐng)導(dǎo)來電話，說和朋友有事出去……早已在反復(fù)使用中失效。奇了個(gè)怪了，她哪來這么好的記性！下次煲電話粥，她就冷不丁地追問我上次忙著掛電話是啥事，辦得怎么樣了。要命的是我一問三不知，常常冬瓜兜到豆棚里，我哪有心思去牢記一個(gè)臨時(shí)起意騙老媽的謊呀。

為了瞞住一個(gè)舊謊，我不得不隨口編上兩三個(gè)新謊。謊言越滾越大，“雪球”把我瘦弱的信譽(yù)徹底壓趴下了。母親在那頭一把眼淚一把鼻涕地憶苦思甜，電話粥煲得格外冗長。她再也不相信我的借口，而我也再編不出令她信服的謊。她打來電話，我不得不像吊死鬼般吊在這根無形的繩子上。

八十一歲的母親仍四處奔波種樹，生活在她的那個(gè)時(shí)代里。她的時(shí)代，和我的時(shí)代，應(yīng)該是同一個(gè)時(shí)代；就像她的太陽，和我的太陽，就是同一個(gè)太陽一樣。但完全不是，仿佛有人把我和母親所處的時(shí)代給攔腰切斷了，母親這一代人活在那邊，我這一代人活在這邊。

記得我們搬去“錦上桃源”有七八年吧，上小學(xué)四年級(jí)的女兒，有天突然要種白玫瑰，她嗲聲嗲氣地對(duì)我說：“老爸，你去問奶奶要幾盆嘛?！蔽抑朗恰翱战恪钡闹饕狻Ｄ赣H很高興，以為當(dāng)真是孫女喜歡，就屁顛屁顛地送來了四盆?！翱战恪本驮陉柵_(tái)上細(xì)心培育?！翱战恪睂?duì)白玫瑰的虔誠，不亞于母親。瞧著陽臺(tái)上一年年迅速增多的白玫瑰，我明白有一天，我這一代人也會(huì)變成母親這一代人，只是不知道這一天何時(shí)來臨罷了。