21歲那年,我大學(xué)畢業(yè),應(yīng)聘于當(dāng)?shù)厥幸恢?,一路過關(guān)斬將,最終折戟在最后一關(guān)。我一咬牙,決定到外省找工作。父母拗不過我,最終,父親低著頭悶聲說:“你沒出過省,我和你一起去。”
老舊的綠皮火車吭哧吭哧地向前行進(jìn)。我憂心著未來的工作,翻來覆去睡不著。逼仄狹窄的上鋪,伸手就可觸摸的火車頂,讓我感覺有些窒息。我輕輕翻動著身體,猛然瞅見了對面中鋪的父親,他面朝里,背部緊緊地貼在鐵架上,仿佛一個翻身就會滾落下去似的。下鋪空間大,空氣流通好,上鋪正對著小風(fēng)扇,只有中鋪,邊緣才能吹到一點(diǎn)風(fēng)。我心想,這又何苦呢?這一夜,我瞅了父親無數(shù)次。
到了目的地,我們在學(xué)校附近找了間招待所,卻只剩下緊靠旁邊的屋子斜著蓋下來的一個外觀直呈角三角形的半間房。靠著屋子的一面墻前后擺放著兩張床,第一張住了人,50厘米的過道旁放有第三張床,屋頂斜斜地從床面壓下。父親讓我睡第二張,他則躺在了那張和火車上鋪差不多高度的第三張床上。
昏暗的夜晚,昏暗的室內(nèi),還有我昏暗的心情,“爸,這也太難了……”我沮喪地說。父親卻笑了笑,安慰我道:“在家千日好,出門一時難,正常?!薄拔沂钦f您,一把年紀(jì)了還跟我受這個罪……”父親笑著搖頭:“我年輕的時候在禽蛋農(nóng)場工作,借住在農(nóng)戶家中,條件還不及這里呢,這算得了什么?”父親笑著翻了個身,很快就聽見他輕微的鼾聲。父親的樂觀感染了我,我很快沉沉睡去。半夜被熱醒,發(fā)現(xiàn)父親已不在我身邊。
我走出門外,果不其然,父親正蹲在房間外面,仰著頭,微胖的身子稍稍傾斜,白色汗衫后是一團(tuán)暈開的水漬。聽見聲音,他回頭看了我一眼,笑著用折扇指著夜空道:“你看,星空多美!”抬眼望去,夜幕中,群星閃耀,像斜鋪在沙灘上的細(xì)碎流沙,又似鑲嵌在香云紗上的潔白珍珠。
我看著父親的笑容,還有他深邃的眼,心頭一顫——
一時間,所有的郁氣都隨著呼吸消散在潮熱的空氣中。
那年夏天,我順利在外省找到工作。二十多年后,父親溘然長逝。從那以后,別離的笙簫,便只在有星星的夜晚響起了。
文題亮相
請以“成長的故事”為題,寫一篇不少于500字的作文。要求:(1)立意自定,角度自選,文體不限,詩歌除外;(2)表達(dá)自己的真情實(shí)感;(3)文中不得出現(xiàn)真實(shí)的個人信息。