老北京的小胡同

我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個(gè)從未見過面的爸爸在世時(shí)管開關(guān)東直門，所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊時(shí)，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開始的。

啊，胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭“芹菜辣青椒﹑韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會(huì)兒，賣“江米小棗年糕”的車子就推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁徟桎復(fù)氲摹?。最?dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩藝兒，吱啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。北京的叫賣最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺螄”，夏天是蓮蓬藕和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴黏糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。夜晚叫賣的特點(diǎn)是徐緩、拖長，而且當(dāng)中必有段間歇，有的還挺長。像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。

另外是夜行人，有戲迷，也有醉鬼。尖聲唱著“一馬離了——”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發(fā)揮的表演欲呢，還是在給自己壯膽。那時(shí)我是個(gè)窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩個(gè)制錢就能買只轉(zhuǎn)個(gè)不停的小風(fēng)車。去隆福寺買幾個(gè)模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。闊孩子放沙雁，窮孩子也能用秫秸糊個(gè)屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍(lán)色的天空，大搖大擺。小心坎可樂了，好像自己也上了天。

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十年代我兩次去過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

（選自《蕭乾散文選》，有刪改）

賞析

作者生于胡同、長于胡同，即便走南闖北，靈魂仍縈繞其間。那種對(duì)胡同的眷戀，猶如孩子對(duì)母親的思念，跨越時(shí)空，觸動(dòng)人心。文中，胡同的叫賣聲乃一大亮點(diǎn)，作者將其比作一首“交響樂”，從早到晚，不同時(shí)段的叫賣聲各具特色，生動(dòng)地勾勒出胡同的煙火氣息與生活百態(tài)。同時(shí)，把胡同與倫敦、慕尼黑等地的類似建筑作對(duì)比，凸顯了胡同作為中古民用建筑的獨(dú)特價(jià)值。結(jié)尾體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)文化傳承的憂慮與期待，引發(fā)了讀者對(duì)傳統(tǒng)文化保護(hù)的深思。