成為“電子?jì)寢尅保嚎匆?jiàn)孩子們

一件微小又隱秘的事兒，卻成了女孩心頭的一根刺。

“我媽罵我，鄙視我，怪我洗不干凈經(jīng)期的內(nèi)褲，可她從來(lái)沒(méi)教過(guò)我?！碑?dāng)成千上萬(wàn)條類似的留言涌入荀海菊的“快手”賬號(hào)評(píng)論區(qū)，她看見(jiàn)了女兒們隱藏在言語(yǔ)深處的渴望。

她在手機(jī)另一端，用自己的方式回應(yīng)著她們。她說(shuō)：“我在視頻里教她們洗內(nèi)衣，挑選衛(wèi)生巾，教給她們緩解痛經(jīng)的方法……”但她知道，女孩們?nèi)鄙俚?，不只是生活技能?/p>

她叫她們“乖乖”，提供情緒價(jià)值；她們喊她“媽媽”，跟她說(shuō)最隱秘的心里話。

正如荀海菊“快手”賬號(hào)的名字“寫(xiě)給女兒的信”，她成了百萬(wàn)人的“電子?jì)寢尅薄?/p>

百萬(wàn)人的“電子?jì)寢尅?/h3>

在現(xiàn)實(shí)生活中，荀海菊是一兒一女的媽媽。

最初，她發(fā)布短視頻的原因很簡(jiǎn)單—幫女兒學(xué)習(xí)生活技能。

荀海菊的女兒在西安讀研究生。她總擔(dān)心女兒照顧不好自己，便經(jīng)常打視頻電話，教女兒做最喜歡吃的蛋炒飯和玉米排骨湯，有時(shí)候，還教女兒怎么能把衣服和鞋子洗得更干凈。

女兒學(xué)業(yè)繁忙，不能長(zhǎng)時(shí)間打視頻電話，荀海菊就自己拍攝短視頻。次數(shù)多了，她便想著，“不如多拍幾條發(fā)到網(wǎng)上，也教教其他的孩子”。

2024年4月4日，她在“快手”平臺(tái)發(fā)布了第一條視頻，教孩子們?nèi)绾钨I(mǎi)肉：“乖乖，這個(gè)后腿肉啊，一般瘦肉多，筋多，脂肪含量少……”

一聲“乖乖”，讓很多粉絲感動(dòng)到落淚。“乖乖”這個(gè)稱呼，是河南方言，平日里，荀海菊就這么叫兒子和女兒。

短短3個(gè)月，她在“快手”上就擁有了100萬(wàn)粉絲，也擁有了許多“電子兒女”。粉絲多了，評(píng)論也越來(lái)越多，她沒(méi)辦法一一回復(fù)，只能盡量逐條去看。“或許，孩子們就是想找個(gè)地方傾訴，我看見(jiàn)了，便是回應(yīng)?！?/p>

荀海菊的女性粉絲占到所有粉絲的70%，年齡大多在17歲至30歲。荀海菊起初有些意外，怎么有這么多女孩喜歡她？她沒(méi)法兒從專業(yè)角度去解釋，但從自己過(guò)往的人生中，她似乎找到了答案。

愛(ài)是最大的素材庫(kù)

荀海菊不是一個(gè)幸運(yùn)的小孩兒。

9歲那年，父親去世。家里5個(gè)孩子，全靠媽媽一個(gè)人辛苦撫養(yǎng)。初二沒(méi)讀完，荀海菊就輟學(xué)了。

盡管生活窮困、父愛(ài)缺失，但回憶過(guò)往，她總有一種強(qiáng)烈且充盈的幸福感。幸福感的來(lái)源，就是她的母親，她說(shuō)：“我媽媽非常非常愛(ài)我。”

她清楚地記得，父親去世后，沒(méi)有一個(gè)孩子敢欺負(fù)她，“有媽媽給我們撐腰”。家里債臺(tái)高筑，但5個(gè)孩子從未餓過(guò)肚子，“媽媽做的野菜團(tuán)子相當(dāng)美味”。

在那個(gè)重男輕女觀念濃厚的年代，是母親緊緊護(hù)住她，她說(shuō)：“我媽從來(lái)都是告訴兩個(gè)哥哥，要好好保護(hù)我和倆姐姐。”

如今，母親已經(jīng)85歲高齡，荀海菊每隔一段時(shí)間就回去看她，“不管遇到啥困難，一看見(jiàn)媽媽，馬上就有力量了”。

母親的善良、堅(jiān)韌以及對(duì)子女無(wú)私的愛(ài)，時(shí)刻影響著她。

回看自己拍的短視頻，她常會(huì)恍惚：“我的眼神和語(yǔ)調(diào)，都很像媽媽?！?/p>

她跟母親一樣，深愛(ài)著自己的孩子。但她在過(guò)往的人生中，也留下許多遺憾。

2003年，她和丈夫去南方一家服裝廠打工。

“我媽幫忙照看女兒，公公婆婆幫忙照顧兒子。”3歲的兒子和4歲的女兒成了留守兒童，而姐弟倆不得不分開(kāi)的原因，是兩邊老人都沒(méi)法同時(shí)照顧兩個(gè)孩子。

有一年過(guò)春節(jié)，她和丈夫在家只住了四五天，就要返回工廠。臨走之前，女兒哭成了淚人：“為什么舅舅家沒(méi)人出去打工？為什么他們能在家陪孩子？為什么你們非要到外邊去工作？”

寄人籬下的日子里，女兒常被別的小孩問(wèn)：“你為什么不回自己家？”這件事給她留下了心理陰影。從小就缺失的安全感，長(zhǎng)大后很難彌補(bǔ)。

直到現(xiàn)在，荀海菊對(duì)女兒都感覺(jué)很虧欠?！皩?xiě)給女兒的信”賬號(hào)背后隱藏的，除了愛(ài)，還有她為彌補(bǔ)對(duì)女兒的虧欠所做的努力。

“倆孩子還沒(méi)窗臺(tái)高，就趴在那兒看我倆走?！被貞洰?dāng)年的場(chǎng)景，荀海菊眉頭緊鎖，長(zhǎng)嘆了一口氣，“人生如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我一定不會(huì)扔下他們?！?/p>

2007年，她和丈夫放棄了南方的工作，帶著孩子來(lái)到鄭州打工。

她在鄭州的一家報(bào)社做發(fā)行員，一個(gè)月工資600元。比起南方一個(gè)月五六千元的工資，這份低薪工作唯一的好處就是能多陪陪孩子。“我老公也換了好幾份工作，后來(lái)開(kāi)出租車(chē)，我們一起努力愛(ài)孩子?！?/p>

女兒喜歡學(xué)習(xí)，她就傾盡全力找學(xué)習(xí)資源支持她。兒子貪玩，她也不硬逼他學(xué)習(xí)，而是努力培養(yǎng)他的愛(ài)好。當(dāng)時(shí)，總有人說(shuō)她太慣著孩子了。荀海菊的兒子現(xiàn)在回憶：“我從來(lái)都是說(shuō)到做到，也沒(méi)跟我媽撒過(guò)謊，因?yàn)闆](méi)必要。我做啥事她都能理解我?！?/p>

她沒(méi)打過(guò)孩子，也沒(méi)罵過(guò)。孩子說(shuō)的每一句話，她都很認(rèn)真地傾聽(tīng)：“我想聽(tīng)聽(tīng)他們到底想表達(dá)什么?！?/p>

女兒成績(jī)優(yōu)異，作文總寫(xiě)“我愛(ài)媽媽”，也常被當(dāng)成范文，公開(kāi)朗讀。

一有時(shí)間，她就和孩子們聊天，天南海北什么都聊。她還和老公帶兒女去野外玩，去公園散步，帶著他們逛超市。荀海菊很珍惜陪在孩子身邊的每一秒。

最近，她還拍了一個(gè)去超市購(gòu)物的短視頻，發(fā)到了“快手”上。

“乖乖，你坐好了，媽媽帶你逛超市了?！薄肮怨?，這個(gè)芭比娃娃喜歡嗎？”一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單逛超市的視頻，獲得了45.6萬(wàn)個(gè)贊。

這也是荀海菊最滿意的一個(gè)作品。她滿意的并不是流量大，而是當(dāng)天的拍攝狀態(tài)特別好。那種感覺(jué)仿佛回到了16年前，一家四口逛超市，孩子們蹦蹦跳跳地挑玩具、選零食。

母親給她的愛(ài)，她給兒女的愛(ài)，都是她拍攝作品的素材庫(kù)。

“洗襪子”視頻暴露真相

一條教洗襪子的視頻竟然“爆”了。

“乖，咱洗襪子啊，要先把襪子打濕，給整只襪子打滿肥皂，再揉搓到位……”

1分零9秒的視頻，就是簡(jiǎn)單地教洗襪子，方法也是極其常見(jiàn)，在搜索引擎上能輕易找到。但就是這樣，收獲了800多萬(wàn)瀏覽量，49.2萬(wàn)人點(diǎn)贊，12.6萬(wàn)人點(diǎn)了收藏。荀海菊有點(diǎn)兒蒙了。

等看完評(píng)論區(qū)的一條條留言，她似乎找到了這條視頻爆火的原因。

有個(gè)女孩講述了自己的經(jīng)歷：第一次來(lái)月經(jīng)，媽媽拎著她洗過(guò)的內(nèi)褲罵她，讓她趕緊再去洗，直到洗干凈。她委屈地大哭：“我洗了，就是洗不干凈??！”媽媽大吼：“那你不會(huì)去學(xué)嗎？”“可你從來(lái)也不教我?。　?/p>

她的留言獲得許多點(diǎn)贊認(rèn)同，跟評(píng)的女孩都在說(shuō)，自己也有過(guò)相同的經(jīng)歷，甚至被媽媽罵得更慘。

荀海菊回想起女兒第一次來(lái)月經(jīng)，她沒(méi)在女兒身邊。當(dāng)時(shí)，讀初中的女兒正在住校，經(jīng)血弄到了床單、褲子上，但女兒一點(diǎn)兒也不害怕。

“我早就告訴過(guò)她，遇到這種情況該如何處理?！避骱＞照f(shuō)。

她看到孩子們?cè)谠u(píng)論區(qū)抱怨父母從不教自己生活技能，又總罵他們什么也不會(huì)。還有很多孩子感謝她，在自己最難過(guò)的時(shí)候給予溫暖，“這一刻，她是所有人的媽媽”。

荀海菊終于明白這條簡(jiǎn)單的視頻為什么有這么多人關(guān)注，不是洗襪子這件事有多難、多復(fù)雜，更重要的，是她給孩子們提供了足夠多的情緒價(jià)值。

荀海菊認(rèn)為，表面看孩子們是缺少生活技能，其實(shí)是缺愛(ài)、缺理解、缺認(rèn)可。經(jīng)?？丛u(píng)論的她，從粉絲的自述中，大概能推測(cè)出每個(gè)人的經(jīng)歷，很多人有著不幸福的原生家庭?！坝械暮⒆幽赣H不幸離世，有的是父母離異了，還有一些曾經(jīng)是留守兒童?！?/p>

最讓荀海菊感到遺憾的是，很多和父母生活在一起的孩子依然缺愛(ài)。父母只是陪在孩子身邊，但心并沒(méi)有跟孩子在一起，也根本看不見(jiàn)孩子的需求。這些處于青春期的孩子，或是剛剛走向社會(huì)的年輕人，羽翼尚未豐滿，卻要背負(fù)著沉重的心靈枷鎖，無(wú)法在原生家庭中獲得托舉。

她常收到私信，大多是情緒低落，又不愿在評(píng)論區(qū)留言的孩子發(fā)來(lái)的。

有一條私信說(shuō)：“媽媽，我真的好累，不想上學(xué)，一聽(tīng)到‘上學(xué)’兩個(gè)字就想哭，特別難受，每次看你的視頻也會(huì)哭。”

有個(gè)女孩也是一聽(tīng)到荀海菊喊“乖乖”，就哭。她太渴望自己的媽媽也能叫她一聲“乖乖”，跟她說(shuō)說(shuō)話?？筛改鸽x異后，媽媽有了新的家庭，從不聯(lián)系女孩，她很想媽媽，又不敢去打擾她。

太多孩子訴說(shuō)成長(zhǎng)的煩惱，荀海菊卻無(wú)能為力。她唯一能做的，似乎只有拍好視頻，讓孩子們感受到一點(diǎn)兒溫暖，在她這里找到一個(gè)出口，把糟糕的情緒傾倒出來(lái)。

當(dāng)一輩子“電子?jì)寢尅?/h3>

“快手”上擁有100多萬(wàn)粉絲的荀海菊，還在打工。

有人勸她做直播帶貨，或許就不那么辛苦了。但她有不一樣的看法：“我不想辜負(fù)孩子們的信任?！?/p>

可又要上班，又要拍視頻，對(duì)年近半百的她來(lái)說(shuō)是很大的挑戰(zhàn)。她每天最早也得18點(diǎn)30分才能下班。騎電動(dòng)車(chē)需要30分鐘才能到家，“回家也顧不上吃飯，趕緊先做拍攝前的準(zhǔn)備，晚上9點(diǎn)多開(kāi)始拍視頻”。最晚一次，她和兒子拍到凌晨2點(diǎn)多，“教孩子們做飯，得準(zhǔn)備食材，就會(huì)比較慢”。

還有一件事也比較影響拍攝進(jìn)度—年紀(jì)大了，荀海菊的記憶力大不如前，背詞成了最難完成的任務(wù)。但她又怕脫離腳本自己表達(dá)缺乏邏輯，不夠流暢，也怕不夠準(zhǔn)確，只能提前寫(xiě)好一些對(duì)話。

有一次，她狀態(tài)不佳，一段200多字的詞背了一個(gè)小時(shí)，錄了30多遍，每一遍她都覺(jué)得不滿意。她說(shuō)：“你想表達(dá)愛(ài)，就必須拿出最真摯的狀態(tài)。”

視頻里，她總是精氣神十足。但很多時(shí)候，她都在強(qiáng)打精神。

“我不想讓孩子們看見(jiàn)一個(gè)憔悴的媽媽?！泵看闻臄z之前，她都整理好頭發(fā)，再淡淡地涂點(diǎn)兒口紅。神清氣爽的她，渾身充滿了能量。

荀海菊對(duì)孩子們的需求，一向是有求必應(yīng)。

“如何保護(hù)自己？”“被孤立了該怎么辦？”“如何與原生家庭相處？”她拍攝的視頻作品的主題，大多與粉絲提出的困境和需求相關(guān)。她看見(jiàn)有孩子求助，就會(huì)第一時(shí)間回應(yīng)，希望盡可能提供一些微小的幫助。

從第一條視頻發(fā)布到現(xiàn)在，7個(gè)多月，她在“快手”平臺(tái)一共發(fā)布200多個(gè)作品，幾乎全部來(lái)自粉絲訴求。而她回應(yīng)的內(nèi)容，大多來(lái)自自己母親給予的教育，以及她對(duì)子女的愛(ài)。

她最愿意看到的留言是：“媽媽，我今天很開(kāi)心?！薄皨寢?，我跟你學(xué)會(huì)做菜了?！碑?dāng)孩子們把自己做菜的圖片發(fā)到評(píng)論區(qū)，她很有成就感。

“孩子們心情好，我就跟著心情好?！?/p>

還有粉絲要給她買(mǎi)禮物，寄土特產(chǎn)，她都拒絕了。“他們是小孩子，很多人還沒(méi)賺錢(qián)呢！”

荀海菊的暖心之舉，受到了平臺(tái)的關(guān)注，被評(píng)為“快手”年度“燎原之星”，她做的“小事”如今也有了收獲。而她喜歡這里，還有一個(gè)原因：“評(píng)論區(qū)幾乎沒(méi)有惡評(píng)，都是孩子們?cè)诟艺f(shuō)心里話?！奔胰酥С炙囊曨l，也心疼她的身體。前幾天，她因?yàn)槟虻澜Y(jié)石住了4天院。出院當(dāng)天下午，她就去找兒子拍視頻：“我不想耽誤日更，怕孩子們惦記。”

女兒給她打電話，囑咐她注意休息。老公心疼她，又勸不了，只能幫她做一些拍攝的準(zhǔn)備工作。有時(shí)，她累到頭疼，老公還給她按摩。

幫她拍攝和剪輯的兒子，怕她身體熬不住，想讓她停下來(lái)?？擅看畏u(píng)論區(qū)看見(jiàn)“媽媽，我等著你叫我‘乖乖’呢”，她就停不下來(lái)了。

從小被母親愛(ài)著、呵護(hù)著，她非常清楚地知道，母愛(ài)對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)有多重要。

真正能讓孩子感受到愛(ài)的，從來(lái)不是物質(zhì)，而是愛(ài)的方式。荀海菊希望把這份純粹又真摯的母愛(ài)傳遞給更多的大孩子、小孩子們，看見(jiàn)他們的需求，傾聽(tīng)他們的煩惱，理解他們的決定。盡管有些傷痕已經(jīng)存在，但能愈合一點(diǎn)兒也是好的。她說(shuō)：“只要‘乖乖’們需要我，我就給他們當(dāng)一輩子‘電子?jì)寢尅??！?/p>

（撰文：魏艷麗，圖片：“快手燎原計(jì)劃”創(chuàng)作者—寫(xiě)給女兒的信）

讀者·原創(chuàng)版2025年2期

讀者·原創(chuàng)版的其它文章

想象之光

我人生最開(kāi)始的好朋友

繪 本

笑 場(chǎng)

思想碎片

我花過(guò)的冤枉錢(qián)