在文藝作品中,我們經(jīng)常能看到一些“神獸”的身影:對(duì)于治理江山的君王,人們稱其為“真龍?zhí)熳印?,認(rèn)為他得到了龍神的認(rèn)可與庇佑,能夠保佑國家風(fēng)調(diào)雨順,為人民帶來和平與富足;對(duì)于力挽狂瀾的賢臣,人們覺得他們具有鳳凰的睿智與堅(jiān)強(qiáng),用“鳳棲梧桐”形容賢臣與君王互相成就;而在宮廷生活之外的民間,象征平安吉祥的麒麟不僅受到產(chǎn)婦的追捧,成為送子的神祇,“麒麟子”也成為人們稱贊青年才俊的美稱。
在古人的記載中,他們不僅崇拜神獸的能力,也詳細(xì)記錄了神獸的習(xí)性和樣貌。那么,這三種深受人們喜愛的神獸真的存在過嗎?它們的真實(shí)原型到底是什么?
如果要給中國神獸列一個(gè)排行榜,龍是毫無疑問的榜首。早在蠻荒的遠(yuǎn)古時(shí)期,它就已經(jīng)成為神農(nóng)氏信仰的圖騰。甲骨文的“龍”字看起來如同“S”,有著長長的勾起的尾巴,如同一條長角的蛇。宋代羅愿撰寫的《爾雅翼·釋龍》中,對(duì)龍的形態(tài)做了詳細(xì)的描述:“角似鹿,頭似駝,眼似鬼,項(xiàng)似蛇,腹似蜃,鱗似魚,爪似鷹,掌似虎,耳似牛?!饼埖纳眢w糅合了九種特點(diǎn),看起來威嚴(yán)神秘,可是當(dāng)它細(xì)長的身軀游行在祥云之中時(shí),更像是一條長了鹿角和爪子的大蛇。神話故事中,蛇和龍的關(guān)系一直有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,南朝志怪小說《述異記》就記載過大蛇進(jìn)化為龍的過程:“水虺五百年化為蛟,蛟千年化為龍,龍五百年為角龍,千年為應(yīng)龍。”除了蛟能化龍,在民間傳說里,鯉魚也能化龍。
從文化屬性上來說,龍還跟另一種動(dòng)物有著深厚的淵源,那就是蠶。關(guān)于龍的神通,控水自當(dāng)?shù)谝?。龍能夠翻江倒海引起洪澇,也能行云布雨降下甘霖,是農(nóng)業(yè)社會(huì)最重要的保護(hù)神。在古代農(nóng)業(yè)中,桑蠶是僅次于種地的重要支柱,只有降水充沛,才能保證桑葉的持續(xù)供應(yīng)。許慎在《說文解字》中寫龍:“能幽,能明,能細(xì),能巨,能短,能長;春分而登天,秋分而潛淵?!边@些屬性,蠶都與其完美吻合。蠶和蛇一樣是長條形態(tài),蠶的頭像馬,龍的頭也像馬;蠶能吐絲,龍會(huì)吐水;蠶在成長過程中會(huì)經(jīng)歷變形,龍也一樣。在《管子·水地》中,作者寫龍“欲小則化如蠶蠋,欲大則藏于天下”。而在《蠶書》之中,作者直接寫道:“蠶為龍精,月直大火,則浴其種,是蠶與馬同氣?!薄短接[》記錄了一種神奇的蠶,能夠吐出五彩絲,五彩絲織成錦緞之后,水火不侵。更神奇的是,這種蠶的形態(tài)與龍相似—“員嶠之山名環(huán)丘,有冰蠶,長七寸,黑色,有角,有鱗”。
在神話故事里,地位能夠與龍分庭抗禮的神獸,只有鳳凰?!稜栄拧分袑戻P凰是“雞頭,燕頜,蛇頸,龜背,魚尾,五彩色,高六尺許”。這種美麗的神鳥有著強(qiáng)大的生命力,不僅能夠掌控火焰,還能涅槃重生,火屬性的鳳凰和水屬性的龍一起構(gòu)成了龍鳳文化。
《山海經(jīng)》給予鳳凰五種美德:德、順、義、信、仁。鳳凰的出現(xiàn)象征天下安寧、河清海晏,所以在古代文化中,它不僅用來代表皇后,也用來形容賢臣。從外形上看,今天的孔雀和鳳凰的相似度比較高:它們頭上都有明顯的羽冠,都有帶華麗眼斑的長尾羽,孔雀的脖子細(xì)長,覆蓋著細(xì)密的鱗片狀羽毛,符合“蛇頸”的特征。但是鳳凰的羽毛是以紅色為主的五彩色,這一點(diǎn)和孔雀有所區(qū)別。
戰(zhàn)國時(shí)期的《尹文子》中記載了一個(gè)有趣的故事。有一個(gè)楚國人,挑著雉雞叫賣,有個(gè)過路人被吸引,就問楚人賣的是什么。楚人騙他,說自己賣的是鳳凰。路人聽了十分高興,就花了十金買下雉雞,準(zhǔn)備把這只珍貴的“鳳凰”獻(xiàn)給楚王。楚人既然能用雉雞假冒鳳凰,那就證明在戰(zhàn)國時(shí)期,人們對(duì)于它倆的外貌判定是相似的。相比孔雀,雉雞的羽毛五彩斑斕,顏色上更符合對(duì)鳳凰的描述,尾羽也是長長的兩三根,與傳統(tǒng)畫作中的鳳凰尾羽別無二致。在殷商時(shí)期,雉雞也是備受人們崇拜的吉鳥,地位等同于鳳凰,人們認(rèn)為它能夠消災(zāi)祛難,因此禁止民間傷害雉雞。漢代的《說苑·立節(jié)》記載,“射科雉者,不出三月,必死”,雉雞的神圣地位由此可見一斑。殷墟出土的甲骨文里,描寫商王打獵的情景時(shí),更是直接將雉雞稱為“鳳凰”。
我們今天在畫作和雕刻中看到的麒麟,是一種頭上有角、身披鱗甲的神獸。相比龍和鳳凰的高不可攀,麒麟似乎顯得平易近人,它強(qiáng)大又仁慈,能夠給人帶來好運(yùn)。麒麟的形象并非起初便確定,而是經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)變,才成為今天威儀凜然的神獸模樣。
最早在《爾雅》中,麒麟的樣子是“麐(即麟),麕身,牛尾,一角”,麕就是今天的獐子。在這個(gè)描述中,麒麟不大,模樣也不怪異,鹿科的特征比較明顯。到了《史記》中,漢武帝捕獲白麟時(shí),麒麟雖然還是鹿科的外形,頭上卻有了明顯的獨(dú)角:“其明年,郊雍,獲一角獸,若麃然。有司曰:‘陛下肅祇郊祀,上帝報(bào)享,錫一角獸,蓋麟云?!边@個(gè)時(shí)候的麒麟,白色,有獨(dú)角,看起來更像是犀牛,“如牛而大,通身皆鱗,首有一角”。宋代的沈括在《夢(mèng)溪筆談》中描述的麒麟,比之漢代的形象,多了鱗片,而印度犀牛正好長有鱗甲,身上有許多小圓釘般的凸起。古代的黃河中下游地區(qū),氣候溫暖濕潤,曾生活過印度犀牛。隨著環(huán)境變化,犀牛逐漸成為“瀕危生物”,人們偶爾遇見,把它當(dāng)成了出世的神獸。
明朝永樂年間,鄭和帶回過一只“麒麟”,《瀛涯勝覽》中寫道:“阿丹國麒麟,前足高九丈余,后足六尺余,頸長,頭昂,至一丈六尺,傍耳生二短肉角,牛尾,鹿身,食粟豆餅餌?!边@只從海外運(yùn)來的“麒麟”,和古書中記載的相去甚遠(yuǎn),且不是中原大陸上已知的任何一種動(dòng)物。老百姓聽說祥瑞降臨,紛紛跑來觀看,渴望獲取一點(diǎn)祥瑞的福氣??伤静皇巧瘾F,而是一只普通的長頸鹿。明史《萬歷野獲編》中,記載了三次麒麟現(xiàn)世,三只麒麟都是母牛所生,都是一出生就被受驚的村民亂棍打死,既無神力,也無福氣??赡芩鼈兙褪腔蔚呐?,被古人當(dāng)作了麒麟。
這些神獸祥瑞,其實(shí)是古人對(duì)生活的一種美好寄托,當(dāng)他們賦予動(dòng)物自身渴求的精神品質(zhì)時(shí),就在精神世界里完成了創(chuàng)造和升華,這些動(dòng)物也就有了神性,從此超脫于世俗。而人們也在塑造神性的過程中,得到了情感上的安慰。