其實(shí)剛開學(xué)的時(shí)候我就注意到,莉娜把頭發(fā)剪短了好多,原本過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)如今已齊耳。不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)太在意,外國(guó)理發(fā)師向來(lái)手下沒(méi)數(shù),一剪子剪多了倒也正常。
就這樣一晃兩個(gè)月過(guò)去了,莉娜的頭發(fā)終于又長(zhǎng)到了可以編她喜歡的辮子的長(zhǎng)度—從額頭左右向后,各編一個(gè)麻花辮,然后和腦后的長(zhǎng)發(fā)攏在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像戴了一圈柔軟的金色花環(huán)。昨天吃飯時(shí)恰好我們坐在一起,于是我就隨口提起了這個(gè)話題。
“因?yàn)橹拔野杨^發(fā)捐出去了。”她輕描淡寫地說(shuō)道,“一些公益組織會(huì)募捐頭發(fā),而我的頭發(fā)長(zhǎng)度恰好夠他們要求的25厘米?!?/p>
“所以他們會(huì)給你頒發(fā)證書嗎?”我從功利的角度發(fā)問(wèn)。
“并沒(méi)有,他們只是給我發(fā)了一封電子郵件,之后可能會(huì)給我寄張賀卡什么的……”
此時(shí)我陷入沉默,心中為剛才不停開她如何準(zhǔn)確測(cè)量頭發(fā)長(zhǎng)度的玩笑懊惱不已。
“他們會(huì)把我的頭發(fā)做成假發(fā),捐給有需要的癌癥患者。如果頭發(fā)某些方面不符合要求,也可以做成一種特制的網(wǎng),用于清理被泄漏的原油污染的海面?!崩蚰日f(shuō)得全不在意,我卻頓覺(jué)面前的意大利燉飯滋味全無(wú),此時(shí)手肘相抵的我們似乎在兩個(gè)世界。
其實(shí)莉娜絕對(duì)不是什么“公益狂人”,但我一直可以強(qiáng)烈感受到,她在堅(jiān)持用自己的方式參與社會(huì)活動(dòng),做出個(gè)人層面的努力。比如,上一次周末聚會(huì)時(shí),大家見(jiàn)她胸前有一個(gè)紅絲帶別針,問(wèn)是哪兒來(lái)的,她隨口說(shuō)是送朋友去醫(yī)院的時(shí)候參與防治艾滋病日活動(dòng)送的。又比如,她和同學(xué)在電梯里為酒店應(yīng)不應(yīng)該用一次性紙杯爭(zhēng)執(zhí)不下,她一再?gòu)?qiáng)調(diào)它們對(duì)于環(huán)境的危害。那次爭(zhēng)執(zhí)以她累得坐在電梯門口的凳子上緩了好久收?qǐng)觥?/p>
“現(xiàn)在,我真的很想對(duì)你表達(dá)我的敬佩之情?!?/p>
莉娜似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么,自顧自地掰了一塊法棍面包,說(shuō):“你要試試嗎?蘸著加了鹽的橄欖油吃,簡(jiǎn)直太棒了!”
在上到第七節(jié)馬術(shù)課的時(shí)候,教練突然決定解開我的保護(hù)繩。平常,馬轡頭的一側(cè)會(huì)多拴一根繩子,由教練扯著,這樣,無(wú)論我如何沒(méi)頭腦地騎,他永遠(yuǎn)掌控著我的活動(dòng)半徑。我的教練總是把“太好了”“真棒”“完美”“驚人的”這類詞掛在嘴邊,但他這種“鼓勵(lì)式教育”也讓我陷入了新的焦慮:我騎行的技術(shù)到底怎么樣?我真的可以解開保護(hù)繩獨(dú)自騎行嗎?
前6節(jié)課相當(dāng)無(wú)聊,我在馬上不斷起立、坐下;接下來(lái)是讓我在馬的走動(dòng)中做動(dòng)作;然后教練讓馬小跑起來(lái),我做動(dòng)作;再后來(lái)讓我單手持韁起坐;直到我完成馬上“大撒把”,如遇緊急狀況猛薅一把馬鬃。在那些漫長(zhǎng)的辰光里,我實(shí)在沒(méi)能把枯燥的機(jī)械式練習(xí)和古典小說(shuō)里帥氣的“催馬疾走”關(guān)聯(lián)在一起,一度瞌睡連連。
“你要感受到和馬的‘聯(lián)結(jié)’,這很難用語(yǔ)言表達(dá),你要自己體會(huì)?!睅缀趺總€(gè)教練都和我說(shuō)過(guò)一模一樣的話,問(wèn)題是毛也梳了,臉也貼了,零食也喂了,鞍前也伺候了,除了讓它尥蹶子給我來(lái)上一腳,我再想不出其他形式的“聯(lián)結(jié)”。
“你想要試試嗎?”這里的教練通常不會(huì)用命令式的口吻說(shuō)話。
“如果您覺(jué)得我可以,那我試試?!蔽铱戳艘谎鄄煌;蝿?dòng)的馬耳朵,夏天的蒼蠅沒(méi)完沒(méi)了地侵?jǐn)_它,它顯得有點(diǎn)煩躁。
“當(dāng)然?!边€沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),保護(hù)繩已經(jīng)被解下來(lái)了,“現(xiàn)在你可以自己騎行了。小心場(chǎng)地最里面的角落,馬容易陷進(jìn)去。還有門口,有人進(jìn)來(lái)的時(shí)候,它們?nèi)菀资艿襟@嚇?!?/p>
“所以,當(dāng)我想要直走的時(shí)候,我是不是應(yīng)該這樣?然后轉(zhuǎn)彎時(shí)是這樣……”我開始像所有認(rèn)真的學(xué)生一樣進(jìn)行小結(jié)。
還沒(méi)等我說(shuō)完,教練就打斷了我的話:“你要學(xué)會(huì)自己嘗試。你不能永遠(yuǎn)只學(xué)能學(xué)到的東西。”說(shuō)完,他就干凈利落地把馬鞭一扔,坐在旁邊,打開盒子吃他的瑪格麗特比薩。
我用腳跟輕磕了一下馬肚子,它便開始向前走。幾乎是在一瞬間,我條件反射般地記起了所有動(dòng)作要領(lǐng)。
每天早上,都是我最忙的時(shí)候。今天正匆匆忙忙往學(xué)校趕,在路上迎面碰見(jiàn)校內(nèi)的清潔工。往常這時(shí),她應(yīng)該正握著大大的掃把清掃大榕樹下的落葉。既是偶遇,我自然遞上微笑,順口說(shuō)了句:“今天休息啊?!睕](méi)想到她先是一頓,繼而臉上浮出悲戚的表情,然后慢慢說(shuō)道:“我以后都不做了,老家有些事,要回去了……正想找你呢,還以為碰不著你了?!?/p>
聽(tīng)了這話,急著趕路的我馬上穩(wěn)住腳步,想要寒暄幾句“一路平安”之類的話。沒(méi)想到她說(shuō):“我留一個(gè)你的電話吧,在學(xué)校你照顧我很多次。”接著,她主動(dòng)報(bào)上了自己的姓名。
我先是錯(cuò)愕,又急著到校,所以留了電話,鄭重道別,就走了。忙了一天,現(xiàn)在凝神靜思,心中百味雜陳。
我何曾照顧過(guò)她?無(wú)非是偶爾遇見(jiàn)時(shí)送上一個(gè)微笑,或是把打包的早餐順手轉(zhuǎn)送,抑或閑暇時(shí)與她簡(jiǎn)單攀談……這些我本不在意的舉動(dòng)在她眼里都變成了“照顧”,這讓我多少有些惶恐不安。我沒(méi)想到她的內(nèi)心如此樸素、柔軟,一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng),在她心中會(huì)被無(wú)限放大,成為一份“照顧”。
“現(xiàn)實(shí)可以有多美好?”
很久以前看到過(guò)這個(gè)問(wèn)題,今天好像忽然有了答案。美好就是塵世中本不相關(guān)的人,僅因一次偶然相遇,有幸相識(shí),就能夠互相啟發(fā)、彼此溫暖??此坪翢o(wú)關(guān)聯(lián)的片段,卻在我的回憶中匯聚成一種持續(xù)的力量—每個(gè)人都在以不同的方式,成為我們生命中的禮物。