我有一個(gè)朋友，愛(ài)挑剔

一

我覺(jué)得，丹丹真有一句話就能讓我“炸毛”的本領(lǐng)。

難得聚餐，酒足飯飽，丹丹一抹嘴，瞅著我說(shuō)：“哎，你臉上的斑好像又重了。”我頓時(shí)氣得七竅生煙。話說(shuō)我臉上這塊斑，不知哪年哪月突然從顴骨上冒出來(lái)，起初沒(méi)太在意，后來(lái)顏色越來(lái)越深，用了若干祛斑產(chǎn)品都不奏效，又不敢去做激光治療，只好任它突兀地掛在臉上。久了，只當(dāng)它不存在。

不知丹丹這個(gè)家伙出于什么心理，每次見(jiàn)面，總要提醒我一句。

我氣極，說(shuō)：“怎么？你有招兒治嗎？”

“沒(méi)有。”

我更生氣：“你沒(méi)招兒總說(shuō)什么說(shuō)？！”

丹丹沉默片刻，忽地笑嘻嘻地說(shuō)：“我就是要說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)。”

我一口老血梗在胸口，若不是看在多年情分上，我非與她絕交不可！

我與丹丹幼年時(shí)就已是好朋友。我們兩家僅隔一條胡同，上學(xué)同路，放學(xué)后便到彼此家中寫作業(yè)。因?yàn)楣P跡酷似，所以常常交換作業(yè)本來(lái)寫，覺(jué)得這種能瞞過(guò)老師的小把戲好玩極了，樂(lè)此不疲。

寒假，窗外冰天雪地，我們賴在某一家里的火炕上，縫了一個(gè)又一個(gè)丑了吧唧的娃娃，又給娃娃縫了一件又一件丑了吧唧的衣服。炎炎夏日，我們?cè)谠鹤永锇l(fā)瘋，過(guò)“潑水節(jié)”，從水槍到水盆，再到從澆菜地的大缸里舀水互潑，直到在明晃晃的大太陽(yáng)下瑟瑟發(fā)抖，這才意猶未盡地收手。

我們是小學(xué)班中僅有的兩個(gè)短發(fā)女生，以至于“六一”兒童節(jié)登臺(tái)表演時(shí)，班里其他女孩子都扎著秀氣的馬尾辮，穿著粉嫩的小紗裙，只有我倆穿著長(zhǎng)袖衫配毛褲，頭頂?shù)陌l(fā)卡上勉強(qiáng)系了一朵大大的紅綢花。我猜，班主任也許更想讓我們打扮成男生，那樣還省事一些。

我們總嘗試玩與同齡女孩不一樣的游戲。我們把家里的狗拴在爬犁上，想體驗(yàn)一把“極速雪橇”的感覺(jué)，結(jié)果那條狗過(guò)于興奮，拉著我們?cè)诤餀M沖直撞，沒(méi)跑多遠(yuǎn)就將爬犁甩向圍墻。我們連滾帶爬地狼狽起身，來(lái)不及拍掉衣服上的雪，便慌忙去追那個(gè)伺機(jī)逃跑的壞家伙。

在我們玩膩了爬圍墻、摔泥巴、給螞蚱和天牛做“換頭手術(shù)”等游戲之后，有一天突發(fā)奇想—去堵煙囪！于是我們制訂了詳細(xì)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”，甚至連被發(fā)現(xiàn)后來(lái)不及逃跑時(shí)用的“臨時(shí)避難所”都找好了。不過(guò)這次并沒(méi)有想象中順利，在我們抱著一把枯草，顫巍巍地爬到人家房頂上，離煙囪還有幾步之遙時(shí)，房下忽然傳來(lái)一聲炸雷般的怒喝：“誰(shuí)家小崽子欠揍！”我們像差點(diǎn)兒被箭射中的兔子一樣跳下房頂，我一頭扎進(jìn)“臨時(shí)避難所”—一條倉(cāng)房與圍墻之間的夾縫。剛鉆進(jìn)去，就看見(jiàn)飛奔的丹丹倉(cāng)皇失措地回頭，面目扭曲，用顫抖著的聲音召喚我：“跑啊！快跑啊！”

我迅速跳了出去，與丹丹發(fā)瘋似的一路狂奔，直到逃回家里的倉(cāng)房，將我們反鎖在里面。我拼命捂著胸口，卻阻止不了心臟要蹦出胸膛般的瘋狂跳動(dòng)。不知過(guò)了多久，直到我們確認(rèn)沒(méi)人追來(lái)，丹丹驚魂未定地開(kāi)口說(shuō)：“明天上學(xué)我們換件衣服，繞路走吧?！?/p>

我們是那么要好，好到幾乎一天不見(jiàn)都會(huì)彼此想念。于是我們?cè)诟骷掖箝T上裝了一個(gè)紙盒做的小郵箱，有事沒(méi)事都會(huì)自制一個(gè)信封，溜達(dá)去對(duì)方家投個(gè)郵件。有時(shí)信封里裝一張只寫了一句話的紙條，有時(shí)是一張手繪的書簽，還有的時(shí)候，只是幾粒入秋時(shí)新收的花籽。至今我仍記得打開(kāi)小郵箱，看到里面靜靜躺著一個(gè)小信封時(shí)的感覺(jué)，小小的喜悅與滿足將心臟塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

二

不過(guò)，作為同心同德的發(fā)小，我們還是有不同之處。譬如，在我倆同時(shí)被文藝班的舞蹈隊(duì)淘汰之后，我?guī)缀跏且宦烦杌氐郊业?，要多高興有多高興—對(duì)我來(lái)說(shuō)，跳舞實(shí)在是件難事，更何況還要占用放學(xué)后的時(shí)間排練。不過(guò)，這對(duì)丹丹來(lái)說(shuō)就不同了，她一路郁郁寡歡，看上去傷心透頂。

我有時(shí)會(huì)想，其實(shí)我和丹丹共同的興趣和喜好并不多，這種差異在我們成年之后愈發(fā)明顯：我愛(ài)看書、看電影，她愛(ài)看綜藝；我們喜歡完全不同類型的音樂(lè)和明星；我關(guān)注的社會(huì)話題她從來(lái)不感興趣，她說(shuō)起職場(chǎng)是非來(lái)滔滔不絕。尤其在丹丹結(jié)婚生子后，她的生活重心幾乎全部落在家庭和工作上，我卻自由散漫慣了，養(yǎng)娃、育娃的話題完全接不上茬兒，又覺(jué)得工作不過(guò)是謀生手段，何必像她那樣太過(guò)在意和緊張。不過(guò)奇怪的是，盡管有諸多不同，我們每次見(jiàn)面仍有嘮不完的話題。在彼此面前，我們永遠(yuǎn)都可以不顧形象，無(wú)須半點(diǎn)偽裝，就像兒時(shí)那樣。

我們小學(xué)、初中同班，高中同校，分開(kāi)最久的是大學(xué)4年，但感情從未因距離拉長(zhǎng)而變淡。畢業(yè)工作一年后，我失業(yè)又失戀，心灰意冷，離開(kāi)蘭州去北京。列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)，我透過(guò)車窗看到興奮不已的我姐和丹丹，心頭忽地一熱。我想，還好，還好這里有我的至親和最好的朋友在等我。哦不，應(yīng)該是有兩個(gè)至親等我。

告別了大學(xué)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，我們一頭栽進(jìn)潦倒的低谷。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是月薪2000塊錢還不懂人情世故的小編輯，丹丹是被來(lái)面試的囂張男人氣哭的小前臺(tái)。經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，商場(chǎng)里的漂亮衣服瞄都不敢瞄，我們擠在窄窄的小床上，被窗外的月亮瞪著，迷迷糊糊聊到深夜，聊兒時(shí)堵煙囪的瘋狂，聊牽著狗在故鄉(xiāng)大壩上奔跑的無(wú)拘無(wú)束，聊第一次一起喝醉在路邊扶著樹(shù)狂吐……那些快樂(lè)的過(guò)往，那些無(wú)論何時(shí)提及都會(huì)讓我們發(fā)笑的回憶，是生命中永不消失的光，再暗淡的生活都能被它照亮。

有次我發(fā)高燒，一個(gè)人打車回家，無(wú)聲無(wú)息地躺在靜悄悄的出租屋里，昏昏沉沉地感受太陽(yáng)的余暉從窗口一絲絲被抽走，忽然孤獨(dú)得想掉淚。夜色即將吞沒(méi)整個(gè)房間，我很難受，懶得去開(kāi)燈。這時(shí)，丹丹竟提著她老媽做的一保溫飯盒的手搟面，從北三環(huán)到南三環(huán)，風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在我門前。她一邊絮絮叨叨地給我下面條，一邊囑咐我吃什么藥。每次回想起這個(gè)場(chǎng)景，我就想：嗨！算了，我就不跟她計(jì)較她挑剔我長(zhǎng)斑這個(gè)事兒了。

后來(lái)，我實(shí)在受夠了臉上這礙眼的存在，一咬牙就去醫(yī)院做了激光祛斑，過(guò)程比想象中簡(jiǎn)單多了，術(shù)后恢復(fù)得也很好，沒(méi)多久，那塊斑就消失了，像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。早知如此，何必鬧心那么多年??？我得意地想：嘿嘿，這次看丹丹還怎么說(shuō)。

為了炫耀一下成果，我特意再次和她約飯。見(jiàn)了面，丹丹果然沒(méi)再提斑的事兒。

酒足飯飽，這個(gè)家伙一抹嘴，瞅著我說(shuō)：“哎，我怎么覺(jué)得你今天的口紅有點(diǎn)兒干巴?！?/p>