來(lái)一趟不容易

一

我13歲那年，去參加四伯的婚禮，在鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，杰娃便是其中之一。我們一起在田野、竹林、水渠里上躥下跳，度過(guò)10多天陽(yáng)光燦爛的日子。臨別時(shí)大家?guī)缀趼錅I。我們相約，7天后，也就是下個(gè)星期天，他們進(jìn)城來(lái)，我請(qǐng)他們看電影。他們幾個(gè)頓時(shí)轉(zhuǎn)悲為喜，歡天喜地追著四伯的自行車，把后座上的我送出村很遠(yuǎn)，夕陽(yáng)下，依依不舍的他們變成一排小黑點(diǎn)。

回家之后，我繼續(xù)上躥下跳，完全忘了與幾個(gè)鄉(xiāng)下小伙伴的約定，以致當(dāng)滿臉灰塵的杰娃站在我面前時(shí)，我仿佛石化了幾秒鐘。他是扒拖拉機(jī)來(lái)的，其他幾個(gè)都沒來(lái)成。這是一件神奇的事，他只知道我住在城里外西街—就像童話書里給爺爺寫信的萬(wàn)卡只知道爺爺?shù)牡刂肥恰班l(xiāng)下”，只憑著這一丁點(diǎn)兒信息，風(fēng)塵仆仆的他居然站在了我的面前，其間遇到的周折與麻煩，只有他和天知道了。

他先向我轉(zhuǎn)達(dá)了小伙伴們的問(wèn)候，以及各自沒來(lái)成的原因。宏娃子和順娃子跟著大人篩沙去了；元娃子出村時(shí)正碰到他媽，當(dāng)場(chǎng)被捉回去了；只有小蝦米和他溜脫了，但小蝦米沒有扒上拖拉機(jī)。他這番話反倒讓我輕松了，這意味著我只需招待一個(gè)客人，即提供一張電影票和一頓午飯。這些還在我能想到辦法的范圍之內(nèi)。

我用最快的速度，以買作業(yè)本的名義，向外婆、媽媽以及隔壁的陳婆婆分別要了二角到五角不等的鈔票，高高興興地帶上杰娃直奔電影院。電影票一毛二一張，我們看完電影，還可以一人吃一碗米粉，完美！那天電影院放的是《西安事變》，分上下兩集，兩集各要一張票，票錢從一毛二變成了二毛四。雖然電影票錢還在我的支付能力之內(nèi)，但吃米粉的設(shè)想顯見就要泡湯了，這讓我感到有點(diǎn)兒丟人。杰娃寬慰我說(shuō)：“沒關(guān)系，米粉包在我身上?！彼慌难g的書包，鼓鼓的，是一大包米。他聽大人們說(shuō)，這東西在城里啥都能換到，除了電影票。我們于是放心大膽地去看了電影。

電影是歷史片，但并沒有太多我期待看到的子彈橫飛、拳拳到肉的打仗場(chǎng)面，更多的是文戲，大人物走來(lái)走去，說(shuō)著我倆完全聽不懂的話語(yǔ)。我又有些抱歉地看向杰娃，但發(fā)覺他看得很認(rèn)真。這是他第一次進(jìn)電影院，他很驚奇，為什么不停下來(lái)?yè)Q片，也不停電，也沒人來(lái)給發(fā)電機(jī)上油……這些事在鄉(xiāng)下的壩壩電影放映過(guò)程中很常見。他的驚奇不單對(duì)電影的放映，對(duì)電影院本身—高大的穹頂、超寬的金屬銀幕和舞臺(tái)、可以翻折的座凳、沖水的廁所和櫥窗里漂亮的海報(bào)，這些于我來(lái)說(shuō)司空見慣的東西，杰娃都是第一次看到，每一樣都能引起他的驚奇和贊嘆。他的眼睛和嘴巴，瞪得、張得比平時(shí)大兩倍，整張臉像被擠變形的橡皮玩具。我覺得他大驚小怪，但心中還是有點(diǎn)小小的得意。

二

接下來(lái)，我們?cè)陔娪霸洪T口吃了藕粉、炒面、醪糟湯圓、三合泥、糖豆花和麻辣豆花。這些東西我都吃過(guò)，但這樣一次全攬進(jìn)肚里還是第一回。杰娃說(shuō)得不錯(cuò)，他那包米是硬通貨，可以換很多東西。吃飽之后，杰娃又提議，說(shuō)想去公園看看，他聽進(jìn)過(guò)城的大人說(shuō)，公園里有假山、木馬、電秋千，城墻下還有講評(píng)書的。想必這些他已經(jīng)惦記很久了。

杰娃對(duì)周圍的一切都興味盎然，那座橋?yàn)槭裁词枪靶蔚?？城樓上為什么有房子？水塔那么高，水是怎么爬上去的？假山上的小樹是怎么長(zhǎng)出來(lái)的？他像一個(gè)進(jìn)了寶庫(kù)的孩子，貪婪地瞪大眼睛、豎起耳朵，東摸摸西看看，連村里常見的竹子也不放過(guò)。他會(huì)驚奇地問(wèn)：“這里的竹子為什么這么綠，這么細(xì)？”

最讓他感到震撼和羨慕的，有三樣?xùn)|西。

一是少年宮的圖書館閱覽室。那么多書報(bào)攤在那里，任人隨意翻閱，不像在鄉(xiāng)下，一本頭尾都沒有的腌菜一樣的破書，也會(huì)被當(dāng)成寶貝。

二是少年宮隔壁的乒乓球訓(xùn)練室。教練用桶裝著乒乓球，不間斷地向?qū)γ娴纳倌陹伻ィ斡伤麄儞]拍擊打，乒乓球滿地亂滾。一地乒乓球，小精靈一般，杰娃既喜悅又擔(dān)心—誰(shuí)要不小心，一腳就要踩爛好幾個(gè)，他可從沒見過(guò)這么多的乒乓球?。∷痛謇锏男』锇橐荒曛炼嗄苜I兩個(gè)，破了就貼膠布，直到跳不起來(lái)也舍不得扔。說(shuō)話間，一個(gè)乒乓球從窗子里飛出來(lái)，杰娃跑過(guò)去，撿起來(lái)，無(wú)限喜悅地看了又看。我說(shuō)：“拿走吧?！彼肓讼?，依依不舍地扔回房子里。房子里沒人在意這個(gè)失而復(fù)得的小球，它蹦跶兩下，很快混入一大堆球中，錯(cuò)過(guò)了被一群鄉(xiāng)下孩子獨(dú)寵的機(jī)會(huì)。

三是公園城墻下講評(píng)書的。那時(shí)，電視已普遍進(jìn)入城市家庭，茶館也多以錄像帶攬客，講評(píng)書的藝人大多都歇業(yè)、改行，剩下為數(shù)不多的，只能撂地演出賺點(diǎn)兒小錢。公園城墻下的這一處，算是規(guī)模比較大的，評(píng)書老藝人講得口若懸河，杰娃如同被一根無(wú)形的繩牽住的木偶一般，隨著周圍人一同喜怒哀樂。一旁看著他的我鼻涕泡都笑出來(lái)了。

說(shuō)書人講到秦瓊來(lái)到瓦崗寨，“城上站出一人，沖他大喝一聲……”，突然“扎板”，拿出一個(gè)小銅鑼，開始收錢。我本能地往后退，杰娃卻站得端端的，銅鑼伸到面前時(shí)，他才意識(shí)到是要錢，很不好意思地?fù)蠐项^，從腰間抓出一把米，又抓一把，最后干脆拎起包底，全倒了上去。這些剩下的米，杰娃原本是想換兩個(gè)糖餅子，回家給弟弟妹妹顯擺顯擺的。

三

眼見著太陽(yáng)已偏西，我送杰娃回家。在西門外，他照例等著扒拖拉機(jī)，但過(guò)來(lái)了幾輛都不上去。我問(wèn)他在等啥，他說(shuō)旁邊有條鐵路，他想看看是否有運(yùn)氣，等得來(lái)一列火車，那東西他只在課本上見過(guò)。“來(lái)一趟不容易，再等等看看……”這句話，我不記得那天他說(shuō)過(guò)多少次?？慈魏我患挛?，吃任何一樣?xùn)|西，他給的理由都是“來(lái)一趟不容易”，于是熱情而專注地去看，去吃，然后露出一副大愿得償?shù)男腋：涂煲獾谋砬椤?/p>

他來(lái)一趟確實(shí)不容易，而且回家后肯定少不得受一頓教訓(xùn)。事實(shí)也是如此，過(guò)了一陣子，我聽四伯說(shuō)，杰娃回去后被他媽打慘了。他媽倒不是心疼他偷走的半壇米，而是怕他扒拖拉機(jī)，像鄰居小孩那樣摔斷一條腿，殘疾一生。四伯說(shuō)這話時(shí)，我眼前閃過(guò)的是杰娃最終還是沒等來(lái)火車，不得不跟著拖拉機(jī)奔跑，攀上車的后擋板，一抬腳掛上車尾離去的場(chǎng)景。

那天，火車其實(shí)來(lái)了，但來(lái)得很晚，拖著被晚霞染得彤紅的蒸汽?；疖囖Z隆隆駛來(lái)時(shí)，我想杰娃應(yīng)該看到了吧？他一定看到了！

此后很多年，我們?cè)贌o(wú)交集，但他那句“來(lái)一趟不容易”，經(jīng)?；仨懺谖业亩?，在我多次面臨人生選擇時(shí)，成為我做出選擇的“推進(jìn)劑”。