曹寅作為康熙年間著名的詩(shī)人、詞人、戲曲家、藏書家,在清代文學(xué)史上占有一席之地,在文學(xué)發(fā)展史上,他的地位不容忽視。雖然他的詩(shī)作還稱不上清代詩(shī)歌藝術(shù)的最高峰,但是他的詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量頗為可觀,意象豐富,可以說(shuō)是古代文學(xué)的傳統(tǒng)精神和古典審美特征完美結(jié)合的又一個(gè)典范。曹寅詩(shī)中酒意象蘊(yùn)含著豐厚的文化底蘊(yùn),值得我們深入學(xué)習(xí)和了解。
曹寅(1658年—1712年),字子清,一字幼清,號(hào)楝亭,亦號(hào)荔軒,是《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父。今存《楝亭集》包括詩(shī)鈔八卷、詩(shī)別集四卷、詞鈔一卷、詞鈔別集一卷、文鈔一卷。曹寅的詩(shī)歌流傳下來(lái)的有1200多首。曹寅近六分之一的詩(shī)歌都提到酒和與酒有關(guān)的意象,可見曹寅是一個(gè)嗜酒之人。《梧門詩(shī)話》記載:“曹楝亭性豪放,縱飲征歌,殆無(wú)虛日??崾蕊L(fēng)雅,東南之士多歸之?!辈芤c歙縣姚潛、宜興陳枋、昆山葉藩、長(zhǎng)沙陶煊、邗江唐祖命并稱為“燕市六酒人”。
酷好醇香一杯酒
酒不僅是一種物化的日常飲品,還具有衍生的文化價(jià)值。這種文化價(jià)值可以從歷史、美學(xué)以及社會(huì)交往等多個(gè)角度進(jìn)行分析。
從歷史的角度看,自古以來(lái),酒這個(gè)意象就沒有離開過(guò)文人墨客的筆端。凡有詩(shī)歌處,皆有酒詩(shī)。李白的“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來(lái)琥珀光”(《客中作》)寫出了酒香和酒色的美。杜甫的《飲中八仙歌》刻畫出八位酒仙的醉態(tài)和性格。曹寅在《泛舟虎丘觀獲得菊字》中寫道:“坐持一杯酒,移賞競(jìng)云木。”這里的觀虎丘、飲美酒都是生活藝術(shù)化的表現(xiàn)?!敖蔷屏课奶蚧ā备且痪鋵懗隽巳N文人雅事。
詩(shī)人們愛酒不單單是追求感官上的享受和情感宣泄,更是追求一種高雅脫俗的意境,因?yàn)槠肪票旧砭褪且环N藝術(shù)。這就自然而然地強(qiáng)化了酒的美學(xué)價(jià)值。詩(shī)人把對(duì)酒的贊嘆之情滲透于詩(shī)歌的字里行間,他多用“醇”“香”二字概括酒的特性?!霸炀拼级肌薄按减贰薄霸缡芯苹ㄏ恪薄爸榇肌薄按减病薄翱嵯泐l詫騎”都直接寫出酒味的厚重和酒氣的芳香。如果說(shuō)“毗陵臘酒白如酥”和“綠釀葡萄金叵羅”只是對(duì)酒的色澤加以描述的話,那么“涓涓瀉醇酎”和“滄州酒滑碧琉璃”則摹寫出酒傾倒時(shí)的動(dòng)態(tài)美感:涓涓如水一般地滑過(guò)碧綠的酒器,仿佛還帶著清脆的聲響。這一切都是那樣唯美。作者愛酒,所以他同所有的愛酒人一樣贊美酒,并不認(rèn)為飲酒有害,相反他還認(rèn)為酒有益氣養(yǎng)目和延緩衰老的功效。他在《菊?qǐng)@和酒》中提道:“久飲目絕翳,腦滿發(fā)不斑”。然而曹寅并沒有做到他期望的那樣康健,很早便“視茫茫發(fā)蒼蒼”了。
酒是即席紀(jì)實(shí)的載體,也是社會(huì)交往的媒介。《楝亭集》中,作者似乎沒有寫到對(duì)某種酒有特殊的偏愛,往往是南北酒皆愛:“緩著揚(yáng)州酒”“何由懶酌秦郵酒”“醉倒邗溝酒”“滄州酒滑碧琉璃”。作者為了寫酒的芳醇,特意提及水的清冽和甘甜。他在《和靜夫謝送惠山酒》中這樣寫道:“神瀵惟甘秋露辛,內(nèi)家法釀只愁醇?;勾笤瓱o(wú)論,畫榼仍留待晚春”?;萆骄?,即惠山泉所釀之酒,泉址在江蘇無(wú)錫惠山第一峰白石塢下。作者多次寫惠山,如《惠山納涼歌》《舟中望惠山舉酒調(diào)培山》,留下了“臨風(fēng)叩齒漱寒泉,今夜移舟太湖尾”和“宿山不飲水,不知山氣靈”的佳句。唐代的陸羽和元代的趙孟頫都認(rèn)為惠山泉為天下第二泉??梢娒泻镁?,山氣生芳香了。作者寫浭酒和淶酒用了相同的襯托法,他在《飲浭酒》中寫道:“眷言酌昆友,陶然知水奇……寒泉伏百里,憶出孤竹時(shí)”。在《淶水》中寫道:“殘山逝紫涼,向時(shí)逐飛放。零落少年場(chǎng)”。作者以山的清秀、水的清純來(lái)寫酒的品質(zhì),使山、水、酒三個(gè)物象三位一體,彼此融合,酒這個(gè)意象從而有了更豐厚的蘊(yùn)涵。
大多數(shù)情況下,曹寅的座上賓客是極多的。喝酒不僅是他結(jié)交士子文人的手段,更是維系友誼、增進(jìn)友情的紐帶。他認(rèn)為“杯酒論文后,忘年交益親”(《送舒康伯南還》),他喜歡的生活是“偶有旨酒,爰念好友。二簋相享,薄醉攜手”(《放愁詩(shī)》)。“百年文酒西軒會(huì)”“滿坐滄浪客”“置酒良賽會(huì)”寫出了雅集時(shí)高朋滿座的氣勢(shì);“最惜江南呼酒處”寫出了作者對(duì)往日江南生活的留戀;“婪尾易消為別酒”寫出了對(duì)朋友的思念;“莫易一杯酒”“西望長(zhǎng)安無(wú)一杯”反映出作者惜故人、重友情的品格。
曹寅寫?yīng)氉玫脑?shī)很少,獨(dú)酌之時(shí)常伴隨著病痛的折磨。其中一首寫于康熙三十七年,作者北行進(jìn)京途中經(jīng)過(guò)山東蒙陰(今屬臨沂)時(shí)生病,他寫道:“壺觴聊自屬,疢疾可同湔”(《九月七日蒙陰曉發(fā)》)。這首詩(shī)寫得并不感傷,作者很樂(lè)觀,希望自己快快痊愈。而另一首《苦雨獨(dú)酌,謝竹村使君見貽盆蘭有作》中的“舊雨誰(shuí)來(lái)殢酒頻,苦吟消得落花嗔”就寫出了蒼涼凄苦的意境,與杜詩(shī)的“老病有孤舟”意味頗似。
沉湎愁苦一杯酒
作者在《和程令彰十八夜飲南樓》中寫道:“能置歲華杯勺里,一帆終古浩無(wú)涯?!痹凇堆┖蠛屯硌谐谓d酒人至兼憶真州昔年聲伎之樂(lè)》里說(shuō)道:“依然衫袖感年華?!辈芤且粋€(gè)早慧的人,“束發(fā)即以詩(shī)詞經(jīng)藝驚動(dòng)長(zhǎng)者,稱神童”,同樣他也是一個(gè)早年心態(tài)就很衰老的人,所以似乎他更有資格去感慨歲月易逝的蕭瑟和撫嘆時(shí)間飛馳的無(wú)奈。作者要想暫時(shí)消解“無(wú)可奈何花落去”的愁苦,只好靠“泥飲”來(lái)疏導(dǎo)了:“泥飲秋無(wú)度”“泥飲春風(fēng)無(wú)是非”“泥飲新荷葉”“為君古淡非今日,泥飲醇醪味得真”。這種痛飲使詩(shī)人暫時(shí)忘記了勁秋葉落的悲涼和芳春風(fēng)飛的生機(jī),忘記了年華滑過(guò)的迅速,從而把握生命的現(xiàn)在時(shí)刻,那就是享受美酒的真味,感悟人生的真諦?!昂胃试闫扇喝菖c”(《詠桐君木枕》)一句為正話反說(shuō),作者實(shí)要表達(dá)“我就是靠沉湎于酒來(lái)尋求精神自慰”的意思,這一句詩(shī)起強(qiáng)調(diào)和加強(qiáng)語(yǔ)氣的作用。
作者在京城任侍衛(wèi)時(shí)寫過(guò)《飲酒四首》,這四首五言律詩(shī)寫出了作者的人生觀和哲學(xué)態(tài)度,用典適當(dāng),富有理趣,頗似宋詩(shī)。第一首中的“才見塞山雪,忽已芳甸晴”寫出了事物變化發(fā)展的哲學(xué)命題。第二首“悠悠百年內(nèi),苦樂(lè)常相違”和第四首中的“人生貴自足”寫出了曹寅理解的人生定義及他自己對(duì)生活的態(tài)度。
在曹寅的酒詩(shī)中,《哭醉行為蘿山哭勁飛作》這首詩(shī)字字見血,感人至深,直接抒發(fā)了作者失友后的無(wú)限悲慟:
醉后歌薤露,降讖曰不祥??菽宽嬈?,放誕為佯狂。逆情過(guò)禮神中傷,貍首之斑安可方。憐生捐死不旋踵,何以解憂惟杜康。人言醉與冥理會(huì),又言哭為死者忌。君不見,長(zhǎng)風(fēng)烈烈吹繡被,寂寞忍欺泉下睡。我愛汪倫篤友誼,蓬頭瀉淚驚群兒。失聲不怕犯日將,強(qiáng)飲一日嗟庸誰(shuí)。抱病不能救,聞之不下咽。長(zhǎng)歌聊當(dāng)哭,古義人所羨。皇皇東方星,吳墻亂如薺。鋸檣作槨眠幾人,長(zhǎng)安游客大可畏。
《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中王孝伯曾講:“名士不必須奇才,但使常得無(wú)事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士?!睆倪@一點(diǎn)上看,曹寅已經(jīng)是一個(gè)名士了,但他依舊執(zhí)著追慕魏晉文人尤其是竹林七賢那樣的風(fēng)度和生活方式。曹寅在詩(shī)中常提及阮籍、劉伶,“時(shí)尚饒名理,吾人醉入微。清談原不飽,白日豈徒歸。竹葉杯無(wú)底,桃花水忽飛。風(fēng)流兼二阮,秋被滿書帷”(《東署飲竹下,喜上若自維揚(yáng)來(lái)》),“半醉憐攜鍤,長(zhǎng)歌羨采薇”(《見雁懷馬伯和》)。
而曹寅、阮籍、劉伶“對(duì)影成三人”的共通性就在于都沉湎于酒,都追求狂和醉,都借酒消愁。魯迅說(shuō)“阮籍則是專喝酒的代表”,而“劉伶可以算是中國(guó)古代最有名也是最純粹的酒徒”。阮籍本有濟(jì)世之志,但是迫于司馬氏的黑暗統(tǒng)治,只好采取明哲保身的態(tài)度,放浪佯狂,沉醉不醒。劉伶寫《酒德篇》,也反映出文人不得不借酒澆愁以酒避禍的痛苦。
曹寅寫狂與醉的詩(shī)句有“平生狂飲無(wú)拘泥”“放浪東軒內(nèi),庸誰(shuí)寄酒箴”“放浪江湖載酒船”“人間清夜無(wú)拘束,千古歡場(chǎng)孰冠群”“醉鄉(xiāng)廣大歸去來(lái)”“神來(lái)須醉會(huì),痛定紀(jì)勞歌”“醉吟俱不輟,世許作狂猜”等。與阮籍、劉伶二人比起來(lái),其愁苦程度弱很多。
他的愁苦源于與朋友別離時(shí)的傷感“雄心作達(dá)深杯見,老眼題愁素紙空”;源于喪父之悲和對(duì)政治生涯變幻莫測(cè)的郁塞“殘杯澆濁浪,滾滾散清愁”;源于青年人的莫名閑愁“寂寞一杯酒,消磨萬(wàn)古才”“舊事隔城愁上馬”。對(duì)待這些“重?cái)d舊緒”,他只好“沉湎滑稽內(nèi)”“一盞洗萬(wàn)慮”“只合澆春罄百鐘”了。
人生化解愁緒的方式很多,其中最快、最徹底、最具宣泄作用的方式只有這杯中酒了,它可以起到麻醉神經(jīng)讓人忘掉塵世一切煩惱的作用,即追求“醉”。當(dāng)一個(gè)人的痛苦超越了他的極限而無(wú)法解脫的時(shí)候,飲盡那一杯酒就有了超越的價(jià)值和生命意義。曹寅的一生都在飲酒中度過(guò),他的醉、狂、愁都是與自己和別人的遭遇深深連在一起的。
從藝術(shù)角度上看,曹寅這200多首關(guān)于酒的詩(shī)歌中雖不乏佳作,但有一部分散文化成分過(guò)重,缺乏詩(shī)味;或是用典過(guò)實(shí),從而也折損了詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值。
(作者單位:山東理工大學(xué)齊文化研究院)