入土為安

凌晨三點(diǎn)鐘的時候，我被電話鈴聲驚醒。

我每天晚上睡覺前都要把手機(jī)設(shè)置成靜音模式，自從我爸爸生病開始這幾年，我便給我弟弟和姐姐的號碼添加了緊急聯(lián)系人模式。所以半夜電話一響起我就知道我爸爸出事了。

我拿起電話就聽到弟弟對我說：“三姐，快點(diǎn)，爸爸走了?！?/p>

我說：“??？馬上，馬上！”轉(zhuǎn)過身，老公已經(jīng)坐起來了。他趕緊和我一起下床洗漱。我擠上牙膏邊刷牙邊去衣柜找衣服，嘴里喃喃自語“我穿什么衣服，我穿什么衣服啊”，找了一圈都沒找到。我心里空空蕩蕩的，一片茫然。

爸爸是疫情之前在成都的陸軍總醫(yī)院檢查出了肺癌。醫(yī)生給開了靶向藥。這幾年靠靶向藥的維持，減少了很多病痛折磨。剛開始的時候，差不多兩三個月身體就會很難受，飯也吃不下。小弟就會帶他去市人民醫(yī)院住院。每次住上一周左右，便精神抖擻地出院回家。由于爸爸從小就有家族遺傳的老支氣管炎，加上肺癌晚期，他的呼吸非常困難，走路很吃力。弟弟就給他買了一個電動輪椅。我的老爸可以把電動輪椅玩得非常溜，轉(zhuǎn)彎的時候玩出一個漂亮的弧線。爸爸每天開著他的電動輪椅到處跑，好多次我們?nèi)タ此?，他都開出去遛彎了。

只是病痛周期越來越短，兩個月發(fā)作一次，一個月發(fā)作一次，后來縮減到半個月，一周……

弟弟開始給爸爸買血紅蛋白輸入他的身體來增強(qiáng)他的免疫力。只是血紅蛋白的周期也越來越短了。后來又一次住院的時候，爸爸開著輪椅下樓遛彎，看到一個平常開著的大門是關(guān)著的，就用力去推那個門，結(jié)果摔倒在地上，導(dǎo)致坐骨神經(jīng)斷裂。從此他就躺在病床上，再也不能玩他的電動輪椅了。

雖然爸爸的離開是意料之中的事情，但是真的發(fā)生了我整個人還是很無措。

老公催促著我“快點(diǎn)，快點(diǎn)”。我洗漱完又來到衣柜前：“我穿什么衣服?。俊蔽易邅碜呷フ也坏轿乙┑囊路?，最后走進(jìn)衛(wèi)生間，抓起昨天換下來的衣服就穿上。腦袋一片空白，也不知道要帶什么東西，背上背包就跟老公一起開車去醫(yī)療中心。

途中接到二姐的電話，說他們已經(jīng)上高速了。

快到醫(yī)院的時候，又接到弟弟的電話，讓我去他家里拿爸爸的老衣（壽衣）。于是我們又掉頭去弟弟家，找到爸爸的老衣，趕往醫(yī)養(yǎng)中心。

趕到的時候，二姐兩口子、妹妹夫婦倆都已經(jīng)到了。他們和弟媳一起陪著媽媽。媽媽坐在凳子上流淚。旁邊醫(yī)護(hù)人員正在給躺在床上的爸爸穿老衣。爸爸安靜地躺著，任由醫(yī)護(hù)人員折騰來折騰去，沒有了平時低沉的怒吼聲。我走過去牽著媽媽的手，擁抱了一下媽媽。媽媽喃喃自語：“他走的時候我不在身邊，他什么話都沒有給我說，什么話都沒有留。我想不通?！蔽蚁肓艘幌?，對媽媽說：“爸爸其實(shí)是有意這樣安排的，他知道你膽小，怕他半夜走的時候你一個人在身邊會害怕?！眿寢屄犃耍蜎]有再說什么了。

我來到醫(yī)務(wù)室，聽到弟弟在跟殯儀館打電話聯(lián)系車輛。然后又給我親家（他是陰陽先生）打電話。打完電話他告訴我，殯儀館的車子等下就過來，親家也出發(fā)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。不知道自己該做些什么。爸爸的弟弟和侄子也過來了，我老公和姐夫妹夫們都在院子里靜靜地坐著陪他們。我們坐在病房里陪著媽媽。醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)給爸爸穿戴整齊，爸爸靜靜地躺在床上。病房里很安靜，只有妹妹收拾東西的聲音。

大概5點(diǎn)鐘的時候，殯儀館的車子來了。醫(yī)護(hù)人員和我老公他們幾個男的一起把爸爸抬上車。弟媳婦送媽媽回家，并且安排了她爸媽過來陪我媽媽。我們則各自開著自己的車子跟著殯儀館的車去往殯儀館。途中我又安排了我兩個和爸媽比較熟悉的朋友去陪我媽媽，幫我照顧她以及給這幾天來看望我媽的人做飯。

到達(dá)殯儀館后，工作人員把爸爸安頓在裝有冰的柜子里，和我們一起商量各種相關(guān)事宜和費(fèi)用。我們都選擇了最好的。雖然爸爸生前曾說過一切從簡，弟弟也堅持聽從爸爸的遺愿，但是在費(fèi)用方面我們還是不想太節(jié)約。

所有兄弟姐妹都不愿意離開殯儀館，我們訂了一間離爸爸最近的有沙發(fā)、空調(diào)和飲水機(jī)的房間，大家輪流休息，以這種方式陪伴著爸爸。

我親家大概8點(diǎn)鐘到了。開始給我們布置一些事情，他知道我們一切從簡，沒有過多安排其他事情。

靈堂里沒有點(diǎn)燃香蠟，也不允許燒紙，只開著長明的香蠟。我們買了幾百枝菊花，讓每個來祭拜我爸爸的人都獻(xiàn)上菊花，再拜三拜就可以了。我們也沒有披麻戴孝，只在手臂上戴了一個孝套。

親家看了日期，第二天正好是初一，就定了初一早上5：20舉行追悼會，6點(diǎn)火化。

大姐大姐夫，還有老家的大弟弟在10點(diǎn)之前都趕到了殯儀館。我們一起又在靈堂祭拜了爸爸，灑了幾滴眼淚。說實(shí)話，我們感覺自己好像不太孝順，沒有人大聲哀號，也沒有人痛苦到不能自已。偶爾有人無意識地說出笑話，我們居然也淺淺地笑出了聲。只是到了靈堂，聽到了靈堂里播放的哀樂聲，大家才莊重起來，重新擺正自己的位置，跟著前來悼念的人一起祭拜父親。我們真是不孝之子啊……

父親所有的兒女和孫子孫女都趕回來了。包括在上海上班的大孫子以及在重慶醫(yī)學(xué)院讀書的大孫女也都請假回來了。老家的親戚（我爸家的，我媽家的）都在天黑之前趕到了。白天不時有親人和朋友前來祭拜父親。

大概晚上10點(diǎn)鐘，旁邊的一個靈堂突然敲鑼打鼓，我們跑出去一看，好熱鬧啊。一個穿著橙黃色衣服的道士，手上舉著一個帶茅草的棍子，隨著鑼鼓聲揮動著，嘴里不停地念著經(jīng)。地上跪著20多個人。我們心想，這下慘了，他們大概要敲一晚上了。還好，大概半小時后就不見人影，煙消云散了。

大家都沒有睡意，就圍坐在一起聊天。話題幾乎都是與爸爸最近的事情相關(guān)。

爸爸走后第一個趕到爸爸身邊的小弟回答大家的問題。

“哦，對了，爸爸走之前給護(hù)士留寫了個紙條?！钡艿苣贸隽艘粋€硬紙板，上面是爸爸的字跡，爸爸生前的字寫得很漂亮，即使病入膏肓，臨終前也不失工整。

我們都相互傳遞著看爸爸寫的東西，現(xiàn)在也成了遺言了。

第二天早上不到5點(diǎn)，家里所有的親戚們都來了。追悼會按時舉行。參加追悼會的有60余人。大家排列成幾行，低著頭。哥哥是人民教師，由他來主持。他寫了一篇很官方的悼詞，都是關(guān)于爸爸的生平簡介。

不愧是語文老師，文筆不錯！

兒女中爸爸最牽掛的就是小弟，他也是爸爸生病后付出最多的人。小弟也宣讀了他寫的悼詞，下面一片哀嚎聲。

我也給父親寫了一篇。我讀的時候哽咽了，讀不出來，下面更是哭聲一片。

然后哥哥帶我們向父親告別，繞靈柩一周，行注目禮，獻(xiàn)花。

父親的遺體被推進(jìn)去火化，眾親人默哀恭送。

差不多兩個小時才火化完畢。眾親友一起送父親去提前準(zhǔn)備好的公墓。

公墓四周風(fēng)景秀麗，鮮花開放。爸爸的墓碑已經(jīng)打開，里面金碧輝煌。墓碑上刻滿了家人的名字。因?yàn)槭前謰尩暮夏?，所以中間刻了爸爸媽媽兩個人的名字。媽媽還健在，名字是紅色的，爸爸的名字則是黑色的。墓碑右邊是爸爸的生故年限，左邊是兒子、兒媳、女兒、女婿，以及孫兒孫女們的名字排列。

陰陽先生把事先準(zhǔn)備好的香蠟紙等點(diǎn)燃，嘴里念念有詞，寫了兩大篇，全是關(guān)于保佑后人的話語。說完后放入爸爸的骨灰盒，我們往里面撒了一些提前準(zhǔn)備好的硬幣。等待蓋上墓碑。

然后所有親人都去獻(xiàn)花，獻(xiàn)上最后一拜。

如此，葬禮終于辦完。

親人們各自散去，回到自己的生活軌道。

我曾以為，自己會很難過，但是似乎也沒那么難過。好像終于，爸爸不再受苦，不再拖累媽媽。辦完中午的答謝酒宴，二姐就把媽媽接走了。這是提前安排好的，不留媽媽在家，免得她獨(dú)自傷心難過。

孔子曰：三十而立，四十不惑，五十知天命。我也到了知天命之年，對于生死，好像也沒有年輕的時候那么看重了。誰都有那一天，我覺得爸爸這個年紀(jì)，兒女成群，又都這么孝順，已經(jīng)很值得了。所以，入土為安吧！我們接下來要陪伴好我們的媽媽，不讓她因?yàn)榘职值碾x去而過于哀傷，陪伴她順利度過這段艱難的時光。