振興鄉(xiāng)村生活秀

披星戴月奔向革命紅村：借宿

我走出機(jī)場(chǎng)時(shí)大約是晚上8點(diǎn)鐘。在機(jī)場(chǎng)服務(wù)臺(tái)聯(lián)系了一輛快車，司機(jī)是一位年輕的帥哥，身材高大而壯實(shí)，攜老婆一路同行，他說只要老婆有時(shí)間都會(huì)跟他的車一起接送客人。司機(jī)說我去的這個(gè)革命紅村名氣很大，他和老婆不但喜歡，而且崇拜，因此他倆熱情洋溢地幫我把行李提上車。行程中，司機(jī)和他老婆給我詳細(xì)介紹本地紅色美景、美人、美食，甚至給我描述了曾經(jīng)貧困的紅色縣和紅村的未來發(fā)展。感覺他倆像是本地發(fā)改委主任和招商局局長(zhǎng)。他倆得到了我很給面子的贊嘆之后，給我的車費(fèi)打了6折，而且一定要把我送到村子里面住下。

當(dāng)晚11時(shí)，快車進(jìn)入了革命紅縣縣城的主干道，我看見縣城里的燈光夜景并不輝煌，但是穩(wěn)重大氣，幾乎是路不拾遺、夜不閉戶的治安安全，這給我的第一印象很好，感覺確實(shí)像來之前大家傳說的“中國(guó)紅色第一縣”。

奔過地界路標(biāo)指示牌，到達(dá)村口已接近11點(diǎn)半，我們仨商量后我決定今晚暫時(shí)借住在農(nóng)民家里，當(dāng)然必須付住宿費(fèi)。因此司機(jī)慢慢開車，讓我注意看路邊的民宅，哪家像“財(cái)主家”，我們就去哪家敲門，爭(zhēng)取住下。司機(jī)說：“姐，你看這路兩邊的房子都像財(cái)主家蓋的，像別墅，到底進(jìn)哪家??？”

第一家黑燈瞎火，估計(jì)沒人。第二家別墅里有亮，估計(jì)還沒睡覺。我下車先去觀察了一下，從大門縫中看見院子里停放著一輛白色的小汽車，好像是本田系18萬左右的。我告訴司機(jī)夫婦，就這家吧，這是真財(cái)主，估計(jì)不怕外來人借宿。于是我們仨一起叫門。

出來一位大伯帶著一只狗，這狗很聰明，跑到我們仨面前上下嗅量一番，一聲沒吭返回院里臥著了。我當(dāng)時(shí)想，村里的狗都這么高水平，聞一聞就能分辨出好壞人，估計(jì)這村里的農(nóng)民水平也不會(huì)低。因?yàn)槲覐男〉酱蠛芘鹿?，每次遇見狗，我一緊張，狗就緊張，汪汪大叫威懾我。但是這家的狗溫順、友善，讓我油然而生出一種安全感。

大伯沒有反對(duì)我的借宿請(qǐng)求，正在思考如何安排時(shí)，他兒子出來了。這是一位30歲左右的年輕人，衣冠整齊。我問他：“這輛車是你的嗎？”他用本地普通話回答：“是啊，咋了？”我說我是來村里參觀學(xué)習(xí)的，現(xiàn)在時(shí)間很晚，想借宿他家一夜，付房費(fèi)的。他回頭跟爹用方言商量幾句后，又用本地普通話痛快地回答：“可以吧?！本驮谖覀冐砀吲d地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去搬行李時(shí)，一位年輕的女子忽然閃現(xiàn)在我們面前，她很不高興地跟大伯小聲說方言，又瞪了幾眼男子，又盯著我們仨打量，她的表情十分機(jī)警。大伯立刻滿臉無辜地用方言對(duì)我說：“不行啊，我家媳婦不同意。這是我家媳婦，主事情的?！蔽耶?dāng)時(shí)很尷尬地愣住。大伯微笑著用手一指說：“那邊是鎮(zhèn)上的商業(yè)街，有賓館可以住，你就住在那邊，可以?！贝蟛膽B(tài)度溫和慈善，聲音不高不低，讓人很愿意接受他的話。我身旁一臉驚愕的司機(jī)夫婦，一聽這話立刻高興地用方言答謝這位大伯。之后，我們仨跑上車迅速向大伯指示的方向奔馳而去。

子夜的驚喜

這是村鎮(zhèn)的一條商業(yè)街，模仿江南水鄉(xiāng)的建筑風(fēng)格，青石條鋪路，兩邊楊柳依依，招商的彩旗迎風(fēng)呼呼作響。街道兩邊是商鋪門面，有兩家中型規(guī)模的超市、五家中型規(guī)模的餐館，還有多家商貿(mào)專賣店、接收郵件的菜鳥驛站，還有書畫文學(xué)社、幾家客棧賓館等。街中心有一個(gè)十字路口，形成一個(gè)四方廣場(chǎng)。這條步行街的建筑風(fēng)格和布局，如同中國(guó)人再熟悉不過的江南古鎮(zhèn)。在四方廣場(chǎng)的一角，有一座畫壁飛檐的小樓客棧就是我的居所。

當(dāng)晚，我們仨找到這樓客棧，見第一層是茶餐廳和字畫屋，都很寬敞、潔凈；第二層是棋牌室，里面有嘩啦啦搓麻將的聲音和男士們的說笑聲。樓管大爺帶著我來到第三層的房間，這個(gè)吉祥的房間號(hào)碼似乎是一種祝福，告訴我一個(gè)座右銘“做人兩袖清風(fēng)，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)”。樓管大爺用比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你不要害怕，打牌的都是自己人，一會(huì)兒我讓他們回去。我們村里很安全，沒有壞人。壞人也進(jìn)不來?！蔽曳判牡貞?yīng)和著，這種絕對(duì)安全的感覺真讓人舒心。進(jìn)入房間放下行李，大爺又給我送來兩暖瓶開水和水杯，并溫馨提示說他們?nèi)胰送砩暇退谝粚哟髲d里，有事隨時(shí)叫醒他們。

我推開小屋里的一扇窗，下面正是十字路口的四方廣場(chǎng)。此時(shí)正值8月底，北方初秋的夜晚氣溫宜人，一陣濕漉漉的微風(fēng)吹來，混合著麻辣香氣撲鼻。仔細(xì)一看，四方廣場(chǎng)上燈火通明，到處都是扎堆兒的人群在吃夜宵：熱氣翻滾的火鍋紅鍋、鴛鴦鍋以及九宮格等，煙熏火燎的炭火烤羊肉和烤蔬菜，手推車上的鮮拌鹵菜，特別突出的是鹵汁肉夾饃、烤大肉串夾饃、火腿腸配煎雞蛋西紅柿制作的三明治，用的是白吉饃和老潼關(guān)酥皮兒饃，以及各種山羊奶、牛奶、酸奶、果奶飲料，幾乎每一桌上都有西鳳酒。

我在想，如此壯觀的高品質(zhì)吃貨場(chǎng)面確實(shí)體現(xiàn)出振興鄉(xiāng)村的成果，曾經(jīng)的貧困村紅村的村民們，現(xiàn)在的生活是多么幸?？鞓贰Ｍ蝗晃铱匆娝緳C(jī)夫婦站在樓下街邊還沒走，一邊等制作肉夾饃、烤素饃，一邊抬頭觀望我并問我還有什么需要照應(yīng)的。我立刻跑下樓來到他們面前想表達(dá)對(duì)他倆此行陪伴的感謝。司機(jī)老婆說：“姐，你還沒吃飯呢，稍等一會(huì)兒，這是給你的肉夾饃快好了。你要愛吃素烤饃就吃烤饃，多撒孜然、多刷油?！甭犃诉@話，我心里感動(dòng)得不知道該用什么語言表達(dá)我對(duì)他倆的感謝。

我們仨在街邊燒烤攤吃完美食，已經(jīng)是夜里12點(diǎn)半，我的頭發(fā)有些濕。哦，不知何時(shí)，天空中開始星星點(diǎn)點(diǎn)地飄落細(xì)雨。燒烤攤老板告訴我們這里全年的降雨量偏少，有句老話兒“夜雨，惜如金”。我們的到來能不能給這個(gè)曾經(jīng)的貧困縣紅村帶來致富的好運(yùn)呢？天上的細(xì)雨，告訴我；子夜的味道，告訴我……

第一頓午餐

我住的小樓距離參觀學(xué)習(xí)的革命景區(qū)很近，就地招手坐上一位老伯村民開的電動(dòng)三輪車往返，他堅(jiān)持不收我的車費(fèi)，他告訴我說鎮(zhèn)里都知道來了一位博士教授是研究品牌的，老伯認(rèn)為我是來給村里扶貧的，因此堅(jiān)決不收我的車費(fèi)。于是我從背包里亮出一小瓶西鳳酒，這是我清早在步行街超市里購(gòu)買的，用于祭祀革命先烈。老伯的眼睛立刻閃閃發(fā)光，他用本地方言夾雜著普通話高興地對(duì)我說：“姑娘，我不收你車費(fèi)，你要用車只管告訴我，就把這瓶酒送給我，我一生只喝西鳳。哎？你哪來的這東西？”我說這是我剛在街邊超市里買的，背去孝敬老革命的，紀(jì)念一下。老伯感慨地雙手扶著車把說：“他生前最喜歡喝的酒就是西鳳！我也是。”

此時(shí)已經(jīng)過了正午時(shí)分，老伯下車帶我來到街邊一家餐館。他說今天過節(jié)，他自己要返回家里吃午飯喝這瓶西鳳，也紀(jì)念一下，讓我在這家餐館里吃午飯，說飯菜都極好。這是我來紅村里的第一頓午餐。

這家餐館的餐食實(shí)在便宜，我毫不猶豫地點(diǎn)菜和飯：一份素炒青菜6元，一份炒牛肉18元，一份米酒湯圓6元，一份米飯2元，一共32元。點(diǎn)完一抬頭，我發(fā)現(xiàn)館子里所有人都停箸觀望我，他們的表情十分驚訝。我怎么了？很快菜、湯、飯一起端上，我生平第一次望著美食而無從下手，因?yàn)槭⒉吮P子是跟標(biāo)準(zhǔn)籃球的直徑一樣大的橢圓形狀，滿滿一大盤還冒著尖兒；盛米酒湯圓的碗跟我家的小號(hào)洗臉盆一樣大，也是滿滿一盆；米飯也是裝在“臉盆”里冒尖兒的。這個(gè)份量至少是省城餐館的4倍以上。面對(duì)我的尷尬，老板娘十分體諒地說：“沒事，你吃不完就存在這兒，晚上來吃?！蔽以谥車迕駛兊年P(guān)注下點(diǎn)了點(diǎn)頭。新的問題是：我怎么個(gè)吃法？老板娘告訴我就用筷子和勺子直接從里面舀出來吃。我在幾秒鐘之內(nèi)實(shí)在無法適應(yīng)有悖于此生飲食教育的吃法，因此我要了兩個(gè)小碗和一個(gè)小盤子，把它們工工整整地?cái)[在面前，把盆里的美食舀出來分盛，然后用筷子吃小盤和小碗里的菜和飯，用勺喝小碗里的湯，吃完再?gòu)呐枥锓质⒌叫⊥牒托”P里吃。館子里的人，無論吃完的還是正在吃的都觀望我，尤其是吃完的人也不走，坐著看我。此時(shí)我發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人霸占了整個(gè)圓桌，我的餐具和紙巾就擺滿多半張桌子。也許是怕我面子難堪，老板娘熱情地坐到我的桌旁跟我聊天，問的都是我們南方的生活。

老板娘把我沒吃完的飯菜存放進(jìn)廚房并關(guān)切地問我啥時(shí)候回來吃晚飯，好給我熱飯。我告訴她6點(diǎn)半吧，一般我家都是這個(gè)點(diǎn)吃晚飯。她問我現(xiàn)在去哪里，我告訴她去村里看望一些殘疾人。今天過節(jié)，我們這些缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)教師理應(yīng)走進(jìn)廣袤的農(nóng)村大地，深入農(nóng)民的家庭生活中學(xué)習(xí)。

兵兵的世界

村干部帶著我去腦癱兒兵兵家。我們走在村中的小路上時(shí)，他告訴我，他一眼看見我就打心眼兒里高興，我不是穿著白大褂背著醫(yī)藥箱的城里醫(yī)生，但是他的直覺告訴他我這人一定有能力幫助這么痛苦的家庭。他說對(duì)我的第一印象很好。

兵兵家的大門上貼著一副對(duì)聯(lián)，內(nèi)容是歌頌黨的恩情，祝福祖國(guó)繁榮富強(qiáng)。我心里想：這是多么善良的一家人。村干部說這家是特困戶，是目前村委會(huì)重點(diǎn)幫扶對(duì)象。

村干部叫門，女主人出來看見是村干部就熱情地把我們迎進(jìn)廳堂。我感覺這屋里很冷，四周像是到處通風(fēng)。因?yàn)轱L(fēng)吹著太冷了，我提出去女主人的臥室里談話。我們走進(jìn)這家夫婦的臥室里，看見除一張木板床和上面的薄褥之外，連張桌子都沒有。女主人告訴我兵兵出生一個(gè)月時(shí)發(fā)現(xiàn)是個(gè)腦癱兒，作為母親，她在感情上無法割舍，不忍心拋棄兒子，因此養(yǎng)育了21年。目前兵兵只能躺在床上，吃飯時(shí)把他抱起來，他可以跪在地面的毯子上，身體靠著床或者凳子，媽媽爸爸一起給他喂飯。有這個(gè)兒子在家，媽爸每天哪里都去不了，要看護(hù)著他。

當(dāng)在里屋看見兵兵時(shí)，我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的情況比媽媽的描述要嚴(yán)重得多。由于從未直立行走過一步，從未進(jìn)行過手臂的運(yùn)動(dòng)，兵兵的四肢肌肉已經(jīng)萎縮，只保留著細(xì)如柴棍的骨骼。21歲的男孩，只有正常孩子11歲的身高。兵兵仰面癱陷在床上正在看平板播放的動(dòng)畫片，似乎這是他喜歡的一集，因?yàn)樗拿娌勘砬橹杏幸唤z動(dòng)人的微笑。

我們發(fā)出一些聲響呼叫兵兵，他把眼睛轉(zhuǎn)過來看我們，頭無法轉(zhuǎn)動(dòng)。媽媽大聲告訴他，有阿姨來看望他了。兵兵開始大口大口地喘氣，盯住我目不轉(zhuǎn)睛。我感覺他真的能聽懂媽媽的話語，他尚有一條思維線的存在。此時(shí)媽媽高興地沖我大喊：“你快看，快看！他這是在激動(dòng)呢！他知道你們會(huì)救他的！”

一行眼淚從兵兵的眼角流出，滴落在床褥上。媽媽一步?jīng)_上去彎腰為他擦眼淚，又大聲地對(duì)我說：“他能聽懂咱們說的話，他心里都知道，只是不會(huì)說話！”

村干部的眼眶紅了，轉(zhuǎn)身走出屋。媽媽激動(dòng)地哭起來。而我默默地佇立在兵兵的床前，我站在他眼睛上方一點(diǎn)的位置，我要看清楚他眼睛里的變化，他是否還有喜怒哀樂？他是否還能感覺到人間的愛恨情仇？他眼中是否還能放射出渴望生命的亮光？這種亮光在我們離開后，是否會(huì)驟然熄滅？此時(shí)，我面前的這個(gè)男孩大口大口地喘著粗氣，他全身僅有的肌肉都在緊張地收縮著，甚至全身的骨骼都很僵硬。他纖細(xì)的頸椎幾乎支撐不住他拼命仰望的頭顱。他想看著我，他想活，他在求救！

此時(shí)我無淚，無聲，因?yàn)槲乙吹们宄宄恍?！我?nèi)心火焰般燃燒的激情和爆發(fā)出的摯愛都集中在我和兵兵的對(duì)視上，集中在一點(diǎn)點(diǎn)沉默的喜悅當(dāng)中。

幾分鐘之后，我和他媽媽一邊大聲說話告別，一邊走出屋子。為了判斷兵兵的器官反應(yīng)，我又立刻返回到他的床前。我看見了一個(gè)與剛才截然不同的男孩，他幾乎死亡了，目光呆滯，神情黯然，臉色慘白，軀體癱軟在床上。這一刻，他已不知道我是誰，我卻知道他還活著！

在我準(zhǔn)備離開紅村的時(shí)候，一位在縣城做生意的村民哥哥趕回來給我送行，他用本地普通話對(duì)我說：“讓每一位農(nóng)村老人都能在家鄉(xiāng)老有所養(yǎng)；讓每一位農(nóng)村的幼兒都能在家鄉(xiāng)少有所依；讓每一位年輕力壯的農(nóng)民都能在家門口打工掙錢，?；丶铱纯?；讓每一個(gè)農(nóng)村家庭都能四世同堂地生活在一起，健康幸福。這就是我們這些村民一生的愿望?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

趙津晶，1972年1月21日出生，女，漢族，天津市人，傳播學(xué)專業(yè)博士，教授；王東森，2001年11月15日出生，男，漢族，貴州畢節(jié)人，2021級(jí)廣告學(xué)專業(yè)本科學(xué)生；許成豪，2003年11月2日出生，男，漢族，河南新鄉(xiāng)人，2021級(jí)廣告學(xué)專業(yè)本科學(xué)生。作者單位：武漢工程大學(xué)。