禮物

呂傳彬，80年代生人，現(xiàn)居重慶。先后在《中國鐵路文藝》《北方文學(xué)》《躬耕》《羊城晚報》《新民晚報》《龍門陣》《故事大王》等報刊發(fā)表文學(xué)作品多篇。

這幢濱海小屋風(fēng)景很好，右側(cè)面海，有一片落地窗，望出去便是碧藍海灣。她的好友聯(lián)絡(luò)上她，說是當做給她的一份禮物，祝賀她回來。當然并非整幢屋子給她作禮物，而是在規(guī)定隔離的這些日子，讓她借住。

盡管對她來說，住哪里都是一樣的。

她每天打開電視看新聞、等市公所人員聯(lián)絡(luò)、回報健康狀況，早上九點定時回復(fù)簡訊，訂外送早餐時多加一份報紙關(guān)注疫情，感覺該有的都有了。卻沒想到剛住進來兩天肚子便開始悶悶地痛，是生理期來臨的前兆，可她不確定，想網(wǎng)絡(luò)購買一些衛(wèi)生用品，又覺得還不到時候。

那之前她已翻找過整棟房子，沒有她要的東西，倒是看見幾樣好友留給她的小驚喜，像是有海豚圖案的整組碗盤、以海洋生物為主題的睡衣、貼在臥室天花板的熒光海星。夜晚她關(guān)了電視，穿著睡衣坐在窗邊聽海潮的聲響，那聲音像一根根的刺，刺著她的耳膜，但她仍然側(cè)耳傾聽，同時想象白晝里海灣的風(fēng)景。

過去她很喜歡海，更喜歡在平緩的海水中游泳。她和好友是童年玩伴，好友不想親近海，只喜歡從遙遠的地方看海。兩人從小就約定好以后要各買一幢海邊的房子，結(jié)婚有了丈夫以后也要強迫他們兩家人一起做鄰居。后來好友先結(jié)了婚，有了個兒子。而她不久前才和男友分手，當時男友出國工作，她跟著去了，因疫情，男友沒了工作，兩人承受不住巨大的生活壓力而分手。此時她回國內(nèi)又要隔離，問遍親戚也沒人愿意收留她，她正想著要去住防疫旅館，久未聯(lián)絡(luò)的好友突然用臉書私訊，讓她來這幢傍海的房子度過隔離期。

她其實知道好友的意思。這房子打理得這么美麗，那片能容納海灣風(fēng)景的落地窗也是恰到好處，讓她想起她們第一次在海邊野營。那片沙灘夜里無人，連一盞路燈也沒有，放眼望去只是一片漆黑，取水還要走到好遠的海濱公園公廁?？墒撬齻兡贻p，帳篷少帶了東西怎么也搭不起來，身上衣服又因早前下雨而濕重，兩人遂脫了全身衣服攤在外帳上陰干，升起營火取暖。她至今仍記得好友赤裸的身體蒼白瘦弱，在火光下螢螢發(fā)光。她們互相取笑，夜里因沒有帳篷，穿上半干的衣服也全身發(fā)冷，她于是在沙灘上挖出一個洞，將好友的身體埋入，只剩一個笑嘻嘻的頭。然后她替自己挖洞，也將自己的身體埋了，兩名少女咧嘴而笑，就這么聊著天，直到疲憊至極，雙雙睡去，埋身的沙替她們保暖。隔天兩人醒時，看見遠處的當?shù)厝苏痼@地看著她們，仿佛難以置信。她們當時在初升的太陽下笑得多么開懷、無憂無慮！

她關(guān)上窗，仿佛回憶里的海水在侵襲下半身，她到廁所一看，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有點點血跡。這兩天一直是這樣出血，她的腹部持續(xù)悶痛，像有一枚成熟的果實即將落地。

她打開計算機，搜尋關(guān)鍵字：懷孕癥狀、出血。

閱讀了幾分鐘后，她上網(wǎng)下單衛(wèi)生棉，卻是更加焦躁不安。她又在“搜尋”欄打了幾個字，意圖再買些什么，想了想，又刪除干凈。

一天又將過去，她到臥房躺在鋪有水藍床單的軟墊上。不知為何，她感覺這幢濱海小屋仿佛從四周逐漸向內(nèi)擠壓，變得愈來愈小。眨了眨眼，又仿佛是錯覺。再小也小不過曾經(jīng)和男友一起租賃的公寓……回到國內(nèi)以后，她很少想起男友，隔離獨居的日子卻讓她思緒紛雜。他們本來計劃要一起到澳洲打工存錢，回來就可以買房子，現(xiàn)在想想，真是天真。

睡到四點她就醒了，向著海灣的落地窗正投來微微晨曦，整片天空是深藍色的。這樣的時刻連空氣都有種特殊的氣味，空氣寒涼，仿佛萬物均未醒轉(zhuǎn)。她打開冰箱，檢查昨天網(wǎng)購的食材，這樣的時候她突然就想做奶油燉菜。

幾年前她開始吃素，做的奶油燉菜也是蛋奶素，奶油里加一點橄欖油融化，高筋面粉加入幾匙攪拌，隨后慢慢加入鮮奶，小火煮成白醬。青花菜燙過了擺在一旁備用，紅蘿卜、馬鈴薯削皮切塊用油翻炒，鮮香菇也切成片，橄欖油炒香，接著把三樣食材放進鍋里燉煮，放入一塊香菇高湯塊，蓋上鍋蓋，直到筷子尖端可以輕松插進食材中。最后白醬倒入湯鍋內(nèi)，點綴幾朵青花菜，不時攪拌以防燒焦，關(guān)火前加些鹽、胡椒調(diào)味，即完成。

好友的兒子很喜歡奶油燉菜，冬天她們總是會煮，游過泳后喝上一碗，身體會整個暖起來。

她摸著肚子，感覺肚子也漸漸暖起來，不再那么一陣一陣地抽痛。

其實不管怎樣都好，不管是怎樣的結(jié)果，都有對應(yīng)的處理方式，就好像……她把碗放進水槽，爐子上的奶油燉菜仍冒著熱氣，她把整鍋都倒進水槽里，紅蘿卜、馬鈴薯和青花菜滿滿地堵住排水口，底下承接熱湯的水管因熱脹發(fā)出聲響?？伤僖渤圆幌铝?，她的胃泛起強烈的惡心。幾次漱口過后，她抬頭，不經(jīng)意又看見了落地窗外的海洋。

那片海多么美！她突然能夠理解好友為何總愛遠遠地看它，并且從不相信海里的光景比遠看更美。因為好

友年幼時曾溺水過。她暗想，怎么可以忘記？她們一起去平溪玩水，她眼睜睜看著好友往較深的水域走去，突然之間便開始踢水，水花踢得又高又多，她還笑著，以為好友兀自玩得開心。

是后來附近一名釣客發(fā)現(xiàn)不對，沖進溪里將人一把拉起，她才知道好友不小心踏進了踩不到底的深淵。她死命掙扎著，岸上還有很多大人在準備烤肉用具，卻沒有一個人發(fā)現(xiàn)。

連她也沒有發(fā)現(xiàn)。

后來她總是希望當時將好友拉起來的人是自己。

曙光從海面上的云朵破出，染得接近海平線的地方金光閃閃。她累了，卻不想回臥房睡覺，她答應(yīng)好友來這里，其實更像是借這個機會自囚。她的牢房，她的折磨，那片海洋更是充滿詛咒的祝福。

她們曾經(jīng)無比接近年幼時的夢想：好友先結(jié)婚生子，買了海邊的家屋，她和男友則賃居附近的一套公寓。彼時男友不知為何時常不在，她便不時和好友一家在海邊玩耍。

她向來認為自己爬入水中前，好友的神情十分特殊，像是望著即將消失的重要之物。因為每一次都是如此，她便更喜歡潛入海中，憋著氣忍過數(shù)十秒，再甩頭出水看好友欲哭的表情。好友的丈夫是個隨和的人，起初總跟著好友一同待在岸上，陪兒子玩沙，她卻一次又一次向他們慫恿，離開好友潛入水中，那將會多么美妙。一次又一次，好友終究拗不過，催著丈夫帶兒子在水淺處摸摸海浪的泡沫。她向遠處游去，露出挑釁的微笑，像一只海妖。她其實一直知道，好友羨慕自己的自由和勇敢。她對水的深深恐懼，如果可以讓丈夫和兒子代為消除，或許有朝一日也能和她一同游泳。

待她因手機聲響昏昏沉沉醒來，才發(fā)現(xiàn)天已大亮?；剡^訊息，意識到自己就睡在落地窗旁，伴著浪聲陣陣。她醚著眼，還無法適應(yīng)陽光燦爛的海灣風(fēng)景，而腹內(nèi)的疼痛仍波動如潮汐。

屋子變得更小了。她想，外面的海更大了。

那時的濱海小屋從窗戶向外看去，也差不多是這樣。碧海藍天，沒有煩憂，仿佛不可能發(fā)生任何悲劇。她撫摸肚腹，使勁搓揉，隨后用力拍打，她希望血可以流出，畢竟這怎么可能是一個孩子？她怎么可以有一個孩子？突如其來的癲狂在無人的寂靜中獨自消弭，緩慢越過海洋的日頭。

從落地窗邊回望整幢屋子，她仿佛才看見一室的藍壁紙、海底世界裝飾，就連她們高中時一起去恒春旅行，在海生館買的缸魚玩偶也被置于電視機旁，唯恐她看不見。她記得好友不曾將自己過去的房子打造成這般模樣，所以這一切都是為了她，就像是包裝精美的禮物，以至于她既享受，又悲痛，既懊悔，又沉迷。她不知道好友究竟是什么意思，也不知道應(yīng)該從這些觸手可及的物件與窗外海景中解讀出什么樣的意義，只是她從來不會拒絕好友的邀請，就像好友也從來不會拒絕自己。

屋外濤聲陣陣，海浪卷著小石子滾過一遍又一遍。這聲音穿過墻面，進入這幢濱海小屋，猶如鬼魂，讓她夜不能寐。她便是像海浪聲一樣輕輕地想起，昔時燠熱的暑假，她如何再次引誘好友下水與自己共游。她的慫恿與哀求已像是她們永恒的游戲，所以她從來不認為好友會舍棄堅實的沙灘來到她的地盤，唯能驅(qū)使她身體的延伸——丈夫與兒子替自己完成近水的可能。她曾經(jīng)那么想要幫她解除對水的恐懼，這恐懼導(dǎo)致了她們的距離，這是她不能允許的?；蛟S是貪婪，所以她一次次請求她下水。

那日的海很奇怪。她后來總是這么想。陽光璀璨且風(fēng)平浪靜，她和好友的丈夫、兒子往深處游去。男孩仍不太會游，便讓父親教他。她從容自在地徜徉海面，滑著優(yōu)雅的仰式。天空碧藍如洗，海水清澈冰涼，浪也是輕輕的，淺淺的。她在翻身時卻看見，一波浪潮卷走了好友的兒子！那孩子還那么小，可能就是因為太小了，才不能夠抵抗水流的力量吧。好友的丈夫沒多想便朝孩子游去，面容幾近恐懼，不解明明上一秒還抓著孩子，怎么下一刻他就被卷走了。她自然也向孩子游去，男人先到了，可是另一股浪潮將孩子與男人吞沒，再也不曾浮起。她眼中最后的畫面，竟仿佛男人與孩子笑臉融融，像她和好友年少時將身體埋在沙灘中，僅僅露出一顆頭顱，如今只將沙灘換成了海水，將男人與孩子帶走。

她游回岸邊，要站起身卻發(fā)現(xiàn)身體竟如此沉重，仿佛海不讓她走。她跌倒在地，耳邊一直有一道激越的好似刀子切過冰塊的聲響。她好不容易集中注意力，才意識道那是好友的尖叫，像是春夜里的夜鶯鳴啼。

為此，她曾經(jīng)痛哭過。她放聲大哭，痛徹心扉，愧疚自己帶他們下水?？墒呛糜褏s從來沒有責(zé)備過她，在那之后，甚至也沒有刻意疏遠她。反而是她和男友連夜搬走，刪除了好友的聯(lián)絡(luò)方式，也拒絕接她的來電。

不久前好友找到自己，她只能佯裝什么事也沒有，什么事情也沒發(fā)生。

她躺在落地窗旁，一邊是海洋，另一邊也是海洋，無盡的藍色就像她在海中游泳時，藍色將她淹沒，屋子愈來愈小了。她的肚子依然悶悶地疼痛著，直到一股濕意漫出內(nèi)褲，從內(nèi)里推擠出一股又一股的液體。她突然不知道自己身在何處，那感覺就像一抹浪花拍打上肚腹，那么輕淺，那么無感。

她聽見大門外的動靜才終于從昏沉的白日夢中清醒，大抵又是外送員或宅配。不知不覺，隔離期快結(jié)束了，盡管還需自主健康管理七日。好友之前已說清楚，她可以住到再也不需要為止。她取走外頭裝在牛皮紙袋里的生活用品，打開置于其中的一包衛(wèi)生棉，走入廁間，脫下褲子，發(fā)現(xiàn)腿間終于落出血塊。

當她走出廁所，再向屋子的右側(cè)看去，落地窗外的海洋仍在靜靜閃爍。她想起好友。這一切都是因為她，是嗎？如果是的話，她該開心或者難過？這屋子是禮物還是咒詛？可一切似乎也早已不再重要。

其實她并不知道好友現(xiàn)在身在何處，以及是否已原諒她。除了邀她在舊居度過隔離期，她再不曾收到好友的消息。