個(gè)個(gè)世界：你給房子澆水了嗎？

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一種特別的“樹(shù)屋”，它可不是那種修建在樹(shù)上的普通屋子，而是貨真價(jià)實(shí)的“樹(shù)屋”。

在非洲西北角的那片大西洋海域，靠近傳說(shuō)中亞特蘭蒂斯沉沒(méi)之處，有一座很小的島嶼。島上的居民居住的“房子”是我從未見(jiàn)過(guò)的樣式。這里的一座座房子其實(shí)就是一棵棵正在生長(zhǎng)著的樹(shù)。樹(shù)的上半部分呈現(xiàn)出正常樹(shù)木的形態(tài)，有著巨大的、如同傘蓋般的樹(shù)冠；樹(shù)冠下方是一截短粗的樹(shù)干，樹(shù)干下面有很多相互交織的氣根（通常指暴露于空氣中的根）。這些氣根距離地面至少有三米高，編織出了一個(gè)巨大的、類似瓶子形狀的空間，這便是房子的基本框架了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這就是一座以樹(shù)冠當(dāng)作屋頂，用氣根作為墻壁的房子。當(dāng)雨季來(lái)臨時(shí)，人們會(huì)在氣根上覆蓋棕櫚樹(shù)皮，以此來(lái)遮風(fēng)擋雨。而到了旱季，把棕櫚樹(shù)皮去掉后，它就成了一座四面通風(fēng)、涼爽愜意的住宅。

樹(shù)屋的門(mén)口掛著一個(gè)鐵鈴鐺，只要輕輕一搖，清脆悅耳的鈴聲便會(huì)傳得很遠(yuǎn)。門(mén)是用木棍夾著棕櫚樹(shù)皮制成的，比起到處都是孔洞的氣根圍墻，這扇門(mén)顯得極其厚實(shí)。推開(kāi)門(mén)進(jìn)入屋內(nèi)，我們會(huì)看到屋子的地面砌著平整的石塊。這些石塊使屋內(nèi)的地面比屋外足足高出近半米，這是小島上的居民為了防止雨季時(shí)雨水灌進(jìn)屋里而精心設(shè)計(jì)的。屋子的空間被分成了兩部分：一半的地面鋪著亞麻地毯，地毯上放置著枕頭和折疊整齊的花布，這里便是屋主睡覺(jué)休息的地方；另一半的空地上則放置著一口大鐵鍋，鐵鍋上方支著一個(gè)三角形的鐵架。屋內(nèi)四周靠邊的地方擺放著大小不一的胖瓦罐，墻上還掛著一些生活用具。

大鐵鍋是用來(lái)燒火的。在雨季，人們把柴火放進(jìn)鍋里點(diǎn)燃，利用燃燒產(chǎn)生的熱量來(lái)祛除屋內(nèi)的濕氣。那些擺放在一旁的罐子相當(dāng)于“柜子”，用它們來(lái)裝東西能夠盡量避免物品受潮。門(mén)口掛著的鈴鐺之所以聲音那么響亮，而且每家的鈴聲都不一樣，是為了讓主人即使在遠(yuǎn)處也能知道有人來(lái)訪。

這座島上的房子是不是很奇特？事實(shí)上，這些房子并非真實(shí)存在的，而是我小時(shí)候的想象。你瞧，如果按照這樣的設(shè)想，或許我只需用自己的壓歲錢(qián)去買(mǎi)一塊很小的地，就能像種樹(shù)一樣“種”出一座屬于自己的房子了。

人類對(duì)建造房屋的興趣似乎是與生俱來(lái)的。小時(shí)候，我們會(huì)用積木或者樂(lè)高玩具來(lái)搭建各種千奇百怪的房子。那些房子充滿了奇思妙想，比我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中居住的房子有趣得多?？上У氖?，對(duì)于小朋友們精心設(shè)計(jì)出來(lái)的房子，大人們往往并不在意，這些充滿創(chuàng)意的設(shè)計(jì)更是無(wú)法被真正修建出來(lái)。

幸運(yùn)的是，中國(guó)建筑師穆威將這件事變成了現(xiàn)實(shí)。他鼓勵(lì)孩子們自己設(shè)計(jì)房子，并且將這些設(shè)計(jì)付諸實(shí)際。他與來(lái)自法國(guó)、瑞士的建筑師和教育家們共同創(chuàng)立了一個(gè)名為“個(gè)個(gè)世界（Wiki World）”的工作室?！皞€(gè)個(gè)世界”自2011年起就開(kāi)始引領(lǐng)小朋友們修筑房子，他們希望能夠在世界各地建造一千座由小朋友們?cè)O(shè)計(jì)的房子，于是便將這個(gè)項(xiàng)目命名為“千屋計(jì)劃”。十年左右的時(shí)間，已經(jīng)有幾千個(gè)家庭參與其中，并且成功建造了80座大小各異的房子。穆威之所以這樣做，是源于他小時(shí)候的一個(gè)關(guān)于建造房子的夢(mèng)想。他相信，小朋友們完全有能力建造出一座出色的房子。即便他們沒(méi)有學(xué)過(guò)建筑設(shè)計(jì)也沒(méi)關(guān)系，人類最初也不了解任何建筑知識(shí)，都是根據(jù)自身的需求和能力不斷嘗試著建造住所的。因此，小朋友們只需盡情地發(fā)揮想象力，大膽地繪制設(shè)計(jì)圖紙，認(rèn)真地制作建筑模型，然后動(dòng)手開(kāi)始建造就好。這種在實(shí)際的修建過(guò)程中探索建筑奧秘的方式讓小朋友們收獲良多。

有些孩子個(gè)頭小、力氣也小，很多步驟無(wú)法獨(dú)立完成，這時(shí)就可以選擇多人協(xié)作的方式，比如跟父母一起建造一座小一點(diǎn)的房子。孩子們雖然個(gè)頭小，但在思想層面可都是“巨人”。他們的想象力極其豐富，而這恰恰是建筑設(shè)計(jì)最為關(guān)鍵的部分。

“千屋計(jì)劃”的目的并非培養(yǎng)建筑師，而是為了讓孩子們從小具備應(yīng)對(duì)實(shí)際問(wèn)題的能力。在這個(gè)過(guò)程中，孩子們能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后通過(guò)學(xué)習(xí)與實(shí)踐解決問(wèn)題，最終完成一件看似不可能完成的事情。這種經(jīng)歷會(huì)讓人終身受益。

蓋房子是一件充滿趣味的事情。我們會(huì)忍不住地想象住進(jìn)自己建造的房子里的感覺(jué)，進(jìn)而憧憬一種全新的生活方式：我需要爬上高高的竹子才能到家，這樣大人就進(jìn)不來(lái)了；我可以在抬頭就能看見(jiàn)天空的廚房吃飯，在某個(gè)安靜的角落愜意地讀書(shū)；我的床如同飄浮著的云朵，屋頂上有像眼睛一樣的窗戶，我躺在床上就能看見(jiàn)閃爍的星星；我和小伙伴可以在彎彎曲曲的房子里肆意奔跑；我對(duì)蠶寶寶在繭里的感覺(jué)充滿好奇，所以我要用“絲”來(lái)建造房子；我想像原始人一樣生活在叢林部落里；我還想讓房子能夠像樹(shù)木一樣長(zhǎng)高，郁郁蔥蔥……正是孩子們這些天馬行空的想象和美好的憧憬，使建造房子就如同打造夢(mèng)境一般迷人。

“千屋計(jì)劃”的首次活動(dòng)有200余個(gè)家庭報(bào)名，這大大超乎了穆威的預(yù)期。他從眾多報(bào)名者中精心篩選出36個(gè)家庭，在為期三個(gè)月的時(shí)間里，充分利用周末時(shí)間完成了房屋的建造工作。

孩子們發(fā)揮奇思妙想，設(shè)計(jì)了一組長(zhǎng)著“竹子腿”的房子。在此基礎(chǔ)上，建筑師和孩子們一起研究了各種“長(zhǎng)腿”房子的可行性，認(rèn)真商討其受力方案，通過(guò)不斷探索和嘗試，終于找到了符合這些房子需求的正確結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步完善了設(shè)計(jì)方案，并開(kāi)始修建。

建造工作并不簡(jiǎn)單，選材料、鋸竹子、搬運(yùn)板材……每一步都必不可少。最初的建造過(guò)程大多是母親和孩子一起行動(dòng)，但是部分建筑工作需要較重的體力勞動(dòng)，這時(shí)父親就必須參與進(jìn)來(lái)，成為建造工程的一員。讓人意想不到的是，當(dāng)他們真正開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，竟然由最初的不太情愿變得越來(lái)越有干勁兒，那些電鉆、錘子、鋸子等工具在他們的手中成了最好玩的玩具。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這更是一種難得的活動(dòng)體驗(yàn)。有些孩子平時(shí)很少有機(jī)會(huì)和父親一起玩，現(xiàn)在竟然能一起建造房子，這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是世界上最開(kāi)心的事情啦！因此，到了第二年春天，大家就開(kāi)始迫不及待地催問(wèn)：“什么時(shí)候再蓋房子？”

建好的房子具有獨(dú)特而奇妙的構(gòu)造。那是一些屋底被架空的坡頂小房子，它們圍合起來(lái)形成了一個(gè)院子。想要進(jìn)入院子，必須順著梯子爬上去，而從院子里出來(lái)可以坐滑梯，充滿了趣味。小院的兩邊各矗立著一座由竹子圍起來(lái)的“塔”，“塔”中間搭建著小房子。這些竹子都是栽種在地上的，它們的根就如同房屋的地基一般，穩(wěn)穩(wěn)地扎在土里，并且能夠隨著生長(zhǎng)愈加牢固。院子里的平臺(tái)與竹塔相連，平臺(tái)下面的支撐腳安裝著活動(dòng)軸，隨著竹子不斷長(zhǎng)高，平臺(tái)也會(huì)跟著長(zhǎng)高，而平臺(tái)下面的支撐腳能夠自動(dòng)根據(jù)竹子的生長(zhǎng)情況改變角度，以適應(yīng)高度的變化。當(dāng)然，建在平臺(tái)上的房子也跟著“長(zhǎng)高”了。杜甫曾在一首詩(shī)中這樣描寫(xiě)竹子：“雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。但令無(wú)剪伐，會(huì)見(jiàn)拂云長(zhǎng)?！庇谑?，大家就給這座院子取了一個(gè)充滿詩(shī)意的名字——“天空之城”。

建筑完成之后，孩子們很惦念自己建造的“天空之城”，經(jīng)常提醒穆威：“你給房子澆水了嗎？”因?yàn)槿绻唤o這些房子澆水的話，房子不僅無(wú)法“長(zhǎng)高”，而且還會(huì)“枯萎”。而當(dāng)我們面對(duì)那些由鋼筋水泥構(gòu)筑而成的房子時(shí)，是決然不會(huì)產(chǎn)生這樣的想法的。這個(gè)看似天真的問(wèn)題，實(shí)則蘊(yùn)含著深刻的意義，它象征著建筑與自然之間的一種深度的、充滿生命力的連接。更有趣的是，那些參與了這個(gè)項(xiàng)目的家庭，如果家里的家具壞了，孩子會(huì)立即拉著父親一起動(dòng)手修理，畢竟他們可是連房子都能建造的人。

除此之外，還有很多充滿創(chuàng)意的項(xiàng)目。在一個(gè)南方的鄉(xiāng)村項(xiàng)目里，孩子們被稻田里那些如同金色浪花般的稻穗深深地迷住了。于是，他們想要修建一座延伸到稻田中央的橋，這樣就能行走在由稻子匯成的“金色浪花”之間。從高處俯瞰，這座名為“稻亭”的橋就像為這片美麗的稻田做了一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)記。

在另一個(gè)項(xiàng)目里，孩子們?cè)跇?shù)林里選取幾棵樹(shù)，將那些雪白的、像絲線一般的繩子，一層一層地纏繞在樹(shù)與樹(shù)之間。無(wú)數(shù)條繩子相互連結(jié)，逐漸形成了“墻壁”，然后在“墻壁”的下方搭建起木質(zhì)的平臺(tái)，再于頂端安裝好漁網(wǎng)。如此一來(lái)，樹(shù)木就像是被一個(gè)個(gè)巨大的繭包裹住了。此時(shí)，如果有人置身其中，就宛如一只等待破繭而出的蝴蝶。這種被稱為“絲房”的房子，構(gòu)造看起來(lái)似乎十分簡(jiǎn)單，但實(shí)際修建起來(lái)卻頗有難度。那些繩子的重量并不輕，而且在纏繞的過(guò)程中很容易相互糾纏在一起，又或者由于拉力不夠，導(dǎo)致繩子從樹(shù)干上滑落下來(lái)。

2015年，“個(gè)個(gè)世界”帶著孩子們這些充滿創(chuàng)意的作品參加了法國(guó)氣候大會(huì)。與會(huì)專家們非常認(rèn)可這些作品，于是，“個(gè)個(gè)世界”的項(xiàng)目就這樣走進(jìn)了法國(guó)的小學(xué)。那里的孩子們非?？释麚碛幸黄霸铝辽帧?。他們利用鏡面不銹鋼材料制作出大小各異的半圓形，當(dāng)這些半圓形被放置在森林里的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真的就好像是許多月亮從天空中落了下來(lái)，散落在這片森林之中，而且每個(gè)“月亮”似乎都有著不同的“年齡”，散發(fā)著獨(dú)特而神秘的光芒。這個(gè)充滿趣味的活動(dòng)并沒(méi)有在此畫(huà)上句號(hào)，因?yàn)楹⒆觽冃闹羞€有一個(gè)美好的愿望，就是把自己親手建造的這些美妙的東西分享到城市里，讓它們成為城市空間的一部分，就像在城市中播撒下充滿幻想與童真的種子。

孩子們?yōu)榱嘶I集資金，開(kāi)啟了眾籌活動(dòng)，中國(guó)的小朋友們也積極應(yīng)援?！霸鹿馍帧弊鳛橐粋€(gè)社區(qū)共建的項(xiàng)目參加了法國(guó)圣埃蒂安設(shè)計(jì)雙年展。此次參展使整個(gè)活動(dòng)的影響力得到了極大的提升，很快便籌集到了超出原計(jì)劃的資金。最終，“月光森林”成功地成為了法國(guó)中部某座城市的公共藝術(shù)裝置。

還有一個(gè)名為“部落的誕生”的項(xiàng)目也十分有趣。在“一畝布”上，孩子們要規(guī)劃出一個(gè)生活區(qū)，就像一個(gè)小型的城市或者部落。孩子們需要思考一個(gè)部落所應(yīng)具備的各種功能場(chǎng)所，如住房、學(xué)校、醫(yī)院、郵局、市場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)等。為了將不同的功能區(qū)域設(shè)計(jì)在合適的位置上，孩子們進(jìn)一步了解了城市環(huán)境中關(guān)于私密性和公共性、交通、動(dòng)態(tài)和靜態(tài)、中心和周圍的關(guān)系等一系列基礎(chǔ)知識(shí)。不僅如此，他們還需要進(jìn)一步細(xì)化規(guī)劃，比如思考在哪里種樹(shù)進(jìn)行綠化，在哪里需要開(kāi)辟一條小路，才能讓這個(gè)“部落”的規(guī)劃更加合理、更加充滿生機(jī)與活力。最終，孩子們畫(huà)出了自己理想的部落。

在一個(gè)位于城市邊緣，被荒廢多年的林地里，孩子們建造了一座“秘境營(yíng)地”，幾座模樣奇特的小房子，上面“長(zhǎng)”著“大眼睛”。它們看起來(lái)根本不像房子，更像是守護(hù)樹(shù)林的“精靈”。

自2011年至今，參與“個(gè)個(gè)世界”項(xiàng)目的孩子們親手建造了各種各樣、千奇百怪的房屋。不僅如此，還有一些項(xiàng)目在持續(xù)建造之中，如“觀鳥(niǎo)塔”“樹(shù)屋”“金字塔”“荒野咖啡館”“種子銀行”……

“個(gè)個(gè)世界”力求與所有參與項(xiàng)目的孩子們成為朋友，將開(kāi)展的活動(dòng)稱為“搞事情”。具體來(lái)說(shuō)，就是建筑師和孩子們共同去構(gòu)思一件很酷、很有挑戰(zhàn)性的事情，然后齊心協(xié)力共同去完成它。在這個(gè)過(guò)程中，建筑所蘊(yùn)含的諸多寶貴的智慧，如創(chuàng)新能力、感知能力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力、動(dòng)手能力等，都能夠自然而然地融入孩子們的思維之中。

一群原本素不相識(shí)的孩子，因?yàn)檫@些特別的活動(dòng)相聚在一起。他們的思想相互碰撞，他們互相學(xué)習(xí)，共同協(xié)作，逐漸成為朋友、搭檔。孩子們滿懷熱情參與的這些活動(dòng)，雖然微小，但也足以為世界帶來(lái)一些改變。這些經(jīng)歷將成為孩子們?cè)谖磥?lái)面對(duì)各種挑戰(zhàn)時(shí)的底氣，讓他們擁有足夠的勇氣和信心去完成任何看似不可能完成的任務(wù)。同時(shí)，孩子們也對(duì)人與自然之間的關(guān)系有了更加深刻的理解與思考。