書跡心跡

“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”—東坡寫于黃州《赤壁賦》的這一名句，以其巨大的時(shí)空穿越感與蒼茫悠遠(yuǎn)，千百年來不知感染影響了多少中國文人，以至于一百多年前，一位十多歲的少年從東坡辭世之地的常州負(fù)笈來滬后，竟從“滄海之一粟”取二字，而毅然決然地將自己的名字劉槃給改了。這就是后來對(duì)中國近現(xiàn)代美術(shù)史影響極大的劉海粟先生。

這一改名可見其情懷寄處，終其一生，蘇東坡的人格、思想、詩文書畫對(duì)劉海粟影響至深，書跡心跡，燈燈相傳，尤其是對(duì)困境逆境中的劉海粟，更是巨大的精神支柱。

相似的是，劉海粟與蘇東坡二人皆年少成大名，中年晚年轉(zhuǎn)入人生低谷，烏臺(tái)詩案后的黃州是東坡人生的至暗時(shí)刻，更是其涅槃重生之地，而20世紀(jì)五六十年代，劉海粟在上海因直言導(dǎo)致后半生歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)的磨難，跌落人生谷底，遂轉(zhuǎn)向內(nèi)在的藝術(shù)修煉，除畫作外，更多寄意于書，融碑入帖，臨習(xí)金文，所謂“斂元?dú)?，奔吾腕”，終而在1975年前后真正形成其書法的高峰，這在手札中尤可見出，甚至可以說，1976年前后的手札書法，正可類比東坡的《黃州寒食帖》，見證著面對(duì)巨大的人生逆境，中國文人心性的相承相傳與剛毅無畏。

彼時(shí)的海粟先生致家人與友人書札中，或憂國憂民，或念一餐一酒，家長里短，無意于書，卻均可稱人書俱老，率性滿紙，蒼渾雄健，讀之如見魯公《祭侄》《爭座位》，如1976年及1977年致其夫人夏伊喬札，1977年致劉英倫家書，1977年致劉虬家書，1977年致李寶森札、江辛眉札、朱復(fù)戡札、李駱公札等，均是其書法代表作中的精品，置之整個(gè)中國文人書法史，亦足以占一席之地。

劉海粟晚年的經(jīng)歷與苦難正是人生的“淬火”，可以說，若無那些苦難與長期沉寂，恐怕也沒有后期山水潑墨潑彩的輝煌，更沒有那樣一派蒼莽雄渾厚重的書法，晚年劉海粟先生手札所到達(dá)的境界與其畫作正互為表里，讀之可以移情，其間之孤憤、蒼渾、超逸與情懷寄處，又豈可以一二言語記之。

此一經(jīng)歷，一方面讓人想起黃州時(shí)期東坡的蛻變，一方面讓人憶及司馬遷《報(bào)任安書》所記的歷代名作，大多皆“發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！?/p>

一

考察東坡對(duì)劉海粟的影響，與其故里常州相關(guān)，也與其家庭相關(guān)，更與其天性心性相關(guān)。

東坡一生漂泊沉浮，自出蜀后，足跡涉及天南地北，半生飄零，或被委任做官，或不斷被貶，最遠(yuǎn)至荒蠻之地的海南儋州，所謂：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”此皆外力被動(dòng)所至，唯獨(dú)買地常州之陽羨、北歸常州，是他主觀的選擇。蘇軾為常州留下的名句“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”至今被鐫刻在常州東坡紀(jì)念館的墻上。

自熙寧四年（1071年），蘇軾往杭州路上第一次相遇常州，至北宋建中靖國元年（1101年）6月中旬，蘇軾自儋州遇赦北上，寓居于常州顧塘溪北岸孫氏館病逝，他曾十多次來常州，留下了大量遺跡文物與詩文，從藤花舊館，洗硯池，“蘇家海棠”、艤舟亭，皆可見出。

蘇轍所作《東坡先生墓志銘》記有：“秋七月，被病，卒于毗陵。吳越之民相與哭于市，其君子相吊于家，訃聞四方，無賢愚皆咨嗟出涕。太學(xué)之士數(shù)百人，相率飯僧慧林佛舍。嗚呼，斯文墜矣！后生安所復(fù)仰？”

吳越之地痛哭一代斯文，情深可見，南宋常州人為紀(jì)念東坡，專門建艤舟亭以示懷念，東坡對(duì)宋以后的常州地域文化影響可謂至深。

東坡在常州的遺跡，常州歷代文人皆有吟詠與追念處。

以清代而論，史學(xué)家趙翼原居武進(jìn)戴溪橋，后移居于前后北岸（白云溪），其詩有：“無端失計(jì)移城市，貪慕東坡住顧塘”“愧無北海樽盈座，幸有東坡宅作鄰”。清代以敢言著稱的乾嘉時(shí)期文學(xué)家、史學(xué)家洪亮吉對(duì)此則記有：“北岸顧塘橋側(cè)，實(shí)宋蘇文忠公撒瑟之所，余童時(shí)每過此樓徘徊不忍去。”對(duì)東坡洗硯池，洪亮吉有詩曰：“紫藤花開墨池漲，古色斑斕莫相抗”……

頗有意味的，洪亮吉被發(fā)配新疆亦是因言獲罪，因通過軍機(jī)王大臣永瑆上書言事，極論時(shí)弊，觸怒嘉慶，下獄并定死罪，后改為流放新疆伊犁，這些苦難，對(duì)于他的政治仕途來說是重大打擊，但卻成就了其文學(xué)高峰，“獨(dú)行千里，不見一人，徑天山，涉瀚海，聞見恢奇，為平生所未有，遂偶一舉筆，然要皆描摹山水，絕不敢及余事也?！逼湟晾珉s詩、《天山客話》、《伊犁日記》等，或記風(fēng)光之雄渾，或?qū)懨袼字嫣?，或述風(fēng)物之美，如清代詩人張維屏所言：“先生未達(dá)（新疆）以前，名山勝游詩多奇警……至萬里荷戈，身歷奇險(xiǎn)，又復(fù)奇氣噴溢，信乎山川能助人也?！?/p>

這與東坡因?yàn)跖_(tái)詩案而貶黃州的境遇何其相似乃爾。

洪亮吉的《北江詩話》，論詩強(qiáng)調(diào)“性情”“氣格”，認(rèn)為詩要“另具手眼，自寫性情”，與坡公文論聲氣相通，洪亮吉的卷施閣亦曾有壽蘇會(huì)之集，可見對(duì)東坡崇愛之深—而洪亮吉的孫女洪淑宜，正是劉海粟的母親。

劉海粟女兒劉蟾在上海劉海粟書法大展期間曾與筆者言及，她父親去世前曾和她回憶，她奶奶洪淑宜在劉海粟兒時(shí)，常常跟他講司馬遷、蘇東坡的故事，身處逆境而不以為意，超脫曠達(dá)，且愈是艱難困苦，愈斗志越昂揚(yáng)。

劉海粟的回憶文字中則記有：“我的母親洪淑宜是文學(xué)家洪亮吉的小孫女。她是我文藝方面的啟蒙老師。夏天，她讓我坐在膝頭；冬夜，她坐在被窩中，將我抱在懷里，讓她火熱的心胸貼著我的背脊，教我一句一句地念古詩。直至她老人家去世，我對(duì)這些詩也不能完全理解，只是覺得好聽、有味，很不費(fèi)力就記住了。童年，母親講得最多的兩位文藝家，便是洪北江先生及其摯友黃仲則。講到他們生死不渝的深情，她對(duì)祖父數(shù)千里奔喪迎葬黃景仁一事感到無比自豪，常說：‘士必先器識(shí)而后文藝。器識(shí)包括人品道德、學(xué)識(shí)修養(yǎng)。無品而藝高者，楊素、劉豫能詩，蔡京、嚴(yán)嵩工書，錢牧齋詩文俱佳，注杜詩見解不凡，終為人品所累，見輕于士林，為人不齒。生無益于人，雖生猶死。夫士人不耕而食，不織而衣，忘卻吾民哺育，以能事公卿自傲者，其文藝必?zé)o足觀。兒其勉乎哉？！’”

頗可一記的還有其姑父、近代學(xué)者、史學(xué)家屠敬山先生，性情而尚義任俠，仰慕司馬遷、東坡、惲南田等前賢，常帶兒時(shí)的劉海粟到東坡遺跡和藤花舊館，講述東坡與常州的往事，解讀前后《赤壁賦》，評(píng)論司馬遷、東坡等人的人生與文章，劉海粟在《屠敬山先生》一文中亦有記述，如“姑父平生最景仰司馬遷，豪爽有俠氣，為文無藻飾，做事重諾言。每當(dāng)半醉之際，或高聲朗誦《報(bào)任少卿書》，窗上玻璃嗡嗡作回聲。每言及政事得失，生民涂炭，時(shí)而拍案，時(shí)而扼腕，淚光晶瑩，發(fā)自深心，不能自已?！?/p>

可以說，地方文史與家學(xué)淵源的雙重影響，耳濡目染，使得東坡的精神人格在少年劉海粟內(nèi)心最深處一直滋蔓生長：無論是司馬遷，還是蘇東坡，對(duì)劉海粟的影響都是終身的，尤其是人格的豪放不羈、堅(jiān)韌剛毅與曠達(dá)通透處，以及“一肚皮不合時(shí)宜”。

二

東坡的意義到底何在？蘇門弟子秦觀的話是：“蘇氏之道最深于性命自得之際。”所謂性命自得，即超越功利追求人生的一種大自在，或曰一任自然的大自由而已。

東坡是一個(gè)至誠而性情之人，讀東坡之文，如東坡讀莊子：“吾昔有見于中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣！”一種生命性情的浩蕩之感與大自在直貫至今。

時(shí)代的原因，劉海粟與東坡當(dāng)然有著巨大的不同，東坡瀟灑曠達(dá)處見平易，劉海粟狂狷性情處見真誠，東坡對(duì)劉海粟的影響，首在于追求人格的至誠而至性與對(duì)生命大自在的追求。

劉海粟1924年9月在《時(shí)事新報(bào)｜學(xué)燈》所刊的《藝術(shù)與生命表白》中曾言：“人生的真義，也應(yīng)該一任自然的生活，返于人的天真，自會(huì)生趣盎然，不拘于物質(zhì)與利害關(guān)系，根本沒有計(jì)較打量之心，也沒有好的歹的、善的惡的……藝術(shù)是情感的，畫的表白，就是要將情感發(fā)揮?！?/p>

讀這些話，如自東坡而來，一任自然之外，所謂“藝術(shù)是情感的發(fā)揮”，其實(shí)也正是寫其情緒，寫其意緒，與東坡的寫意論一脈相通。

所謂“至誠至性”或“一任自然的生活”，其實(shí)只是理想，在積貧積弱的中國與不無骯臟的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，必然會(huì)被碰得頭破血流，也正如東坡所言的“一肚子不合時(shí)宜”。

劉海粟尤愛東坡之句“當(dāng)其下筆風(fēng)雨快， 筆所未到氣已吞”，對(duì)這一名句多次揮毫?xí)鴮懀^其晚年作畫與作書，皆裹挾豪氣，下筆極快。他致友人札中曾論及周輕鼎先生，說二人相似的是“以氣為主”，他是“寫氣不寫形的”。另外一封致朱復(fù)戡先生的書信里提到他寫詞與20世紀(jì)60年代面臨的抄家掃地出門等困境，信中說“凌然無畏、剛毅不屈”，而與之可對(duì)比的是，之前聽謝公春彥講，在“文革”浩劫中面對(duì)批斗大會(huì)時(shí)，他看到下面的黑壓壓的人頭，居然想象那是“黃山云?！?，此一人生至暗時(shí)刻的神游天外，怡然自得，念之真得東坡“渺滄海之一粟”的神髓。

三

書跡見心跡，以東坡書法而言，早年學(xué)“二王”，中年以后好顏真卿、楊凝式，晚年又學(xué)李北海，黃山谷言：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書姿媚似徐季 。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠 。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書，其合處不減李北海 。至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下， 忠義貫日之氣，本朝善書，當(dāng)推為第一?！?/p>

董其昌在跋東坡《人來得書帖》中引老杜詩贊東坡書法：“須臾九重真龍出，一洗萬古凡馬空”，《畫禪室隨筆·論用筆》里又說：“東坡書筆俱重落，米襄陽謂之畫字，此言有信筆處耳?！边@讓人想起東坡作文的那一名句“若行云流水，行于所當(dāng)行，止于所不可不止”，文法同書法，即筆任自然，自由灑脫，見出生命狀態(tài)與情緒流露處，重在寫“意”，寄情于“信手”所書之點(diǎn)畫，亦即“我書意造”“無意于佳”。

東坡書法，用筆多取側(cè)勢(shì)，自然生動(dòng)，結(jié)體扁平稍肥，見出拙味，其書風(fēng)成熟時(shí)期的為《黃州寒食帖》尤可見出情緒的變化與寫意性。這樣一首遣興的詩作，是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆，詩寫得蒼涼惆悵，小屋、空庖、寒菜，破灶，濕葦， 墳?zāi)埂谶@樣沉郁、凄愴的意象之下，書跡也正是在這種心情和境況下，有感而書，將心境情感的變化寓于點(diǎn)畫線條的變化中，或正鋒，或側(cè)鋒，轉(zhuǎn)換多變，順手?jǐn)嗦?lián)，渾然天成，隨情緒變化，結(jié)字或大或小，或疏或密，參差錯(cuò)落，順其自然，尤其可見東坡起情緒跌宕與人生悲涼處。

目前可見的劉海粟早期書跡中，1919年9月有兩張他在父親劉家鳳靈堂照片上的題字，是年他24歲，可見其書法的功力，行筆流暢自如，結(jié)字融顏入柳，見出肥厚，依稀亦可見出蘇字的影響，尤其是其一的“大哥孰知”等字，結(jié)體扁平而取側(cè)勢(shì)，幾乎是東坡典型的書風(fēng)，在其家學(xué)的背景下，臨習(xí)東坡書法且受東坡影響可以說是必然的。

1921年，26歲的劉海粟被康有為收為弟子，康氏崇碑，劉海粟從帖學(xué)轉(zhuǎn)入碑學(xué)，多次臨寫《散盤》《石鼓》《石門銘》《鄭文公碑》等各種金石碑版，且學(xué)得一手惟妙惟肖的康體字，這在1923年、1924年的書作中均可見出。

有意思的是，在拜入康門四年后的1925年，而立之年的劉海粟題畫與題字依然是濃郁的康體風(fēng)格，而目前可見的一封致李孤帆信札，卻又完全是帖學(xué)風(fēng)格，用筆行云流水，“孤帆仁兄，久不晤，念戀，念戀……達(dá)夫來滬寓何所？草草不次”。大概致友人信札不必故作姿態(tài)，到底還是本色示人，無意于書，反而見出魯公、東坡手跡等對(duì)他的深厚影響，信末的“公安”及款署“劉海粟”尤見瀟灑與雄強(qiáng)處。

他晚年在《憶康有為先生》一文中說：

“我學(xué)康體書法，頗得神形，一九二七年后，我開始練習(xí)《散氏盤銘》，又學(xué)了一陣子張旭、懷素草書，因此，雖在字形筆劃保存了康先生的一些東西，但已經(jīng)加以變化，開始追求自己的藝術(shù)個(gè)性，逐漸跳出了康體的樊籬?！?/p>

1927年以后的劉海粟的書法更多融碑入帖，且多魏墓志的古拙，然而，若細(xì)細(xì)觀察，無論是1932年的《致伯翁信》，還是1933年的題字《海粟杰作》，1935年的《黃山孤松》題跋，用筆都可見出斜勢(shì)，字形扁側(cè)而豐腴， 拙樸，有隸意，同樣亦隱約可見東坡等宋人書意。

目前可見的劉海粟臨摹東坡書法，最早的是1942年臨東坡《黃州寒食帖》四條屏，放大臨寫，是抗戰(zhàn)時(shí)期劉海粟為募款下南洋，被困于印尼時(shí)，每日臨池，早上臨東坡《黃州寒食帖》，下午臨黃山谷《松風(fēng)閣帖》，此一時(shí)期前后且有臨文徵明等明人書跡，相比較而言，臨東坡《黃州寒食帖》雖說亦試圖亦步亦趨東坡書跡，形上亦見扁側(cè)，但反而見出瘦勁處，東坡“屋”“那”等字固有的豐腴亦趨于淡化。

然而這樣蘇東坡與《黃州寒食帖》書風(fēng)臨習(xí)既久，對(duì)劉海粟書法的影響幾乎是深入骨髓的，尤其是其面臨世事蹭蹬時(shí)，從東坡詩文書畫間汲取精神力量幾乎是一種必然。

1972年贈(zèng)英國文化學(xué)者靜如《東坡詩意圖》以清湘筆意寫就，款識(shí)：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天。東坡詩，清湘筆意。壬子（1972年）中秋，劉海粟?！?/p>

1970年贈(zèng)黃葆芳《菩薩蠻》詞，融行入楷，用筆一絲不茍，“潮”“逐”等字，見出扁態(tài)，頗見東坡之韻。

《錄東坡題畫詩》（未署年代，按書風(fēng)或?yàn)?970年左右）：“江上愁心千疊山，浮空積翠如云煙。山耶云耶遠(yuǎn)莫知，煙空云散山依然……漁舟一葉江吞天。使君何從得此本，點(diǎn)綴毫末分清妍。不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田。君不見武昌樊口幽絕處，東坡先生留五年……山中故人應(yīng)有招我歸來篇?！贝藭喼本褪抢夏甑膭⒑Ｋ趯?duì)東坡《黃州寒食帖》與《赤壁賦》的意寫致敬，“漁舟一葉”“歸來”等字，俱可見出濃郁的蘇味。

即便在1977年82歲時(shí)其書法成熟時(shí)期的書札代表作《致黃葆芳信》之二，其中的《賀新郎》詞，“（騰踔）云光里”，其用筆、書風(fēng)，與東坡《黃州寒食帖》中的“（濛濛）水云里”“一揮就”中“揮”字末筆的拉長與“年年欲惜春”中“年”字的拉長，亦如出一轍。

四

劉海粟書法從20多歲時(shí)從帖而入碑，復(fù)于四五十歲時(shí)由碑入帖，20世紀(jì)六七十年代處人生低谷，再由帖而入碑，復(fù)融碑入帖，筆墨之間的豐富性、復(fù)雜性與張力、蒼渾雄健處自與前人不同，然而若考其手札書法成就的源頭之一，不能不說顏魯公、東坡手稿對(duì)他的影響，尤其是真率自然、無意于書的狀態(tài)，即所謂“無意于書而乃佳”，尤其是在其1975年前后的手札，點(diǎn)畫技巧，悉皆置之一邊，若魯公之爭座位祭倒，心手兩忘，寫其性情，直通東坡“我書意造本無法”，以意為主，筆隨意走，從而真正創(chuàng)造了劉海粟書法的真正高峰。

這或許也可以說是十年浩劫帶來的艱難困苦所賜，真福兮禍兮，禍兮福兮。

劉海粟書法的真正成熟與蛻變大約皆在1975年以后，或許可稱“至暗時(shí)刻的蛻變”：從1957年前后因直言而被劃為右派，后中風(fēng)，恢復(fù)后好景不長，到1966年運(yùn)動(dòng)初起，抄家，批斗，被強(qiáng)行“掃地出門”搬出原宅，到瑞金路后，少了種種應(yīng)酬，反而更加沉潛于自己的內(nèi)心。

對(duì)此劉蟾與筆者的對(duì)話中記有：“那段時(shí)間，我家房子被封，留下一間客廳，父親、母親和我們幾個(gè)人打地鋪。家具只有一張方桌，四把椅子，全家生活費(fèi)只有20元。除了父親有一瓶牛奶之外，一日三餐都是青菜辣醬下飯。之后我們又被掃地出門，全家搬到另一處小地方居住。但我父母從來沒有唉聲嘆氣，他們很樂觀，還互相開玩笑。一家人雖然生活艱苦，但是很開心。只要能畫畫，父親就很高興。他說：老驥伏櫪，志在千里。他不相信現(xiàn)狀會(huì)長久下去?！?/p>

“幸虧一名男工心善，知道爸爸嗜畫如命，搬家前趁紅衛(wèi)兵外出時(shí)，從舊房子里拿了一些筆墨紙硯和畫冊(cè)出來，夾在衣服里偷偷送到瑞金路來?！?“爸爸倒是過上了一段清凈日子。他的學(xué)生去華亭路上的舊貨攤淘了一個(gè)七支光的舊臺(tái)燈，爸爸如獲至寶，重新拿起了毛筆?！?/p>

可以說，這些手札的巨大價(jià)值正在于傳承了從顏魯公、東坡一脈相承的率真之意，即是以真摯情感主運(yùn)筆墨，情感的噴瀉之下，不計(jì)工拙，無拘無束，隨心所欲進(jìn)行書寫。那些手札是在浩劫導(dǎo)致哀極憤極的心聲，是在“忘情”狀態(tài)下的抒寫心緒，可以說，那不是在寫字，而是在述說心中的悲憤。

60年代病中與70年代，經(jīng)歷了人生巨變，重讀鐘鼎之文，其書風(fēng)逐漸開始向碑帖融合、蒼莽渾厚一路而去，但其書體尚多帖學(xué)余韻，金文蒼莽之境雖已漸融入，但尚未至成熟之境。1975年，正值80大壽之際，劉海粟兩次作《臨散氏盤銘》，一卷贈(zèng)友人，一卷自壽，跋言有：“學(xué)書必從篆入。余近寫《毛公鼎》，好習(xí)《散氏盤》。今年余年八秩，重臨《散氏盤》自壽，迫以耄年，蜿蜒滿紙，尚多懈筆?！?/p>

通過多次臨習(xí)《散氏盤》等銘文，借鑒那樣一種奇古生動(dòng)，樸厚又見出縱逸之勢(shì)的字體，融注于筆端，化其六七十年書法求索，又受此前臨習(xí)東坡《黃州寒食帖》的超逸曠達(dá)影響，遂將浩劫期間的胸中郁結(jié)孤憤處，以蜿蜒之筆、枯澀之意注入行草之中，并最終成就了其真正的人書俱老。

作者" 澎湃新聞藝術(shù)評(píng)論主編