“幾度風雨,幾度春秋,風霜雪雨搏激流……”刑偵劇《便衣警察》主題曲《少年壯志不言愁》因蘊藏著警察群體用熱血鑄就金色盾牌的感人故事,承載著大眾對警察群體的深厚情感而流行三十余載,經(jīng)久不衰。近日,這段旋律在電視劇《我是刑警》中再度響起。該劇以鮮明的紀實風格、扎實的刑偵故事和真摯的情感表達,再次激發(fā)人們對警察故事的觀賞熱情,引起社會各界對警察群體的高度關注。
真實的警察故事值得書寫
《我是刑警》以案件為單元推進劇情,鋪陳一線刑警秦川從1991年到2016年跨越二十余年的成長歷程。該劇自2024年11月27日起在CCTV-8首播,愛奇藝同步播出,收視率和熱度創(chuàng)下臺網(wǎng)雙平臺新紀錄,成為年末電視劇市場的一匹黑馬。
當前涉案劇領域的創(chuàng)作趨勢是受懸疑風勁吹的影響。涉案劇主要指將案件作為主要劇情的電視劇,這類電視劇因創(chuàng)作側(cè)重點不同,又可分為刑偵劇、懸疑劇等子類型。刑偵劇以表現(xiàn)警察對案件的偵破過程為主,而懸疑劇則以強化懸疑氛圍為主要目的。近年來,隨著視頻網(wǎng)站推出迷霧劇場、X劇場、白夜劇場等專門播出懸疑劇的劇場,懸疑劇崛起,數(shù)量增多,影響力提升。這類作品的主要魅力在于超現(xiàn)實性和傳奇性。跌宕起伏的劇情、神通廣大的主人公、高超的破案手段,幾乎成了創(chuàng)作標配。為了讓觀眾獲得撲朔迷離、驚險刺激之感,創(chuàng)作者往往增加案件的復雜性,讓偵破推理過程變得迂回曲折。這種故事只需要塑造天才的罪犯和偵探,設計高智商的犯罪手法和高難度的破案技巧,然后用嚴密的邏輯將其勾連起來就可以創(chuàng)作出來,而不一定要深入現(xiàn)實生活挖掘素材。這類作品近年來大批量地涌現(xiàn),使觀眾漸漸習慣了其強假定性,接受了懸疑劇講的故事和塑造的警察形象與現(xiàn)實生活存在區(qū)隔。
這兩年,考慮網(wǎng)生代觀眾追求奇特審美、熱衷新奇情節(jié)的審美需求,懸疑劇創(chuàng)作向著戲劇化甚至奇情化的方向進一步發(fā)展:多線敘事、平行時空、無限流等創(chuàng)新模式,給觀眾提供一些零碎的信息,引導他們在猜想其中邏輯關系的過程中獲得燒腦觀感。這些作品看似是“創(chuàng)新”,但實際上只是轉(zhuǎn)換講故事的技巧,作品本身的質(zhì)量不一定高。讓觀眾著迷的是解碼的過程,而不是故事本身或故事中的人。
相較于這些想象出來的傳奇故事和傳奇人生,真實生活中的警察可能會迷茫、困惑,刑偵工作可能是枯燥、瑣碎的??稍谌嗣褡钚枰臅r刻,他們總能用最樸實無華的行動,詮釋“人民公安為人民”的本色。這些內(nèi)容更值得關注、書寫、弘揚。在這種創(chuàng)作背景下,《我是刑警》的推出恰逢其時,具有獨特的意義。
以現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法還原破案過程
《我是刑警》以真實人物為原型,以真實案件為素材,連破案過程也力求真實還原。為此,該劇主創(chuàng)深入15個省、市、區(qū)公安機關刑偵警隊進行創(chuàng)作采風,采訪了200多人,采訪筆記達200多萬字,最終選擇了其中有代表性的15個案件。
電視劇開篇便讓觀眾一睹“西山礦搶劫案”的驚心動魄。創(chuàng)作者通過緊迫的敘事節(jié)奏、不安的背景音樂、昏暗的畫面構(gòu)圖,展示警察破案的分秒必爭和與犯罪分子交鋒時的緊張刺激。一眾刑警實地模擬罪犯逃跑路線,進行彈道分析、尸體解剖,利用司機口供、衣服物證、社會關系等線索,抓獲犯罪嫌疑人,然后連夜對他們進行審訊,獲得犯罪事實。
如果說“西山礦搶劫案”發(fā)生后立即偵破,其講述方式如同“正面強攻”、干脆利落,那么秦川接下來遇到的其他幾起案件多年未破、懸而不決,表現(xiàn)方式更像“拉鋸戰(zhàn)”“攻堅戰(zhàn)”。淞山縣奸殺案需要挨家挨戶排查人口做筆錄、進行DNA采樣,涉及幾百戶人家。那時,DNA技術剛剛興起,檢測耗材昂貴,秦川他們只能靠刷臉,央求物證中心特批免費的指標。清江爆炸案破案條件極差,警察用“笨方法”,將爆炸現(xiàn)場劃分為一個個網(wǎng)格,在土里一點一點翻找,終于找到了關鍵物證。在偵破東林三女童遇害案時,警方根據(jù)現(xiàn)場提取的DNA進行排查,找到與兇手存在血緣關系的顧家之后,就推進不下去了。刑警陶維志用幾年時間,走了十幾萬千米的路,走訪顧家相關親友,翻找地方志等歷史資料,終于鎖定了兇手。
整部劇作沒有一味追逐連環(huán)反轉(zhuǎn)的敘事迷宮,也沒有靈光乍現(xiàn)、天降神兵,有的只是一群警察的執(zhí)著堅守—人不夠,就調(diào)人;專業(yè)能力有限,就請專家;經(jīng)費不夠,就求支援;案件走進死胡同,就換個思路。這些瑣碎的、非傳奇性的內(nèi)容,讓觀眾跟著一起揪心、緊張、深思,體驗刑偵工作對人的精力、體力、精神、意志的全方位考驗,感受警察們對真相的執(zhí)著探尋、對正義的堅定守護。
橫向掃描公檢法系統(tǒng)的運作機制
以往一些聚焦警察職業(yè)的電視劇采用個人視角,塑造孤膽英雄式的形象,表現(xiàn)警察深入虎穴與犯罪分子斗智斗勇的故事。而《我是刑警》不同,雖然主人公秦川也有一定的主角光環(huán),但這種光環(huán)需要專家同事的通力合作,需要各種資源的調(diào)度配合。從某種意義上講,秦川像是公檢法系統(tǒng)里的一條鯰魚,以強大的執(zhí)行力和個人魅力,調(diào)動起了大家的積極性和主動性,讓廣大公安干警全情投入,為破案發(fā)揮自己的力量。
比如張克寒搶劫殺人案中,秦川將905公交車沿線監(jiān)控當成打破案件偵破僵局的關鍵。辦案人員鄧光榮反復比對犯罪嫌疑人的動作,將其右腳比左腳快0.02秒的獨特步態(tài)特征爛熟于心,最終在海量視頻中找到張克寒的蹤跡。在積案清查過程中,輔警楊小潔在海量指紋中比對出了“清江兩案”嫌疑人。還有很多叫不上來名字的警察也都在努力尋找線索,抓到真兇。作品采用“人海戰(zhàn)術”,以秦川串聯(lián)整個警察隊伍群像,使人看后仿佛置身于警察群體之中。在案件偵破一線,協(xié)調(diào)、溝通、開會,一遍遍地勘察現(xiàn)場、梳理案情,感受到了集體的高超智慧和強大凝聚力。
往更深層次探究,這部劇聚焦刑警警種,卻不滿足于單純描述這一警種的工作內(nèi)容、表現(xiàn)職業(yè)精神,而是從內(nèi)部視角觀察公安系統(tǒng),橫向掃描其運作機制。公安系統(tǒng)組織龐大,每個地區(qū)有各自的地域特征,不同的人也有不同辦案思路。所以,調(diào)查案件的難點有時候不在于找不到線索,而是要不斷排除紛擾,將各方力量擰成一股繩,適時調(diào)整方向和方案。有時,刑警辦案還涉及到跨部門的溝通合作。如清江兩案案情復雜,犯罪嫌疑人又因涉嫌職務犯罪被刑拘。秦川邀請檢察機關派員提前介入,從起訴和審判的角度在案件定性、證據(jù)收集重點等方面提出指導性意見。這不僅有助于偵查機關更加精準地收集、固定證據(jù),提高偵查效率,還能使整個案件的辦理朝著正確的方向前進,為后續(xù)的訴訟程序筑牢堅實的基礎。
縱向梳理刑偵技術飛躍、法治觀念進步的進程
時代在變,刑偵手段、刑偵理念也在變化。所以,縱向梳理這些變化,進而折射幾十年來中國公安事業(yè)乃至法治建設不斷完善的發(fā)展歷程,也是《我是刑警》的題中之義。
創(chuàng)作者對案件安排有著明確的詳略選擇和功能分配。比如,郭鳳英詐騙案因牽扯諸多部門,歷時多年始終無法通過檢察院要求上訴。這個故事為觀眾科普了預審工作的重要性。在調(diào)查朱玫玫失蹤案時,警察在沒有受害人線索的情況之下,通過仔細分析犯罪嫌疑人的心理波動來檢測謊言,找到了案件突破口。這一故事體現(xiàn)了心理測試輔助破案的獨特作用。
葉茂生案則體現(xiàn)了法治觀念進步在維護社會公平正義方面做出的巨大貢獻。秦川的好友葉茂生被牛玉國殺害,卻因為警察犧牲按照慣例可以不用尸檢,導致證據(jù)鏈不足,無法判處犯罪分子牛玉國死刑。葉茂生的女兒葉海平長大后為了將兇手繩之以法,不顧媽媽反對成為一名刑警。很多觀眾都以為劇情會朝著“葉海平找到新證據(jù),將牛玉國繩之以法”的方向發(fā)展。結(jié)果,編劇來了個反轉(zhuǎn)—牛玉國臨死前,葉海平在其家屬的懇求下,答應去醫(yī)院探望。這正是創(chuàng)作者的高明之處,因為葉海平這條線索的設置不是為了個人主義的復仇,而在于展現(xiàn)司法進步過程中的陣痛。
如何在維護法律尊嚴的同時,兼顧情理與公正,是擺在刑偵劇面前的一道難題。從這個角度看,《我是刑警》的價值,遠不止于一部刑偵劇,而在于映照出這個時代司法進步的軌跡,讓觀眾對公平正義有了更深層次的理解。而這就是“金色盾牌熱血鑄就”的時代新曲。
作者" 光明日報影視評論版副主編、高級記者