大巧無工，重劍無鋒

《我是刑警》是一部全景式描寫中國刑偵三十五年輝煌歷程的作品，以主人公秦川從一個普通刑警走到省廳刑偵專家的職業(yè)歷程為主線，通過對多年來諸多大案要案、偵破故事的再現(xiàn)，展現(xiàn)一代刑警的心路歷程，記錄中國刑偵戰(zhàn)線和刑警隊伍在信息化、職業(yè)化、專業(yè)化背景下的成長、變革與進(jìn)步，同時也是中國刑警的心靈史。

緣起

2018年底，原公安部金盾影視中心制片人郭現(xiàn)春老師找到我，說要寫一部反映一線刑警生活的劇并明確提出要求：主題明確，故事生動，真實性強，立意高遠(yuǎn)，政治站位要高。我一聽就懵了，這是放之四海而皆準(zhǔn)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，可是得落實到人物、戲上??！這明顯不是一個情節(jié)劇，是寫人的，而且是群像劇。作為一個職業(yè)編劇，我當(dāng)然知道這個選題的份量，但我從未寫過公安題材，怕寫不好。制片人因為對我創(chuàng)作《醫(yī)者仁心》過程的了解，反復(fù)勸說，我最終下決心接下了這部劇，并提出一定要下生活采訪采風(fēng)，熟悉業(yè)務(wù)流程和刑警的職業(yè)狀態(tài)，重點是抓取故事和人物。

從“扒火車”式采訪到確立主題

2019年4月，我和制作公司華策克頓旗下寬厚文化公司總經(jīng)理兼制片人徐頤樂女士、劇本策劃楊濤和幾位小伙伴踏上了采訪征程。從物證中心到各地公安機(jī)關(guān)刑偵警隊，一去八個月。我們走了上萬里路，采訪了200多位民警，整理采訪筆記達(dá)100多萬字。

我是一個研究癖、數(shù)據(jù)控、邏輯控。雖然人們在劇中看到的是悲歡離合、喜怒哀樂，但我一直認(rèn)為寫作是一個理性的過程。我從一開始就把這個劇定位為職場劇。這種專業(yè)題材，是有專業(yè)壁壘的。想寫出好東西就要學(xué)會“穿墻”—就是把真實的案件嵌入到我們設(shè)定的人物關(guān)系里，這一步的關(guān)鍵就是深入生活。

第一，走進(jìn)刑警的世界，感受最深的是一線刑警形象氣質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了根本的變化：現(xiàn)代化的辦公環(huán)境，專業(yè)化、信息化、規(guī)范化辦案，整支隊伍人才升級、系統(tǒng)升級，各種文書作業(yè)專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、井然有序。刑警們各個都精明強干、智力超群，已經(jīng)不是我們從影視作品中看到的那種一身油煙子味的形象了。高學(xué)歷、高素質(zhì)，但保留了警察特有的質(zhì)樸低調(diào)、紀(jì)律嚴(yán)明，只是在不經(jīng)意間能看到他們眼中閃過的機(jī)敏和克制。由于我們對這一領(lǐng)域不熟悉，一開始我們連問題都問不出來。我感覺整個系統(tǒng)就像一列高速行進(jìn)的火車從你面前飛馳而過，有本事你扒上去，跟著走一趟就什么都懂了；扒不上去，沒有打開對話通道，就被甩下去了。這激起了我的斗志，也讓我對這支隊伍產(chǎn)生了極大的興趣。我意識到我們今天的社會治理井井有條，這背后有巨大的智力因素支撐。和平年代的社會治理，警察的智力、辦案水平、現(xiàn)代技術(shù)水平的高低就是一個國家綜合實力的體現(xiàn)。我們看過那么多寫警察的美劇，我們的刑警并不比他們差，我們有自己的神探、技術(shù)大拿，有國寶級、泰斗級的人物，如烏國慶和崔道植，有那么多聰明智慧又低調(diào)踏實的一線刑警，值得好好書寫。

第二，他們的生活很刺激。有一次采訪，一位刑警隊長一進(jìn)門就說：“大姐，對不起，來晚了，剛才出現(xiàn)場去了?！蔽揖蛦柺裁船F(xiàn)場能說嗎？他說有一個碎尸案，調(diào)了四臺鉤機(jī)翻一個巨大的垃圾場，全是生活垃圾，好臭啊。我問挖到東西了嗎？他說挖到了一塊人體組織，是肝。我覺得很驚悚，就問有什么價值嗎？他說當(dāng)然，一般說肝離開人體，這人肯定活不了了，如果是遠(yuǎn)端四肢就不一定?？此L(fēng)塵仆仆又平淡地說著，我意識到他們每天面對的就是這些，他們每個人出現(xiàn)場心里裝著的就是這些普通人永遠(yuǎn)想象不到的場景，這應(yīng)該就叫歷盡滄桑吧，我必須想辦法把這種滄桑感和不易寫出來。

第三，這個群體普遍都有職業(yè)創(chuàng)傷。我們采訪的一位辦案刑警，說起案子就很激動，滔滔不絕，不說話的時候老是出神，是明顯的PTSD。很多人說到受害人，說到現(xiàn)場的慘烈，說到一直破不了案的那種痛苦、意難平，突然就哭了。那種曾經(jīng)深陷其中又無法自拔的牽掛，伴隨終生的驕傲或遺憾，就是他們最真實的生活狀態(tài)和心底的感覺。破案很難，真的不是靠拍腦袋就能破的。很多案子沒有任何線線索，一查就是三五年，甚至十幾年、幾十年，這就是我們很多刑警的一輩子。

第四，甘于奉獻(xiàn)的精神。在我們采訪過的人里，當(dāng)年辦過大案并成功破案的刑警依然在一線努力工作。這些案件經(jīng)過媒體宣傳廣為人知，已經(jīng)是一戰(zhàn)成名的人，應(yīng)該收獲了不少的鮮花、掌聲，可以橫著走，但這些人就這么踏踏實實、默默無聞地繼續(xù)努力，那種樸素、敬業(yè)讓人肅然起敬。

我們聽到刑警們說得最多的話就是還受害者一個公道，對受害人家屬負(fù)責(zé)。開始沒有太在意，但聽多了，突然就明白了，這才是他們辦案的真正動力，就是人世間最樸素的“情同此理、人同此心”“物傷其類”的人類最基本的道德與情感，這種感同身受，就是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他們講述的很多磨難、反反復(fù)復(fù)的案情、受害者家屬的哭訴，我聽了都受不了，可是他們多少年就一直這么承受著。那些刑警，都很善良、樸實、心軟，特別有同情心，極有耐心，對世俗生活保持著尊敬但并不過多介入，活得都很自律。他們相信命運、天道、因果。我明白，如果沒有這些，是很難支撐那么艱辛的職業(yè)生涯的。我意識到：我們的警察叫人民警察，他們的口號是“人民公安為人民”，這種發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)是刻在他們心里的。這些真實的觸動、這些活生生的人物、編都編不出來的精彩，讓我下定決心，把我看到的、感受到的寫出來。我要寫一部公安劇、刑偵劇，不是世面上流行的懸疑、推理、犯罪心理學(xué)。我看了那么多的案子，得出一個結(jié)論，不論犯罪分子多兇殘，他們的罪惡根本見不了光，在人民警察面前都能被攻破。這種信念感，讓我下決心少寫犯罪分子作惡，多寫刑警的奉獻(xiàn)、堅持與不屈的信仰，不開全知視角，不開上帝視角，就從刑警的視角寫出他們內(nèi)在的精氣神。我們寫戲講究“大戲一根筋”，就是這一根筋！就感覺這戲找著神兒了。

采訪過程中我也見到了這一行業(yè)內(nèi)的許多大神兒，更有幸采訪到“七一勛章”獲得者、中國首席槍彈痕跡鑒定專家崔道植先生。他們的平淡、溫和讓人吃驚。簡潔素樸的話語，超然又如鷹隼一樣的目光讓人心生敬畏。坐在這些刑偵大家面前，哪怕什么都不說，你能感到靈魂被洗禮，自己的筆也變得直接、樸素、堅定。

結(jié)構(gòu)的確立：關(guān)于真實與真實性

首先，這個真實不只是故事、人物和細(xì)節(jié)的真實，更需要邏輯的真實、情感的真實，這就是所謂的質(zhì)感。

邏輯的真實源于行業(yè)發(fā)展軌跡的真實。思想的交鋒、體制的進(jìn)化，這對故事化的講述是一個挑戰(zhàn)。這些真實的業(yè)態(tài)、真實的事件與時代的大邏輯如何進(jìn)入到作品，如何呈現(xiàn)出來，是我們故事結(jié)構(gòu)要解決的問題。黨的十八大以來，刑偵信息化、科技化、規(guī)范化建設(shè)全面駛上快車道。事實上，我們看到，行業(yè)的每一次進(jìn)步和新要求的提出都是因為產(chǎn)生了問題，產(chǎn)生了卡點。比如：2004年，DNA技術(shù)全面應(yīng)用，一方面有力提高了偵破水平，另一方面也是為了防止錯案的產(chǎn)生。

從2008年開始，DNA、視頻、技偵、網(wǎng)偵四大技術(shù)的全面應(yīng)用，使刑偵工作飛速發(fā)展，命案破案率到了99%以上。但四大新技術(shù)對訴訟證據(jù)也提出了新的要求。很多案件法醫(yī)尸檢都沒做完，就已經(jīng)找到了兇手。這些行業(yè)中的難點卡點讓我體悟到，在行業(yè)發(fā)展的大結(jié)構(gòu)中找到矛盾點與痛點，構(gòu)建事件與沖突，是構(gòu)建整個作品的邏輯原點，也是能讓這個作品充滿時代感與專業(yè)性，并獲得行業(yè)認(rèn)可的焦點。于是，一個念頭悄然升起：由主人公通過一個個案件的成長帶起整個行業(yè)的發(fā)展歷程，寫系統(tǒng)迭代升級遭遇的陣痛，寫公安刑警系統(tǒng)雖然裝備和算力迭代了，但守護(hù)人民安全，忠誠、熱血、擔(dān)當(dāng)、無私的精神內(nèi)核不變，

我們曾采訪了老中青三代刑警，其實社會的每個行業(yè)都是老中青三代，這是社會的天然結(jié)構(gòu)，因此決定圍繞主人公，寫出三代人的傳承與年輕人的成長，把他們內(nèi)在的信仰和工作狀態(tài)通過特定的案件展示出來。把公安劇當(dāng)職場劇寫，劇中人物的情感成長、行業(yè)的進(jìn)化變遷相契合，使劇情看起來真實可信，注入情感的力量，并折射時代的發(fā)展與技術(shù)的進(jìn)步，從而讓整個劇看起來渾然一體。通過主人公的成長，展現(xiàn)十六萬刑警的精神歷程與傳承、行業(yè)技術(shù)的迭代與進(jìn)步，寫出三十五年刑偵歷程。這樣，主題、故事線與人物線基本就踩通了。

我們需要向社會展示公安刑警行業(yè)的新變化，一是講貢獻(xiàn)，二是震懾犯罪，三是與社會大眾做個全面的溝通，讓社會有安全感。我想如果能寫到這個高度，應(yīng)該就是立意高遠(yuǎn)，政治站位高了吧。

有了初步構(gòu)想后，我開始設(shè)置人物。人物是故事的載體，究竟什么樣的人能承載這樣一段苦難又輝煌的歷史？首先這是一個成長性故事，戲劇形式上叫“升級打怪”。在精神層次上，借劇中武英德的話說，在國家平臺上做事，為歷史負(fù)責(zé)。主題只有一個：一片忠心為報國，人間正道是滄桑。

于是，秦川這個人物就沿著這條時間線、敘事邏輯一點點兒堆積起來，隨著一個個案件的偵破開始成長起來，秦川是中國刑警的代表性人物，也是刑警的人格理想和人生縮影。

露相與藏鋒：紀(jì)實風(fēng)格的確立

很多人認(rèn)為，劇中的案子如此真實，是編劇一開始就拿到了一手資料，只要負(fù)責(zé)改編就行了，其實不是。真實案件其實是沒有調(diào)性的，甚至是很枯燥的。案件各個元素，從犯罪嫌疑人到作案手段、作案動機(jī)到受害人、受害人家屬，甚至一個路人，都有視角。每個視角的展開都是一種敘事邏輯和敘事方式。近年來，各種關(guān)于犯罪的題材不斷出新，不斷刷新著敘事方式，吸引觀眾追看。我們的敘事需要迭代，觀眾也喜歡看新視角，喜歡新奇刺激，這些都無可厚非。短視頻時代來臨，每天數(shù)以億計的視頻流從人們指間、眼前滑過，不斷刷新著人們的視野。觀眾停留時間越來越短，觀眾要看的東西越來越刺激……觀眾到底在追什么？我認(rèn)為：除了驚悚、刺激，還需要某種觸動、感動以及對世界、人性邊界的無限探索。

所以要賦予案件調(diào)性的視角很多，但只從刑警視角出發(fā)的敘事其實是最普通、最正常，也是最難的視角。近幾年，傳統(tǒng)的、經(jīng)典的、“古早”的公安刑偵劇模式普遍式微，但我相信，人們遍嘗新奇后也該回歸了。如今公安系統(tǒng)從人員到裝備到理念全面升級，里面藏著很多專業(yè)秘密，會重新吸引觀眾的。而這一切對編劇來說需要深厚的功底，需要耐心，需要對刑警工作和生活了如指掌，需要一筆一筆地描，步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打。人物成長與案情有機(jī)結(jié)合，劇本階段就要把所有人物帶著各自的成長經(jīng)歷，放進(jìn)案件里重置，說白了叫“一個蘿卜一個坑兒”。對于編劇來說，最困難的就是這點，這個過程就是我們一直說的“穿墻”，編劇的硬功夫也體現(xiàn)在這里。如果這個過程叫“露相”，制作上卻需要藏鋒，就是采用類紀(jì)實風(fēng)格的拍攝手法展現(xiàn)主題。紀(jì)實，就會關(guān)注事件本身的邏輯點，觀照人物的狀態(tài)，從而著重職業(yè)的質(zhì)感和心靈的碰撞—紀(jì)實風(fēng)格也適合展示一個血性職業(yè)的輝煌—男主人公成長歲月的苦難與光榮。這種風(fēng)格會讓本劇呈現(xiàn)出一種濃郁的、粗礪的、磨砂般的質(zhì)感，從鏡頭運動到表演方式形成一種大巧無工，重劍無鋒的風(fēng)格。

而這一切，需要導(dǎo)演、演員以及各部門全力配合，需要燒錢才能燒出質(zhì)感—橫跨三十年的質(zhì)感。這是一次巨大的冒險，也是一次成王敗寇式的豪賭。幸運的是我們賭贏了：整個制作團(tuán)隊表現(xiàn)出極強的專業(yè)性，全組人員上下一心，完成了這一宏大的制作，劇組所有人以及制作方、平臺付出了難以言說的努力?！段沂切叹凡コ龊?，臺網(wǎng)兩端數(shù)據(jù)雙高，得到觀眾的廣泛好評，我們的堅持和努力沒有白費，這一切都是值得的。

《我是刑警》播出的時候，我在社交平臺上看到了一位網(wǎng)友的評論：“我看著看著就會鼻子發(fā)酸地想哭，具體為什么想哭也說不清，想了一會兒想明白了，就是電視劇還原度很高，我感覺看到了我的故鄉(xiāng)，東北三省的一個三線小城市，看到了記憶里的那些人，那些事……我覺得這應(yīng)該就是我的鄉(xiāng)愁。”的確，藝術(shù)作品就是要記錄我們的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是我們的臍帶，連著童年、故鄉(xiāng)、精神家園以及無盡的安全感，連著穿越時空的真實與感動。觀眾從一部刑偵劇里看到鄉(xiāng)愁，我還有什么可求的？

補白：關(guān)于陶維志

陶維志的故事是幾位采訪對象當(dāng)作軼事說出來的，我當(dāng)時聽了心頭一動，覺得可能有料。之后再去山西采訪，從不同人的講述中，挖掘拼湊出這個故事。它是一個“反故事”，在刑警這一需要終身學(xué)習(xí)的行業(yè)里，新舊更替本身具有殘酷性。我見到原型本人，多年過去了，他依然處在應(yīng)激狀態(tài)，滔滔不絕可以說上三個小時?？蘅扌πχ?，我也為他落淚，哭的不只是他的苦和累，是時代與命運的落差。五年的時間里，他和他的三人瘋魔小組翻山越嶺，卻與真相背道而馳。偶爾柳暗花明卻總是差臨門一腳?？此频暨M(jìn)案情中，其實是掉進(jìn)新技術(shù)的汪洋大海。當(dāng)真相最終降臨，人們都奔赴了新的戰(zhàn)場，他卻被釘死在原地。

生活順流而下，藝術(shù)逆流而上，創(chuàng)作者是人們精神的拾荒者，撿拾起生活中遺落的珍寶，把它們串起來，生發(fā)開去。對于陶維志們來說，一樁大案就是一輩子。雖然功虧一簣，但他們悲壯執(zhí)著的靈魂已經(jīng)留在了觀眾心里。

在我心中，陶維志們同樣值得書寫。

作者" 中央廣播電視總臺中國電視劇制作中心編劇、制片人

電視劇《我是刑警》編劇