挺身承受的力量

蘇武、李陵、司馬遷都遇到過只能死，不能生的局面，但都選擇了活下來。蘇武面對(duì)的是生理承受能力的極限。司馬遷面對(duì)的是永不松緩的自我厭棄。李陵面對(duì)的最為殘酷：雖然活著已毫無意義，死卻更不能選擇，因?yàn)樗馕吨Ｖ狗纯埂?/p>

我讀《史記·李將軍列傳》常有一個(gè)疑惑：為什么后附之《李陵傳》這么短，這么平淡？司馬遷寫人物傳記“筆端常帶感情”，怎么偏偏寫起李陵就感覺不到感情了？李陵兵敗被俘，司馬遷為之向武帝辯護(hù)，并因此下獄受刑，多年后寫《報(bào)任安書》袒露當(dāng)時(shí)心跡。這是講授《史記》創(chuàng)作緣由時(shí)必先交代的背景。李陵事件是司馬遷生命中的至痛。他在《李陵傳》中的疏離態(tài)度，到底是因?yàn)閯?chuàng)傷太深不愿回首，還是因?yàn)橐C明自己毫無私心的寫史態(tài)度？

如今我們知道李陵故事的細(xì)節(jié)，靠的是一百多年后班固在《漢書》中的記載?！稘h書·李陵傳》篇幅八倍于《史記·李陵傳》。一般來說，《史記》多牢騷抑揚(yáng)之辭，《漢書》的敘事則較少帶有情感，但兩書之中的《李陵傳》反了過來。班固以仰慕而共情的筆調(diào)將《李陵傳》寫成了如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》般的末路英雄故事，創(chuàng)造了《漢書》中風(fēng)格獨(dú)異的一篇。或許，班固這么做是想通過《漢書·李陵傳》為司馬遷辯護(hù)，以佐證其當(dāng)年為李陵仗義執(zhí)言沒有錯(cuò)。

我對(duì)李陵的興趣，最初來自司馬遷。中學(xué)時(shí)在《古文觀止》中讀到《報(bào)任安書》，我感興趣的不是那段著名的排比，而是文中磅礴的憤郁。那種憤郁是可以劫持讀者的。我像山洪中的枯葉一般，被帶至一處處淺灘與深潭。一口氣讀到文末，司馬遷用一種高昂、激切的聲調(diào)寫道：“草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人、通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！”

這是我第一次從古文中感受到震撼。那震撼不是感動(dòng)，而是不解：“萬被戮”，那就是死一萬次吧。死一萬次都不后悔，這么厲害嗎？

這種不明所以的強(qiáng)烈印象一直沒有消失。后來讀了中文系，工作后講了幾輪“中國古代文學(xué)史”，我看作品的感覺便不一樣了。特別是在看中唐以前的作品時(shí)，我會(huì)有一種清晰的視覺印象——我獨(dú)自在博物館里，路過一件件展品，燈光打在它們周圍。后面時(shí)代的展區(qū)是一片黑暗。因?yàn)槿コ撕笫罋v史的干擾，不再習(xí)焉不察，就容易看出歷史切面上驚天動(dòng)地的創(chuàng)造力。在按時(shí)間順序講解文學(xué)史的過程中，我漸漸有所體會(huì)：文學(xué)閱讀除了捕捉其“千載有余情”（陶淵明《詠荊軻》）的共時(shí)性魅力，還要發(fā)掘其歷時(shí)性的“遷變之美”。

忽然有一天，我看到閃電劈開天地的瞬間：那是司馬遷將他“雖萬被戮，豈有悔哉”的人生解決方案創(chuàng)造出來的瞬間。

在因李陵事件下獄時(shí)，司馬遷存在的根基被完全動(dòng)搖。無論是自我之中，還是社會(huì)文化中，都沒有現(xiàn)成的方案來應(yīng)對(duì)這樣的局面。除了“好死不如賴活著”，沒有人知道還能以其他什么理由活下去。但司馬遷創(chuàng)造了一個(gè)不可思議的想法：把著史當(dāng)作新的存在根基。以它為理由，人就可以不再躲避屈辱和死亡，獲得了即使“萬被戮”也沒關(guān)系的“準(zhǔn)永生”。中學(xué)時(shí)我在《報(bào)任安書》中感到的那種幾乎稱得上“神高馳之邈邈”（屈原《離騷》）的亢奮正來自他找到了答案后無所畏懼的心情。

“知道為什么而活的人，便能生存?！边@是現(xiàn)代人所能理解的邏輯。在文明史中，人們一次次地將各種觀念發(fā)明出來，把它們當(dāng)作一種答案，生活就不算白白受苦?？墒悄切]有找到答案的人呢？他們是靠什么活下來的？這就是我后來關(guān)注李陵故事的原因。

李陵是藏在文學(xué)史背后的。署名李陵的文學(xué)作品很多，但完全確定是李陵寫的，只有《漢書·蘇武傳》中的一首楚歌體短歌。不過我在《漢書·李陵傳》《答蘇武書》和蘇李詩中讀到一種共性的東西：在完全沒有答案的情況下，哲學(xué)和智性中也沒有資源可用時(shí)，僅以意志扛住的力量。在或真或假的作品里，李陵從沒有司馬遷那樣豁然開朗的時(shí)候。他完全沒有辦法，但又完全不肯服輸，竟也咬牙度過了一生。

關(guān)掉博物館里西漢之后展區(qū)的燈光，我們可以更清楚地看見李陵遭遇了什么。在司馬遷和李陵的時(shí)代，佛教還沒有傳入中國，道家尚未通過魏晉玄學(xué)進(jìn)入詩的世界。被儒家的價(jià)值體系摒棄的人，就被扔到了意義的荒野上。針對(duì)人生的痛苦，我們?cè)诤笫涝姼柚锌吹降某Ｓ媒鉀Q方案，如佛教對(duì)愛別離苦的“思惟”，道家乘物游心的逍遙、生死齊一的豁達(dá)都還不存在。撤去了這些方案的保護(hù)，漢朝人其實(shí)是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對(duì)抗。我們?cè)跐h樂府和《古詩十九首》中，看到的就是這樣一群無神可求、無處可逃的人。他們卻創(chuàng)造出最渾厚有力的藝術(shù)。后人常靠思想求解脫，但仍會(huì)被漢詩中挺身承受的力量感動(dòng)。

李陵留給我的印象是一匹“胡馬”。在我寫這篇文章的過程中，這個(gè)比喻不停閃現(xiàn)?，F(xiàn)在它終于靜止于一個(gè)姿勢：在“胡地玄冰、邊土慘裂”之中，它默默低著頭，站立著耐受風(fēng)雪，毛與冰雪結(jié)成一體。幸福、成就、英雄氣概，生命的一切光亮都被永遠(yuǎn)撲滅了。他的存在成了里爾克所寫的那樣：

誰還會(huì)說起勝利呢？

忍耐就是一切。

（北 風(fēng)摘自上海三聯(lián)書店《九詩心：暗夜里的文學(xué)啟明》一書，李 晨圖）