活在語言和圖標(biāo)里的科技史

對“00后”來說，智能手機(jī)再尋常不過，但如果你問他們，手機(jī)上接電話的圖標(biāo)為什么要設(shè)計(jì)成如今這個樣子，他們大概沒幾個能答上來。因?yàn)樵谒麄兊某砷L過程中，人們已經(jīng)很少使用座機(jī)了，他們中的很多人沒見過座機(jī)的聽筒，所以完全不明白為什么要這樣設(shè)計(jì)圖標(biāo)。

除了接電話的圖標(biāo)，如今在用的很多詞，尤其是動詞中，還保留著過去技術(shù)的痕跡。

“哎，你把車窗搖上去”

雖然大家都這么說，但有幾個人知道，為什么升降車窗叫“搖”？

以前的車門內(nèi)側(cè)，都有一個可以旋轉(zhuǎn)的搖柄，通過往順、逆時針方向搖動搖柄，就可以控制車窗的升降。

在這個搖柄的背后，設(shè)置了蝸輪蝸桿結(jié)構(gòu)，來推拉車窗上下移動——純手動，純機(jī)械。同時，為了保證這么大一塊車窗穩(wěn)定升降，還增加了剪刀型的支撐結(jié)構(gòu)。后來，純手動的搖柄被直流電機(jī)取代——摁按鈕的一端升車窗，按另一端降車窗。不過“搖”這個動詞，還是作為習(xí)慣用語被保留了下來。

“您撥打的用戶正在通話中”

“撥”？撥什么呢？撥動該用戶的心弦嗎？

以前打電話，真的需要用手去撥電話號碼。撥號盤電話上面有一個可以旋轉(zhuǎn)的圓形裝置，轉(zhuǎn)動角度的差異對應(yīng)不同的數(shù)字，以產(chǎn)生不同的通斷次數(shù)、相應(yīng)的脈沖電流，遠(yuǎn)方的交換機(jī)通過識別這個脈沖信號，就可以判定用戶撥出的是哪幾個數(shù)字，從而完成一輪電話通話。

后來出現(xiàn)了直接按數(shù)字按鈕的座機(jī)，用電信號的頻率來代替脈沖個數(shù)，輸入電話號碼就變?nèi)菀琢?，“撥電話”變成了“按電話”?/p>

“這電影剪輯也太好了吧”

如今，很多人都會用手機(jī)軟件剪輯視頻，可這個“剪”是從哪兒來的？

膠片時代的電影剪輯，是真正物理意義上的“剪”。那時，拍攝的畫面，都一幀一幀地顯示在膠片上，連貫播放就能動起來。為了去掉不需要的畫面、拼接不同的畫面，就需要對膠片進(jìn)行“剪”和“接”，用到的工具是剪輯器和專用膠水、膠帶。

現(xiàn)在誰還用膠片啊——除了導(dǎo)演諾蘭——視頻早就數(shù)字化了，刪掉畫面、拼接畫面，不過是動動鼠標(biāo)、敲敲鍵盤的事兒，但剪輯選項(xiàng)的圖標(biāo)，還是一個小剪刀。

“您的婚紗照洗好啦”

照片是有多臟，得“洗”了再給顧客？

這又要說回膠片時代了。早年間的相機(jī)，都得用涂了感光材料鹵化銀的膠片。隨著快門“咔嚓”一聲被按下，膠片就區(qū)分出了感光部分和未感光部分。接下來，需要兩個步驟把膠片變成照片：讓感光的鹵化銀變成銀的“顯影”，和把未感光的鹵化銀去除的“定影”。而顯影和定影，都需要在水溶液中進(jìn)行，很像在洗滌照片，這個說法就應(yīng)運(yùn)而生了。

“實(shí)習(xí)生，把這個材料打印一下”

漢語博大精深，“打”可以有許多種與“打”之本義無關(guān)的含義，比如打工、打坐、打苞、打扮。而“打印”“打字”，還真的跟“打”有關(guān)。

以前想要通過印刷實(shí)現(xiàn)文字復(fù)制，有兩種方法，都是純機(jī)械的。一種是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在紙上，有點(diǎn)像雕版印刷術(shù)；另一種則是機(jī)械打字機(jī)，用刻有字符的金屬塊，把墨帶上的碳粉壓在紙張上。這兩種印刷法，都有“敲打”的動作，所以“打字”“打印”的說法是有根據(jù)的。

現(xiàn)在的激光打印機(jī)，采用正負(fù)電荷間的吸引完成打印，噴墨打印機(jī)則是用噴出的小墨滴打印。它們和“打”已經(jīng)沒啥關(guān)系了。

“你這人，出門怎么不拉上燈啊”

“拉”？拉哪里？

以前的燈，真是拉亮的。燈的開關(guān)上常拴有一根細(xì)繩，往下拉一下繩子，燈就亮了，再拉一下，燈就滅了。這個設(shè)計(jì)特別簡單，成本也特別低，就是靠繩子帶動單向棘輪轉(zhuǎn)動，控制開關(guān)的開合。這個拉繩的過程十分有趣，“咔噠咔噠”的聲音十分悅耳，當(dāng)下的中年人在小時候大都喜歡拉燈玩，這也成為“媽見打”的常見原因。

現(xiàn)在的燈開關(guān)都是按鍵甚至感應(yīng)的了，雖然安裝復(fù)雜點(diǎn)兒、價(jià)格貴點(diǎn)兒，但勝在安全美觀。

隨著技術(shù)的發(fā)展，我們今天使用的很多詞，也可能會讓后代感到困惑：

“代碼不是人工智能生成的嗎，為什么叫‘敲’代碼??？”

“車不是自己就能動嗎，你們?yōu)槭裁匆f‘開’車？”

“輸入描述就能生成插圖，為什么大家都說‘畫’畫？”

（靜 穎摘自微信公眾號“果殼”）