德意志的夏天有多歡愉,冬天就有多乏味!這個(gè)地處歐洲中部的國(guó)家,冬季漫長(zhǎng)寒冷,從11月起,天空總是一副陰慘沉郁的模樣,讓人情愿蜷縮在室內(nèi)從事抽象思維活動(dòng):18世紀(jì)和19世紀(jì)的冬天催生了多少思想家和哲學(xué)家!可就在那個(gè)還沒(méi)有誕生暖氣的年代,有一位詩(shī)人,每年都渴盼冬天快快降臨:“仁慈的冬天,你何時(shí)才來(lái),凍住水面,我們就可以再一次開(kāi)啟冰上的舞蹈!”他寫(xiě)信給友人,傾訴對(duì)冬日的期待。當(dāng)家門(mén)口的美因河終于被厚厚的冰層覆蓋,形同堅(jiān)實(shí)的地面,他就會(huì)興沖沖地綁上一雙弗里斯蘭款的低幫寬面冰鞋,和朋友們?cè)诤用嫔匣徽?,直至冷月升空、寒星點(diǎn)點(diǎn),仍然意猶未盡。
他就是歌德。世上有不少人知曉這位天才詩(shī)人也是狂熱的自然科學(xué)研究者,但他作為運(yùn)動(dòng)健將的一面少有人知。歌德擅長(zhǎng)騎馬、擊劍和滑冰,尤其對(duì)于滑冰,歌德自稱到了“耽好無(wú)度”的地步。晚年的歌德在一首箴言詩(shī)里寫(xiě)下對(duì)從前時(shí)光的懷念:“沒(méi)有滑冰鞋和清脆的鈴鐺,一月就是邪惡的日子?!痹诟璧卵劾铮鞆摹叭蚀取钡健靶皭骸?,只隔了一個(gè)滑冰場(chǎng)的距離。
歌德是那個(gè)年代的時(shí)尚締造者。曾經(jīng),不經(jīng)意間,他讓由藍(lán)色燕尾服、黃褲子、翻口皮靴組成的維特裝風(fēng)靡整個(gè)歐洲。而對(duì)于滑冰這件事,歌德每到一處都會(huì)熱心宣傳。1775年11月,歌德赴魏瑪任職后不久,就讓家里人給他寄來(lái)3雙滑冰鞋。從那個(gè)冬天起,鄙陋保守的魏瑪開(kāi)始流行起冰上運(yùn)動(dòng)。當(dāng)無(wú)數(shù)火把照亮冰場(chǎng),與天幕上的星星交相輝映,寒酸的小公國(guó)魏瑪搖身一變,成了德意志的“人間不夜城”。
人到中年的歌德為了滑冰,還會(huì)敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年輕10歲,但他經(jīng)歷過(guò)貧寒歲月,經(jīng)常熬夜寫(xiě)作掙稿費(fèi),把身體熬壞了,故而絕不敢冒著嚴(yán)寒外出運(yùn)動(dòng)。而且席勒心里清楚,自己斷不是長(zhǎng)壽的人,他必須和時(shí)間賽跑,否則壯志難酬。歌德卻擁有不慌不忙的生命態(tài)度,興致勃勃地從事著看似風(fēng)馬牛不相及的愛(ài)好:植物學(xué)、礦物學(xué)、天象學(xué),人類骨骼、美食、珠寶、錢(qián)幣、繪畫(huà),運(yùn)動(dòng)和社交,等等。一到滑冰季,平常十分顧惜席勒的歌德,寫(xiě)信就不太勤了,還拖延著和席勒的見(jiàn)面。在1796年12月5日給席勒的信中,歌德寫(xiě)道:“這些天我沒(méi)給你寫(xiě)信,因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太好了,晴空下的滑冰場(chǎng)太棒了。今天晚上我會(huì)再給你寫(xiě)上幾句話,這一天真快活啊……”
滑冰這項(xiàng)愛(ài)好,歌德堅(jiān)持了28年之久,難怪今天的德國(guó)人舉辦花樣滑冰錦標(biāo)賽,總喜歡引用歌德的詩(shī)句為賽事錦上添花。歌德高于常人的是,他善于行樂(lè),但又能抽身而出,不會(huì)被享樂(lè)引向歧途?;o他帶來(lái)快樂(lè)和刺激,使他保持一種“純粹的心情”,給予他“智慧的啟迪”,甚至推動(dòng)了他的文學(xué)創(chuàng)作,他在日記中寫(xiě)道:“我的創(chuàng)作計(jì)劃之所以能較迅速地實(shí)現(xiàn),實(shí)為這種體育運(yùn)動(dòng)所賜?!笔聦?shí)上,他所有的活動(dòng)都在他的文學(xué)創(chuàng)作里留下了痕跡。
在我看來(lái),歌德留給后人的諸多箴言中,有一句最為懇切,就是:“別忘記生活?!北鶊?chǎng)上的歌德用雙腳恣意書(shū)寫(xiě)對(duì)生活、對(duì)自然的殷切愛(ài)意,他似乎也在提醒人們:運(yùn)動(dòng)之樂(lè)是上蒼賜予人類的珍貴禮物,別忘記享受它。
(秋 水摘自微信公眾號(hào)“文匯筆會(huì)”,本刊節(jié)選)