那堂課他們非聽不可

2024年12月23日下午，一些年輕的面孔出現(xiàn)在北京大學哲學樓附近。他們依靠手機導航，有人轉了幾圈才找到教室。這是一節(jié)面向研究生開設的小眾專業(yè)課，距離上課還有40多分鐘，能容納150人的階梯教室已經(jīng)快坐滿了。

這是北京大學歷史學系教授閻步克退休前上的最后一節(jié)課。他在北京大學歷史學系教了36年書，出版了十幾本著作，他的課被譽為“北大最值得聽的課之一”。他形容自己與歷史的關系：“我最初對歷史并沒有特別的興趣，但哪怕是一塊石頭，放在懷里焐久了，也會熱乎起來?！?/p>

目前職業(yè)是保安的李明晰早早地坐到第一排，2024年，他第4次報考北京大學歷史學系研究生。李明晰仍然記得第一次聽閻步克的“秦漢魏晉南北朝政治歷程”，是在2023年3月23日，從那時起直到現(xiàn)在，他幾乎一節(jié)課沒落過。知道閻步克即將退休，李明晰感到難舍。他愛歷史的包羅萬象，認為閻老師讓那些繁雜的史實變得尤為生動。

一名電子信息專業(yè)的工科學生也來聽課。他高中時在學長的微信朋友圈中看到閻步克，對這位傳聞中的名師感到好奇；一名學管理學的女生提前20多分鐘交了另一堂課的期末試卷，趕來上課，在剛剛結束的2024年全國碩士研究生招生考試中，她把從閻步克書里學來的史觀，寫進了論述；一名穿著校服的高中生也來了，他曾在歷史課上聽老師講過閻步克的著作《波峰與波谷》，想提前看看大學課堂的樣子。這堂課的聽眾里，有人是企業(yè)人資部門負責人，有人是歷史小說作者，有人是程序員、導演、編劇……

閻步克走進教室，課堂安靜下來。與過去36年每一次站上講臺沒什么區(qū)別，他脫下外套，打開課件，站在講臺靠左的位置。這節(jié)課講的是“歷代車架等級”。

在講到“仕宦不止車生耳”“君子積善，至于車耳”時，閻步克說：“一個人仕途發(fā)達了，車就會長出耳朵來，這是什么意思？”實際上，“車耳”為轓，就是車的擋泥板?！稘h書·景帝紀》里記載，景帝詔令，官員可根據(jù)等級將車耳染為朱紅色。閻步克打趣道：“（有的人）做官時勤奮工作，兢兢業(yè)業(yè)，就為了兩塊擋泥板。”講到魏晉南北朝時“牛車”的流行，他說南朝時就有人憑借駕駛牛車的技術成功得到宋孝武帝劉駿的賞識。

每一個連接史實與現(xiàn)實的玩笑，都會被聽課者迅速識別。他們發(fā)出笑聲，表達共鳴，隨即安靜。

有時閻步克提出一個問題，回應他的是沉默，他低頭笑笑，也不追問，帶著大家一起找答案。“我講課平鋪直敘，姿態(tài)和語調都相當單調，但我的課比較有思辨性?！?/p>

閻步克講爵位與酒的關系，會用流行的仙俠電視劇劇照做課件配圖。一位歷史學博士，去“蹭”閻老師給本科生上的通識課，課后，他感慨道：“閻老師會把各個學科的知識聯(lián)系在一起，比如講周代的親族組織、鄉(xiāng)里社會時，他把自己的一些觀點跟社會學、文化人類學的觀點結合起來，這是很大膽的?！遍惒娇说恼n件總是實時更新，里面有不少別人的觀點，也有他最新的研究成果。在那堂講車架的課上，閻步克引用了鄭州大學一篇碩士論文關于古代車架的統(tǒng)計結果。有人在網(wǎng)上發(fā)帖說：“大師級的人物還愿意認真看一個‘小學生’的文章并引用，真令人感動?！?/p>

和閻步克有接觸的人，對他的最初印象幾乎都是謙遜。在他的書《從爵本位到官本位——秦漢官僚品位結構研究》（增補本）的新版說明中，寫著這樣一段話：“2015年青年學者張欣有一篇文章，不贊成此書對公府掾屬之所以為比秩的解釋。我對張文曾做大致瀏覽，覺得他的批評確有道理，自己的論點確有問題，此時便想借再版的機會調整訂正?！?/p>

張知行是閻步克的“云學生”，他在課程視頻中聽閻老師講，“真理不是唯一的，也不是一元的”“不要等待老師告訴你唯一正確的答案，而是努力去尋找對一個問題更多的不同的解答”。閻步克曾舉例：“比如對中國歷史的分期，你可能會聽到七八種不同的看法，他們各有各的道理，各有各的依據(jù)?！?/p>

閻步克在講到東漢太學時，曾提到一位講經(jīng)師，一輩子教了上萬名學生，“我也特別希望這輩子可以教出一萬個學生來，不過我算了一下，這個可能性幾乎等于0”。在網(wǎng)絡視頻的彈幕中，網(wǎng)友排著隊說：“老師，我們都是您的學生?！?/p>

2024年，張知行得知閻步克快退休了，想來北大聽幾節(jié)他的課?！耙曨l里（閻步克）頭發(fā)是黑的，來這兒一看已經(jīng)變得灰白和稀少了?！?024年9月10日教師節(jié)那天，張知行上了這學期的第一堂課，還給閻步克做了一張海報，上面有他課程視頻的點贊數(shù)、播放量等，“他的學生早就超過一萬人了”。

閻步克習慣連著上3堂45分鐘的課，中間不休息，提前一會兒下課。他一下課，就有人來交流，要簽名和合影。

2024年12月17日，閻步克給北京大學本科生開設的通識課結課，慕名而來的人排滿了階梯教室，閻步克站在講臺上，簽名簽了3個多小時。他一筆一畫，按照古籍排版格式，工整地寫上寄語、落款和日期。那天張知行也來了，他加班，沒趕得及上課，一到就看見排隊簽名的場景。張知行說：“我當時就想陪他站一會兒。”那天晚上閻老師將最后一個簽名送給了教學樓的后勤保潔人員。

閻步克退休前“最后一課”的視頻流傳到網(wǎng)絡上，好多“云端”的學生開始打探是否還有機會再和閻老師見一面。于是，12月23日那堂小眾的研究生專業(yè)課被發(fā)現(xiàn)，更多的人擁進北京大學的課堂。

23日下課后，閻步克說：“上周二是我給本科生上的最后一堂課，好像有很多校外的，甚至有很多外地的（同學）到來，讓我非常感動，今天依然如此。感謝各位到場者，這是我教師生涯的最后一課，感謝你們給了我非常溫馨、非常美好的感覺，謝謝大家。”

這天排隊簽名時，有人排了1個多小時，只為表達一句感謝；有人來回排了3次，仿佛有說不完的話；有人走下臺才想起來，忘記請教學術問題了。閻老師幾乎來者不拒，像個可以對著許愿的錦鯉，有人希望他寫“順利畢業(yè)”“成功求職”，有人想要“持之以恒”“更進一步”，有人想要“相信自己”“自由如風”，有人說“您給我寫一句寄語吧”，閻步克在書的扉頁上寫下“通古今之變”。

2023年11月，李明晰第一次在下課時找閻步克交流，對他講了自己的情況。2024年12月23日下課后，李明晰買了一束花送給閻步克，這位教授把他留在講臺上，笑著向大家做介紹。最后，在請閻步克簽名時，李明晰請老師給朋友寫了這樣一句話：“不讓風塵風雨風蝕了書卷氣，永遠是一名讀書人?！苯o他自己寫的是：“悟已往之不諫，知來者之可追?！?/p>

這天，閻步克沒用上身后的椅子，他一有機會就會拍拍這些學生的后背，像告別，又是鼓勵。

來聽課的人說，看到了歷史的宏觀和人類的渺小，學會了將自己放入時代的環(huán)境中去思考；也有人從歷史中讀出了“管理模式”，想用到公司經(jīng)營中去。

閻步克在新書《中國古代政治制度史札記》中提到：“大學歷史課以非實用性的科學研究為主，我這些認知能幫助你認識古代品位制度，如此而已，而不是提供一個你拿來就能用的東西……后來我上制度史課時，也會向聽眾先行聲明，我所講的是政治之學，而不是治國之道?！彼舱f，這一代大學生的素質和能力，讓他羨慕不已，“很多學生表現(xiàn)出了不計功利的求知欲、旺盛的好奇心，這是我最欣賞的地方”。

張知行工作了幾年，感受到社會對效率的追求，這堂有點特殊的課卻讓他在奔波中意外地感到平靜。張知行記得，那天夜里，閻步克走出門，騎上一輛舊自行車，看有人仍在目送他，寒風里他把手舉起來，沖著這群學生比了個“V”，“像個老頑童”。

有不少人來找張知行要閻步克的課件，他回復了大約1000封郵件。疲憊時，他想起閻老師一筆一畫地簽名的場景，“總覺得自己也像在踐行著什么”。

課程結束后，有北京大學社交媒體賬號的運營人員問閻步克，對學生和讀者有沒有什么想說的話。閻步克回答：“我相信他們勤奮工作，以誠待人，最終也能給自己贏得這么一個場面。”

（大浪淘沙摘自《中國青年報》2024年12月31日）