傷心者

一

上午是菜場(chǎng)最繁忙的時(shí)候，我看著夏群芳穿過(guò)擁擠的人群，她的背影很臃腫。從這兩天的經(jīng)歷我知道，小販們對(duì)夏群芳說(shuō)話是不太客氣的，有時(shí)候甚至就是直接的奚落。不過(guò)我從未見(jiàn)過(guò)夏群芳為此而表現(xiàn)出生氣，她似乎只關(guān)心菜買(mǎi)得是否合算?，F(xiàn)在，她買(mǎi)完菜準(zhǔn)備離開(kāi)，我知道她要去哪兒——今天是星期天，她要去C大看她的兒子何夕。

何夕坐在圖書(shū)館底樓的一個(gè)角落里靜靜地看書(shū)。夏群芳從窗外悄悄地、饒有興味地看著聚精會(huì)神的何夕，她那汗津津的臉上蕩漾著止不住的笑意。我看得出她有幾次想拍打窗戶(hù)打個(gè)招呼，但最終還是放棄了。兩個(gè)靠窗坐的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了窗外的夏群芳，有些嫌惡地白了她幾眼。夏群芳看懂了他們的眼神，不過(guò)她心情好，不和他們計(jì)較——她有個(gè)讀碩士的兒子呢！夏群芳在單位里可風(fēng)光了。想到單位，夏群芳的心情變得有些差，她已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)有從那個(gè)單位拿到錢(qián)了。當(dāng)然她這四個(gè)月并沒(méi)有去上班，她下崗了，現(xiàn)在開(kāi)著個(gè)雜貨鋪。

夏群芳按慣例站了二十來(lái)分鐘，她感到心滿(mǎn)意足，然后欣然離去。

二

何夕抬起頭，向著我站的方向看過(guò)來(lái)。我愣了一下，立刻想到他是在看夏群芳的背影。他其實(shí)很早就知道母親站在窗外，在他的記憶里，母親幾乎每個(gè)星期天的上午都會(huì)來(lái)。何夕看了看表，向窗外掃視了一下。按理說(shuō)江雪應(yīng)該來(lái)了，他們說(shuō)好上午十一點(diǎn)在圖書(shū)館碰面的。何夕簡(jiǎn)單收拾了一下，朝外面走去，剛到門(mén)口就看到了江雪。

和何夕比起來(lái)，江雪算是現(xiàn)代青年了。她的發(fā)型是一種精心修飾出來(lái)的“隨意”樣式，腦后用絲質(zhì)手絹綰了個(gè)小巧的結(jié)，襯得她粉白的面龐愈加清麗動(dòng)人?？粗菞l手絹，何夕心里感到一陣溫暖，那是他送給江雪的第一件禮物。手絹上繪著一條清澈的江河，和漫天飄舞的雪花。他覺(jué)得這條手絹簡(jiǎn)直就是為江雪定做的。

每當(dāng)看到江雪，何夕的心情就變得特別好，有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。那些不高興的事，那些未完成的事都可以拋在腦后，甚至包括“微連續(xù)”。一想到“微連續(xù)”，何夕就不禁有些分神，但立刻收回了思緒。江雪興致很高地提議：“下午我們?nèi)セ当?，老麥才教了我?guī)讉€(gè)新動(dòng)作?！?/p>

這是校外一家叫作“尖叫”的旱冰場(chǎng)，條件比學(xué)校里的要好許多，當(dāng)然價(jià)格是與條件成正比的。何夕有點(diǎn)尷尬地看著老麥從兜里掏出錢(qián)來(lái)，他覺(jué)得總由老麥做東是一件令他難以釋?xiě)训氖?。但想歸想，何夕也知道自己是無(wú)力負(fù)擔(dān)這筆開(kāi)支的。老麥和江雪都是計(jì)算機(jī)系的高才生，老麥家里其實(shí)也沒(méi)給他多少生活費(fèi)，但是他的導(dǎo)師總能攬到不少活兒。很多時(shí)候，老麥要同時(shí)開(kāi)幾處工，雖然他所得的只是導(dǎo)師的零頭，但這已足夠讓他的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)在學(xué)生中居于上層了。

“今天玩兒得真高興?！苯┮猹q未盡地擦拭著額上的汗水，“四點(diǎn)半不到，時(shí)間還早，要不我們到‘金道’保齡球館去？”

何夕遲疑了片刻，說(shuō)：“我看還是在學(xué)校里找個(gè)地方玩兒吧?！?/p>

江雪搖搖頭，說(shuō)：“學(xué)校里沒(méi)什么好玩兒的，都是些老花樣?！?/p>

何夕的臉突然漲紅了，說(shuō)：“我覺(jué)得總讓老麥付錢(qián)不好?！?/p>

江雪一怔，仿佛明白了何夕的心思。她咬住嘴唇，有些不知所措地看著四周。

“算了，”何夕嘆了一口氣，“我累了，你們?nèi)グ??！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身朝外面走去。

江雪倔強(qiáng)地站在原地，眼眶里滾動(dòng)著淚珠。

三

劉青關(guān)上門(mén)，象征性地隔絕了小客廳里的噪聲。在這種老式單元房里，聲音是可以四處游走的。學(xué)校的教師宿舍就這個(gè)條件。

何夕坐在書(shū)桌前，剛才劉青的一番話讓他有些茫然。書(shū)桌上放著一摞足有五十厘米高的手稿，何夕不時(shí)伸出手去翻動(dòng)幾頁(yè)，但看得出他根本心不在焉。

“我已經(jīng)盡力了?！眲⑶嘧聛?lái)繼續(xù)說(shuō)，他不無(wú)愛(ài)憐地看著自己最得意的學(xué)生。

“我為了證明它花費(fèi)了十年時(shí)間?！焙蜗ψ⒁曋指?，封面上是幾個(gè)大字——微連續(xù)原本?！八凶罴?xì)微的地方都考慮到了，整個(gè)理論現(xiàn)在都是自洽的，沒(méi)有任何矛盾的地方?！焙蜗ρ柿艘豢谕倌?，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“它是正確的?！?/p>

劉青回想著手稿里的精彩之處，不禁有些神采飛揚(yáng)——無(wú)論如何這出自他的學(xué)生之手。何夕提出的微連續(xù)理論是一套全新的東西，它不能被歸入以往的任何體系?！皢?wèn)題是，”劉青觀察著何夕的反應(yīng)，小心地說(shuō)，“我不知道它能用來(lái)干什么。”

何夕的臉立刻變得煞白，他像被什么重物擊中了一般?！翱伤雌饋?lái)是那樣和諧，充滿(mǎn)了既簡(jiǎn)單又優(yōu)美的感覺(jué)。老師，我記得您說(shuō)過(guò)，形式上的完美往往意味著理論上的正確?！彼f(shuō)，然后抱住了頭。

我看到何夕腳下鋪著劣質(zhì)瓷磚的地面上洇出了一滴水漬。

四

“這兩天我沒(méi)和江雪在一起。”老麥低聲說(shuō)，“我猜她可能是和老康在一起?！?/p>

“誰(shuí)是老康？”何夕問(wèn)。

“老康是一家規(guī)模不小的計(jì)算機(jī)公司的老板，是那天你和江雪鬧別扭之后，我們?cè)诒｝g球館碰上的。大家是校友，自然談得多一些?！崩消湶粺o(wú)稱(chēng)羨地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)——”他突然停下，看向窗外。

何夕轉(zhuǎn)頭，看到江雪從一輛漂亮的寶藍(lán)色轎車(chē)上下來(lái)，她身邊的年輕人正在關(guān)車(chē)門(mén)。

在何夕還沒(méi)想好該怎么辦的時(shí)候，江雪已經(jīng)高興地叫起來(lái)：“真巧啊，你們倆也在這兒！”江雪興奮得滿(mǎn)臉通紅，拉著身邊的那個(gè)人走進(jìn)屋來(lái)，指著何夕說(shuō)：“這是何夕，我的男朋友——”她似乎覺(jué)得不夠，又補(bǔ)上一句，“數(shù)學(xué)系的高才生?！?/p>

“數(shù)學(xué)系——”老康上下打量著何夕，仿佛在做某種研究。

江雪碰碰他的胳膊，說(shuō)：“你干嗎老盯著何夕看？”

“我同何夕做不了朋友啦?！崩峡低蝗徽f(shuō)，“我們是情敵，注定要一決高下。”

“你說(shuō)什么？”江雪吃了一驚，很快又正色道，“何夕是我男朋友，我喜歡他?！?/p>

老康看上去并不意外：“如果你是那種輕易就移情別戀的女孩，我就不會(huì)像現(xiàn)在這樣喜歡你了?！?/p>

“我不想待下去了?！苯┱f(shuō)，她的臉依然很紅，“我們還是走吧。別人都在看我們?！?/p>

這時(shí)，服務(wù)生送來(lái)兩杯茶。老麥吹了一聲短促的口哨，站起身說(shuō)：“今天的茶，我請(qǐng)?！背龊跛饬系氖?，何夕突然粗暴地將他的手擋開(kāi)，一把掏出錢(qián)來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)也不要爭(zhēng)，我來(lái)?！?/p>

五

何夕默不作聲地看著夏群芳收拾飯桌，他不知道自己該怎樣開(kāi)口。

“媽?zhuān)隳懿荒芙栉尹c(diǎn)錢(qián)？”何夕突然說(shuō)，“我要出書(shū)?！?/p>

“借錢(qián)？出書(shū)？”夏群芳立時(shí)停下手頭的活，緩緩地坐下，過(guò)了半晌才問(wèn)，“你要借多少？”

“出版社說(shuō)至少要好幾萬(wàn)元?！焙蜗Φ穆曇艉苄?，“不過(guò)是暫時(shí)的，書(shū)銷(xiāo)出去就能還給你了。”

夏群芳沉默地坐著，雙手拽著油膩的圍裙邊。過(guò)了半晌，她走進(jìn)里屋，一陣窸窸窣窣的響動(dòng)之后，她拿著一本存折出來(lái)說(shuō)：“這是廠里買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，說(shuō)了很久，半個(gè)月前才發(fā)下來(lái)。一年九百四十元，我二十七年的工齡就換了這個(gè)折子。你拿去辦事吧。”

六

江雪默不作聲地盯著腳下的碎石路面，她不知道何夕會(huì)做出什么樣的反應(yīng)?！澳阏f(shuō)話呀?！苯┤滩蛔≌f(shuō)，“如果你反對(duì)的話，我就不去了。很多人沒(méi)有出去也干出了事業(yè)?！?/p>

何夕幽幽地開(kāi)口：“老康又出錢(qián)又給你找擔(dān)保人，他為你好，我又怎能不為你著想？”

“錢(qián)算是我借他的，以后我會(huì)還。”江雪堅(jiān)決地說(shuō)。

“我知道你的心意?！焙蜗?ài)憐地輕撫江雪的臉。

“等我出去站穩(wěn)了腳跟，你就來(lái)找我?！苯┿裤降匦χ澳闶俏乙?jiàn)過(guò)的最聰明的人。如果你學(xué)的是我們這種專(zhuān)業(yè)的話，早就成功立業(yè)了。你有這個(gè)實(shí)力?！?/p>

何夕心里劃過(guò)一縷柔情。江雪感覺(jué)到何夕溫?zé)岬臍庀涿娑鴣?lái)，月色之中，她柔軟的唇像河蚌一樣微微張開(kāi)，在漫天謎一樣的星光下，她的眼里充滿(mǎn)了淚水。

“這是個(gè)錯(cuò)誤?！蔽逸p聲說(shuō)，但是熱吻中的人聽(tīng)不到我的話。

七

老康站住了，他身后上方是“國(guó)際航班通道”的指示牌，面前是送行的親友。何夕和老麥同他道別之后便走到不遠(yuǎn)處的一個(gè)僻靜角落，與人們拉開(kāi)了距離。

何夕猛喝了一口啤酒，他的臉上冒著熱氣。因?yàn)榫凭淖饔茫难壑橛行┌l(fā)紅。燙金的“微連續(xù)原本”幾個(gè)字在他眼前跳動(dòng)，幾個(gè)月了，就像劉青所預(yù)見(jiàn)的那樣，沒(méi)有任何人對(duì)那套書(shū)感興趣。天空中仿佛有一本汗津津的存折飛來(lái)飛去，夏群芳在說(shuō)話：“這是廠里買(mǎi)斷媽二十七年工齡的錢(qián)。”何夕又灌了一口啤酒，咧嘴傻笑，二十七年，三百二十四個(gè)月，九千八百六十一天，母親的半輩子。

堆放在家里的書(shū)山，在何夕眼前晃動(dòng)著，不過(guò)已經(jīng)變得有些小了。那天何夕剛到家，夏群芳便很高興地說(shuō)有幾套書(shū)被買(mǎi)走了，是C大的圖書(shū)館買(mǎi)走的。夏群芳說(shuō)話的時(shí)候，得意地亮出手里的鈔票。但何夕去問(wèn)的時(shí)候，管理員說(shuō)系統(tǒng)中并未錄入《微連續(xù)原本》這套書(shū)。何夕說(shuō)：“一定有，準(zhǔn)是沒(méi)登記上，麻煩你再找找?！惫芾韱T拗不過(guò)他，只得又到書(shū)架上去翻，后來(lái)果真找出了一套。管理員翻開(kāi)封面，然后有大發(fā)現(xiàn)似的說(shuō)：“這不是我們的書(shū)，上面沒(méi)印章。對(duì)啦，準(zhǔn)是昨天那個(gè)闖進(jìn)來(lái)說(shuō)要找人的瘋婆子偷偷塞進(jìn)去的?！闭f(shuō)罷，管理員狠狠地將書(shū)往地上一扔。何夕簡(jiǎn)直不知道自己是怎樣回到家里的，他整個(gè)人仿佛都散架了。一進(jìn)門(mén)，夏群芳又是滿(mǎn)面笑容地指著日漸變小的書(shū)山說(shuō)：“今天市圖書(shū)館又買(mǎi)了兩套，還有蜀光中學(xué)、育英小學(xué)?！?/p>

這時(shí)，老康突然打了個(gè)噴嚏?！翱諝馓?。”他大笑著說(shuō)，然后掏出手帕來(lái)擦拭鼻子。那條手帕上繪著清澈的江河，和漫天飄舞的雪花。

我伸出手去，想擋住何夕的視線，但是我忘了，這根本沒(méi)有用。

…………

“老康打了個(gè)噴嚏，”老麥撓撓頭對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“然后何夕便瘋了……”

這時(shí)，夏群芳沖了進(jìn)來(lái)。她的眼睛紅得發(fā)腫，目光驚慌而散亂。

“醫(yī)生說(shuō)治起來(lái)會(huì)很難?！崩消湹吐曊f(shuō)。

但是夏群芳并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這句話，她的全部心思已經(jīng)落到何夕身上。從看到何夕的那刻起，她的目光就變了，變得安穩(wěn)而堅(jiān)定。何夕不說(shuō)話了，停止了與世界的交流。不過(guò)這有什么關(guān)系呢，何夕剛出生的時(shí)候也不會(huì)說(shuō)話。在夏群芳眼里，何夕現(xiàn)在就像他小時(shí)候一樣，乖得讓人心痛。

八

我是何宏偉。

一連兩天，我沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)客人，一直在寫(xiě)一份材料。其實(shí)我只是寫(xiě)下了幾個(gè)人的名字，連同簡(jiǎn)短的說(shuō)明。但是每寫(xiě)下一個(gè)名字，我都會(huì)在心中發(fā)出長(zhǎng)久的浩嘆。然后，我?guī)е@份材料站到了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

我和我領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室是因?yàn)榇蠼y(tǒng)一場(chǎng)理論方程式而得獎(jiǎng)的。這是人類(lèi)最偉大的夢(mèng)想，從某種意義上講，也是人類(lèi)認(rèn)識(shí)的終極。

“女士們，先生們，”我環(huán)視全場(chǎng)，“大家肯定知道，從愛(ài)因斯坦算起已經(jīng)過(guò)去了兩百多年，為了大統(tǒng)一場(chǎng)理論，十幾代最優(yōu)秀的物理學(xué)家耗盡了自己的生命。

“兩年前的某一天，我送九歲的小兒子去上學(xué)。當(dāng)時(shí)，他們學(xué)校的一幢老圖書(shū)館正在拆除。在廢墟里，我發(fā)現(xiàn)了一套裝在密封袋里的書(shū)。后來(lái)我才知道，這套書(shū)已經(jīng)出版一百五十年了。好奇心促使我拆開(kāi)了它。我不知道這樣一部我難以用語(yǔ)言來(lái)評(píng)述的偉大著作怎么會(huì)被收藏在一所小學(xué)里，不知道上天為何對(duì)我這般眷顧，讓我有幸讀到這樣非凡的思想。這正是我要找的東西，它就是大統(tǒng)一場(chǎng)理論的數(shù)學(xué)表達(dá)式。書(shū)的名字是《微連續(xù)原本》，作者叫何夕。

“后來(lái)，在不到半年的時(shí)間里，我發(fā)表了一系列重要論文，完成了大統(tǒng)一場(chǎng)理論的方程式。有人說(shuō)我是天才，有人說(shuō)我的發(fā)現(xiàn)是超越時(shí)代的杰作。但我想說(shuō)，超越時(shí)代的不是我，而是一百五十年前那個(gè)叫何夕的人。在他的那個(gè)時(shí)代，支持大統(tǒng)一場(chǎng)理論的物理事實(shí)少得可憐，這也就注定了他的命運(yùn)。他是個(gè)什么樣的人？為何他寫(xiě)下了這樣偉大的著作卻被歷史的黃沙掩埋？為解開(kāi)心中的疑惑，我將第一次時(shí)空實(shí)驗(yàn)的時(shí)區(qū)定在了何夕生活的年代。我目睹了事情的全部過(guò)程。如果諸位不反對(duì)，我想把我知道的全講出來(lái)。

“《微連續(xù)原本》得以保存到今天，是因?yàn)楹蜗Φ哪赣H，當(dāng)然這并非她的本意。當(dāng)初她只是想哄騙自己的兒子，讓他從痛苦中解脫出來(lái)。以她的文化水平，根本不可能知道書(shū)里寫(xiě)的是什么，她只是在順應(yīng)一個(gè)母親的內(nèi)心。自始至終她只知道一點(diǎn)，那就是她的孩子是好的，這是她的好孩子選擇去做的事情。母親對(duì)自己的孩子從不要求回報(bào)，但是請(qǐng)相信，我們可愛(ài)的孩子終將報(bào)答自己的母親?！?/p>

我看著手里的半頁(yè)紙，上面的每一個(gè)名字都是那樣傷心?！耙苍S我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住這樣一群人?！蔽业穆曇粼陟o悄悄的大廳里回響。

“古希臘幾何學(xué)家阿波洛尼烏斯總結(jié)了圓錐曲線理論，一千八百多年后，德國(guó)天文學(xué)家開(kāi)普勒將其應(yīng)用于行星軌道理論。

“伽羅瓦在一八三一年創(chuàng)立群論，當(dāng)時(shí)的科學(xué)大師們無(wú)人理解他的思想，以至論文得不到發(fā)表。伽羅瓦二十一歲時(shí)便英年早逝，一百多年后，群論獲得具體應(yīng)用。

“凱萊在一八五五年左右創(chuàng)立的矩陣?yán)碚?，在六十多年后被?yīng)用于量子力學(xué)。

“高斯一生都在探索非歐幾何的實(shí)際應(yīng)用，但他抱憾而終。非歐幾何誕生約一百年后，這種在當(dāng)時(shí)毫無(wú)用處并廣受嘲諷的理論，以及由此發(fā)展而來(lái)的張量分析理論成為愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的核心基礎(chǔ)。

“何夕獨(dú)立提出并于一九九九年完成了微連續(xù)理論，一百五十年后，這一成果促成了大統(tǒng)一場(chǎng)理論方程式的誕生?！?/p>

在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)十分鐘的時(shí)間里，整個(gè)大廳里沒(méi)有一絲聲音。世界沉默了，為了這些傷心的名字，為了這些傷心的名字背后那千百年寂寞的時(shí)光。

我拿出一張光盤(pán)，說(shuō)：“何夕在后來(lái)的二十年里一直沒(méi)有說(shuō)話，醫(yī)生說(shuō)他完全喪失了語(yǔ)言能力。但是我這里有一段錄音，是何夕臨死前由醫(yī)院錄制作為醫(yī)療檔案的，當(dāng)時(shí)離他的母親去世僅有兩天?！?/p>

背景聲很嘈雜，很多人在說(shuō)話。“放棄吧，”一個(gè)渾厚的聲音說(shuō)，“現(xiàn)在是十點(diǎn)零七分，你把時(shí)間記下來(lái)?！薄昂冒?，”一個(gè)年輕的聲音說(shuō)，“我收拾一下。”年輕的聲音突然提高了音量，“天哪，病人在說(shuō)話，他在說(shuō)話！”“不可能，”渾厚的聲音說(shuō)，“他已經(jīng)二十年沒(méi)說(shuō)過(guò)話了?！钡?，渾厚的聲音突然打住，像有什么發(fā)現(xiàn)。周?chē)察o下來(lái)，這時(shí)，可以聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)銹蝕了很多年的帶著潮氣的聲音在用力說(shuō)著什么。

“媽——媽——”那個(gè)聲音有些含糊地低喊道。

“媽——媽——”他又喊了一聲，無(wú)比清晰。

（云中君摘自科學(xué)普及出版社《故山松月：中國(guó)式科幻的故園新夢(mèng)》一書(shū)，本刊節(jié)選，李曉林圖）