《三國(guó)演義》這書(shū),背景不是廟堂便是沙場(chǎng),事關(guān)軍國(guó)大計(jì),缺乏日常生活,輪不到什么吃喝。宴會(huì)不少,但多是宴無(wú)好宴,勾心斗角。也不會(huì)論個(gè)吃,最多喝個(gè)酒。
關(guān)羽溫酒斬華雄,正史沒(méi)有,純屬虛構(gòu)。無(wú)非為了描述諸侯狗眼看人低,曹操慧眼識(shí)英雄,關(guān)羽武威驚天地,為日后關(guān)羽降漢不降曹做伏筆。妙在正史上華雄死在191年初春,那時(shí)河南天氣還涼,出營(yíng)斬將,馬歸轅門(mén),其酒尚溫,真是快。關(guān)羽這一口得勝酒喝得痛快,讀者看得也爽??!
后來(lái)張飛丟徐州,起因是催曹豹喝酒。這一段寫(xiě)來(lái)場(chǎng)景如畫(huà):張飛勸酒,曹豹不喝,張飛威逼,“我要你吃一盞”,曹豹勉強(qiáng)喝了;張飛再勸,曹豹真不能喝了,張飛說(shuō)了句千古勸酒妙句:“你恰才吃了,如今為何推卻?”完全沒(méi)有道理,聽(tīng)來(lái)卻又難辭。可見(jiàn)中國(guó)式勸酒古已有之,不為盡興,只為看他人受驅(qū)使,滿足自己的控制欲罷了。
曹操與劉備青梅煮酒論英雄,指天畫(huà)地,旁若無(wú)人,“天下英雄,唯使君與操耳”。故事很有名,煮酒的法子也有趣。曹操先跟劉備說(shuō)了望梅止渴的段子,想象青梅熟透,已讓人滿口生津,何況青梅真的煮了酒呢?梅子本身并不能釀酒,東亞諸國(guó)都有米酒浸梅子,取其酸洌清爽、促進(jìn)消化的用途。大概青梅煮酒不易膩,曹劉喝酒也就乘興而起。如此看來(lái),曹操小看天下英雄,傾吐胸中之志,多少也帶酒意了。
這里題外話一句:正史上曹操確實(shí)懂釀酒。畢竟魏晉詩(shī)歌文章,離不開(kāi)酒嘛。曹操故鄉(xiāng)沛國(guó)譙縣有“九醞春酒”,曹操把這法子提給漢獻(xiàn)帝:酒曲三十斤、流水五石,趁臘月二日漬曲,正月凍解,用好稻米,漉去曲滓來(lái)發(fā)酵,每三天將一斛酒飯投入曲液中,九斛米為止。曹操還提出改進(jìn)法:如果覺(jué)得三十斤酒曲對(duì)付九斛米,出來(lái)的酒太苦了,就再加一次,這樣出來(lái)的酒味不苦,甘甜些,不錯(cuò)。
也難怪曹操“何以解憂,唯有杜康”,自己加工調(diào)制過(guò)的甜口酒,可不就喝得起勁么?這樣的甜口酒再加青梅,酸甜適中,想起來(lái)就好喝。酒里有酒糟的酒,是為濁酒。《三國(guó)演義》開(kāi)頭《臨江仙》“一壺濁酒喜相逢”,就是這意思。
袁術(shù)是《三國(guó)演義》里的大丑角。歷史上本來(lái)也是叱咤一方的人物,可惜腦子一熱稱了帝,瞬間成為眾矢之的。袁術(shù)土崩瓦解之余,忘不了錦衣玉食,臨死問(wèn)廚子要蜜水喝,廚子憤然回了句:“止有血水,安得蜜水!”
歷史上三國(guó)有方士左慈,《三國(guó)演義》把他說(shuō)成是個(gè)神仙中人,戲耍曹操。廚子端來(lái)魚(yú)膾,左慈就說(shuō)魚(yú)膾非得松江鱸魚(yú)才好吃,又說(shuō)必須用紫芽姜才能烹,于是都變出來(lái)了。紫芽姜就是嫩生的姜芽,脆香,不比老姜老而彌辣,用來(lái)配鱸魚(yú)膾,確實(shí)好吃。東漢時(shí)人也確有吃魚(yú)膾的習(xí)慣,比如陳登這位令曹操和劉備都欣賞的湖海之士,就是吃魚(yú)膾太多,得了寄生蟲(chóng)病。
后來(lái)《世說(shuō)新語(yǔ)》里,張翰見(jiàn)秋風(fēng)起,想念吳中家鄉(xiāng)的鱸魚(yú)膾和莼菜羹,感嘆人生應(yīng)該要適意,怎能千里求名爵,于是辭職回去了。羅貫中借左慈說(shuō)鱸魚(yú)膾,未嘗不是在提醒曹操功成身退、享受人生呢。
曹操與楊修的雞肋典故天下皆知,雞肋二字遂被永遠(yuǎn)定義:食之無(wú)肉,棄之可惜。這其實(shí)還是爺們的審美。李碧華寫(xiě)《潮州巷》,說(shuō)懂行的人最愛(ài)吃鵝頸:食髓知味。肉不多,但有味。后世愛(ài)吃鴨脖鵝掌之類的,其實(shí)都類似呢。楊修因?yàn)閹顺粤瞬懿俚乃?,還跟曹操玩小聰明,“一合酥”拆字解讀為“一人一口酥”,很妙。但這個(gè)故事只能發(fā)生在曹操麾下,酥是塞北酥酪,也只有統(tǒng)一北方的曹操才吃得到,江東孫權(quán)就沒(méi)啥機(jī)會(huì)了。
諸葛亮七擒孟獲,平了南蠻,班師回朝,鬼魂們攔著瀘水不讓走,非要拿四十九顆人頭來(lái)祭,有點(diǎn)土匪路霸的意思。丞相上知天文下明地理,發(fā)明個(gè)木牛流馬十矢連弩都是翻手之間,何況區(qū)區(qū)妖鬼?隨便拿點(diǎn)面團(tuán)中藏著牛羊豬肉,再寫(xiě)篇祭文,就把鬼們哄走了。大概鬼們也比較現(xiàn)實(shí):血淋淋一顆生人頭哪有面里裹了肉餡好吃?此物就叫作饅頭了。丞相真是流芳后世恩澤大眾,發(fā)明個(gè)饅頭都讓我們開(kāi)心。
諸葛亮發(fā)明了饅頭,但自己吃得并不多。有個(gè)《晉書(shū)》與《三國(guó)演義》都有的情節(jié):司馬懿問(wèn)使者諸葛亮吃多少,使者說(shuō)一天三四升米,而且什么都管。司馬懿很高興:“孔明食少事煩,其能久乎!”當(dāng)時(shí)魏國(guó)給老人的口糧所謂“給廩日五升,五升不足食”,而諸葛亮一個(gè)身高一米八的山東大漢,一天吃的還不如一個(gè)老頭多,還要事必躬親。這身體狀況,可想而知。
這就不免說(shuō)到諸葛亮出茅廬之前了。劉備二顧茅廬時(shí),半路遇到一個(gè)酒肆,里頭有諸葛亮兩位好朋友擁爐賞雪,飲酒唱歌,好不快活。設(shè)若諸葛亮不出山,想必也是這樣自在一世,“白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)”吧?他出山時(shí),羅貫中寫(xiě)“只因先主丁寧后,星落秋風(fēng)五丈原”,此后一去不回頭,最終留下的財(cái)產(chǎn)也就是成都八百株桑、十五頃田,吃都沒(méi)怎么吃好。真是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”。
(摘自《三國(guó)氣度》)
要是我有心給自己定做一個(gè)戒指,我就會(huì)選這樣一句話刻在我的戒指上:“任何事情都不會(huì)過(guò)去?!蔽蚁嘈湃魏问虑槎疾粫?huì)不留痕跡地過(guò)去,我們所走的最小的一步都會(huì)影響現(xiàn)在的、將來(lái)的生活。
——語(yǔ)出俄國(guó)文學(xué)家契訶夫。有時(shí)候,“任何事情都不會(huì)過(guò)去”反而比“一切都會(huì)過(guò)去”更能讓人警醒和少走彎路