兩顆靠近的心

佐菲亞的爸爸馬雷克和湯姆的媽媽菲奧娜結婚了，佐菲亞和湯姆都覺得難以接受，他們好像每一天都處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，直到這一天，身體一直不好的菲奧娜突然住院……

湯姆

佐菲亞不太擅長折紙鶴。幾個星期前，我還會因此暗自高興，但是今天，我一點也沒這么覺得。相反，我一遍又一遍地教她如何把褶皺弄平整，如何按正確順序折出一只紙鶴來。她暗自嘀咕著，眼里閃爍著放棄的信號，但我沒有理會。我只是按照同樣的順序折疊。在折完一大堆皺巴巴的紙團后，她終于折出了一只傷痕累累的紙鶴，它看起來需要獸醫(yī)搶救一下。但她用拇指輕撫著它搖搖晃晃的腦袋，從我剪下的一堆紙中又拿起了一張方紙。我想去隔壁家里拿我專用的折紙，但我不想走進那個空蕩蕩的房子，看到空落落的房間。所以我們用不完美的方形報紙，折出不太完美的紙鶴，努力接近一個不可能實現的愿望。

佐菲亞

折紙鶴對我來說幾乎是不可能完成的任務。奔跑、跳躍、沖刺、游泳，一次做6個側手翻對我來說都沒問題，我的后空翻也快做到完美了，但折紙鶴實在太難了。我的手指不聽使喚，老是把紙弄得皺巴巴的。湯姆折的線條筆直整齊，而我的歪歪扭扭，邊緣參差不齊。他一遍又一遍把每一步示范給我看，有點像我們訓練巴勃羅坐下時那樣，我當時經常氣沖沖地就走了。湯姆沒有那樣做，他只是用快速而靈活的手指重復著每個步驟，我咬緊牙關跟著折。不知道過了多少個小時，一只歪脖子的鳥終于從我手中出現了，這真的很酷。

就在多莫的媽媽開始準備晚餐之前，爸爸打電話來了。我知道是他，甚至在第一聲鈴聲從石頭墻上響起時，我就一躍而起，拿起電話說：“爸爸，爸爸，發(fā)生什么事了？”我聽起來像個陌生人，言語中充滿了恐慌。

我一邊聽著，一邊用手指把紙鶴捏得皺巴巴的，它躺在我的手心里，我感到想吐。然后我把電話遞給湯姆，自己坐到沙發(fā)上。

菲奧娜沒事，孩子出生了，比預產期整整早了兩個月，很小，能呼吸，但病得很重。

她。

她。

她。

我有了一個妹妹。

我又拿起一張紙，照著線條折起來。

湯姆

我們在多莫家過夜。放學回家后，她非常安靜，沒有和佐菲亞嬉戲扭打，也沒有提議玩她們平時陰雨天會玩的那些幾乎要摔斷腿的游戲。她和我們一起坐在沙發(fā)上，我們都沒有什么話要說。她看著咖啡桌上散落的紙鶴，順手拿起一只在指間旋轉，她動作那么快，看起來那鳥就像在飛一樣。我拿起一張紙，遞給她和佐菲亞，給她示范怎么折紙鶴。她學得比佐菲亞快，我擔心這會讓佐菲亞生氣離開，但她似乎根本沒有注意到。我們沉默地坐著。黑夜偷走了太陽，我們折著紙鶴。

那天晚上，我睡在沙發(fā)上，所有的燈都亮著，佐菲亞睡在多莫的房間里。凌晨3點，我聽到一陣腳步聲。我坐起來，心跳如雷，口干舌燥。巴勃羅在我旁邊的地板上，搖著尾巴，它當看門狗真的不太行。我把手伸進它卷曲的皮毛里，感受著它那令人寬心的溫暖。

佐菲亞那蓬亂的頭從門外探進來，我如釋重負，頓時松了一口氣?！拔宜恢?，要不要來杯可可？”她問我，我點點頭，沒有說話，她轉身消失了。5分鐘后，她整個人再次出現，手里拿著兩個印有圓點圖案的瓷杯，杯子邊上沾滿了黏糊糊的可可。她遞給我時更是灑得到處都是，但我不介意。我抿了一口，好喝極了。佐菲亞和我坐在沙發(fā)上，她像貓一樣蜷縮著身子，非常安靜，一動不動。我好像看到了淚水從她的臉上滑落，但是她用力地把它們擦去，我不敢說一個字。我看著她，第一次看到一些脆弱的東西模糊了她的棱角，第一次覺得也許她并不總是那么無所畏懼。她在害怕，我知道那是什么感覺。

佐菲亞揉了揉臉，把目光從我身上移開，然后她說：“為什么所有的燈都亮著？”

突然間，我厭倦了把一切都憋在心里。所有的恐懼、擔憂和秘密，我把它們都藏起來了。我想釋懷，我想向害怕但依然堅定的佐菲亞傾訴。

所以我告訴了她。我告訴她爸爸曾經傷害過我們，現在他進了監(jiān)獄，但我還是很害怕；我告訴她每次我不聽話，他就會把我鎖在黑暗中，而我總是不聽他的話；我告訴她我沒法保護媽媽，我每天都很害怕我們會回到從前那種生活；我告訴她我無法在黑暗中入睡，我無法將黑暗拒之門外，它會爬進我的房間，潛入我的大腦，無論我開著多少燈，都無法驅走它。它會從地板縫里爬上來，黑暗就是這樣滲透進來的。

我告訴她，我開始折紙鶴是因為我想許個愿。我告訴她，我本可以早點為寶寶折紙鶴，但我沒有。不過我沒有告訴她我許的是什么愿。

佐菲亞

當湯姆告訴我發(fā)生在他身上的一切時，我的大腦把我拉回那一刻，我把他鎖在黑暗的船艙里的那一刻，我為此感到惡心。我不是故意的。我不知道，但我還是這樣做了。我沒有告訴他，但這件事像一塊花崗巖一樣壓在我的肩膀上，讓我沉入地下。真希望我能早點知道這一點。但他為什么要告訴我呢？

我回憶起卡梅隆看到我在內森的船上嘲笑湯姆時的表情，湯姆臉上閃過的純粹的恐懼。我記得他臥室里鋪天蓋地地點綴著、懸掛著、閃爍著的燈光。我理解了他為什么那么害怕，為什么隨身攜帶手電，為什么他的手指會顫抖，為什么他會做出上千種折紙。一切像拼圖一樣一一對上號，可我不喜歡我融入拼圖的方式。

我覺得我要裂開了，就像之前我的皮膚外有一層堅硬的外殼，現在它開始破裂，蛛網般的細紋在我的皮膚表面游走。我低頭看著自己的雙手，我覺得我得還點什么給他，因為他剛剛分享了那么多關于他自己的事。我把手指纏在一起，低聲說：“我也有心結。我游不到斐濟，每次嘗試的時候都覺得自己快要散架了?！?/p>

然后我說出了那個隱藏在腦海中的黑暗想法，讓我心緒不寧的大秘密：“我曾許愿寶寶離開我們。我在海浪上許下了愿望，現在它要成真了。寶寶生病了，那是我的錯，是我。我只是……”我只是想說出我的感受，但找不到合適的詞。

湯姆搖了搖頭說：“不是你的錯，不是你的錯，我們都會說一些口是心非的話。”他的臉微微泛紅，又輕聲說道：“我也曾希望你從我眼前消失?！蔽也铧c笑出聲來，為我們兩個的愿望以及我們陷入的整個悲傷又愚蠢的困境?！拔覀儠屢磺泻闷饋淼?！”我回應道，我知道我們可以。我們一起坐在沙發(fā)上，直到晨光透過窗戶輕撫一切。我們沒有說太多話，有一刻我甚至睡著了，歪著身子靠在巴勃羅身上，巴勃羅舔了舔我的耳郭。但我們坐在一起等待。

湯姆

我覺得很奇怪，我不知道為什么要告訴佐菲亞這些，我從沒想過要告訴她。我本以為她會笑我，指著我對著學校里的每個人大喊，說我是個怪人，一個怪胎。她所有充滿活力、嘈雜和暴怒的能量都會回到她身上，而我內心的某些東西會因恐懼而顫抖。但是在上弦月夜的陌生和寂靜中，這一切還是發(fā)生了。她沒有笑，她的臉色變了，那一刻她不再是佐菲亞，我不能理解。然后她張開了嘴，聲音就像耳語。她告訴我她腦子里所有的黑暗和困難，她整晚都和我坐在沙發(fā)上。我記得媽媽說過佐菲亞也會害怕。我明白了。

第二天早上，她匆匆握了一下我的手，用力捏了一下。