拿什么拯救你？困在混沌里的高知母親

三年前，劉薇的奶奶執(zhí)意要爺爺陪她搬回老家，那是奶奶工作了一輩子、撫養(yǎng)兒女長(zhǎng)大的地方。誰也沒想到，晚年的他們卻在老家畫地為牢。以下是劉薇的講述。

“畫地為牢”

那年9月，我照例休了年假，趁著天氣沒那么熱回爺爺奶奶家。我的老家在沿海小城，夏季漫長(zhǎng)炎熱。

在此之前，老屋已經(jīng)空置許久。這是20世紀(jì)60年代的單位家屬宿舍，石頭外墻上附著著南方潮濕的印記，樓道的燈大聲跺腳也不亮。兩居室的房子，只剩小屋的空調(diào)還能運(yùn)轉(zhuǎn)，爺爺奶奶就住在這個(gè)屋。

奶奶不允許我們?cè)诳蛷d和大房間再安新空調(diào)，所以每到酷熱的夏季，任何人回家都是沒有地方過夜的。

見我回來，爺爺驚喜地笑了，奶奶卻只看了我一眼：“回來了？你要住幾天？我現(xiàn)在很忙，你等等，我忙完再來安排你的事情。”她一邊說著，一邊招呼爺爺快步回到廚房里。

“奶奶，不用怎么安排呀，我不就睡另一個(gè)屋么……”我還沒說完，爺爺擺擺手示意我別說話。奶奶不滿地停下腳步：“你不懂，你聽我安排就行了！”我暫時(shí)按下滿肚子疑惑，也跟進(jìn)了廚房。

還未到下午4點(diǎn)，廚房里已經(jīng)做好了一碗蒸絲瓜，還有一碗中午剩的蒸魚。我問今天是不是沒買菜，要不我下去買點(diǎn)菜上來。奶奶擺擺手：“我要檢查煤氣和廚房，晚飯就不可以再開火了，晚上就吃這些?！?/p>

留下愣神的我，奶奶像畫符一樣，開始指著碗櫥：“碗櫥第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的。來，到你再念三遍?！睜敔斅勓粤ⅠR上前，也嫻熟地跟著奶奶的音調(diào)說道：“碗櫥第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的?！?/p>

看到這個(gè)場(chǎng)景，我不由得大驚失色。還未待我發(fā)問，奶奶鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。來，到水池了，水池第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的。來，到你再念三遍……”我想上前打斷，只見爺爺悄悄向我擺手，奶奶大喝一聲：“到你了！不要開小差！”我立馬拿出手機(jī)，悄悄錄下整個(gè)場(chǎng)景發(fā)到家庭群。

2月過年時(shí)，奶奶還不是這個(gè)樣子，她只是比以前話少了許多，也常常悶悶不樂。這次回家前，爸爸和我說過好幾次，奶奶的情況越來越不好了。

去年的體檢，她被診斷出“老年期抑郁障礙”，就是俗稱的老年抑郁癥。還有X光片上，她的左腦只剩下正常大小的三分之一。醫(yī)生說，嚴(yán)重的腦萎縮和抑郁癥會(huì)讓她的行為越來越怪異，脾氣越來越差。思維混亂、行為躁狂、情緒焦慮，這些抑郁癥的表現(xiàn)都將會(huì)逐漸加強(qiáng)。

平常，爸爸和姑姑基本每個(gè)月回家，他們會(huì)錯(cuò)開時(shí)間，這樣每?jī)芍芫陀幸粋€(gè)人能回來看看，但因?yàn)槔衔葑〔涣耍荒芤辉缵s到陪他們待會(huì)兒，午飯后就會(huì)被爺爺勸著早點(diǎn)開車回家。

估計(jì)是怕兒女們擔(dān)心，爺爺竟然從來沒有透露一句，大家也從來沒有見過奶奶的“檢查流程”，竟不知道奶奶的病情加重得如此迅速。

昨晚的檢查到晚上9點(diǎn)，中間我們就著涼透的菜20分鐘解決了晚飯，繼續(xù)把兩居室的老屋大大小小地檢查了個(gè)遍，就連洗手間門背后擦手的毛巾都沒有遺漏。

我目睹全程，心里就像堵了一塊大石，爺爺奶奶每天這樣過日子，一晚都睡不踏實(shí)。第二天一早，爺爺5點(diǎn)就起來了。天還沒有亮，奶奶在房間咳嗽了幾聲，睡眠淺的爺爺也就被驚醒了，安靜地先爬起來開始熬粥。

聽到動(dòng)靜，我也悄悄起來，跟在爺爺后面幫他整理碗筷。我發(fā)現(xiàn)，碗和盤子竟然少了許多，特別是媽媽之前給他們買的一套漂亮骨瓷餐具竟只剩一個(gè)，現(xiàn)在的兩只盛菜盤子明顯是在附近超市買的。

我掩上廚房的門：“爺爺，這盤子？”“被你奶奶打碎了，你也不用和你爸姑姑他們說?！睜敔斠贿叢林钆_(tái)，一邊低聲說。他的背仿佛比過年時(shí)見到的更彎了，臉色愈發(fā)灰白。估計(jì)是奶奶每日的暴怒和折騰，使他長(zhǎng)期精神緊繃且睡眠不足，對(duì)于83歲還患有高血壓的他來說，是不堪的重負(fù)。

我不禁又生氣又傷心：“你們每天都是這么過的？怪不得我看您臉色差了很多，像昨天檢查到這么晚，沒有意義不說，這一天才睡六七個(gè)小時(shí)，怎么受得了？”爺爺示意我降低音量，輕聲道：“你才到，不知道你奶奶現(xiàn)在脾氣很大，我要是不按她說的檢查她就會(huì)發(fā)火，每天都得這么檢查。”正說著，奶奶起來了，招呼爺爺開始早上的檢查了。

困于混沌

我走出陽臺(tái)，陽光正是燦爛。不過十幾米距離的院子里，老人們陸續(xù)出來，開始圍坐在一起閑聊。

如今家屬樓里住的都是老年人，這些老人們退休前都是單位職工，白天都愛聚在一起打發(fā)時(shí)間。

當(dāng)聽到我和不遠(yuǎn)處認(rèn)識(shí)的方奶奶打招呼時(shí)，奶奶暴怒地從里屋沖出來：“陽臺(tái)門誰打開的？！”我愕然：“我剛開的?！蹦棠躺鷼獾卣f：“我還沒有檢查啊，檢查了你才能出來！在我的家你亂搞就不要回來了！”爺爺趕緊過來拉著奶奶，卻被她生氣地甩開，我完全沒注意到爺爺緊張地制止我的動(dòng)作，輕聲勸道：“奶奶，您不用看著這個(gè)舊屋了，搬去深圳吧?！?/p>

“你還頂嘴！”奶奶就像換了一副面孔，咬牙切齒地瞪著我，還舉起了手作勢(shì)要打我，“我這輩子就是慘，小時(shí)候爸媽沒了，嫂子也不給飯吃，我這輩子，想起來就沒有一件開心的事，對(duì)不起我的人太多了，都不按我說的做?！闭f完一屁股坐在小凳上號(hào)啕大哭起來。

看到我在家庭群發(fā)的視頻，第二天下午，姑姑也到家了。這一整天，奶奶沒有吃飯，氣得一個(gè)勁地罵。姑姑到家后，給奶奶沖了牛奶，罵夠了的奶奶終于累得在沙發(fā)上睡著了。

我和爺爺這才緩上一口氣，到樓下吃一點(diǎn)粥和腸粉。吃飯時(shí)，爺爺和我疲憊得一言不發(fā)?；丶业穆飞?，爺爺坐在路邊的花壇嘆氣說：“你奶奶這樣發(fā)火是常事。她一生氣就半天半天地罵，老糊涂了，每個(gè)人她都恨，開心的事情她好像完全不記得了。差不多兩天，她就這樣發(fā)一次火。有的時(shí)候我也累得不行，你奶奶這樣也沒有任何生活質(zhì)量。有一天半夜坐在這兒，我甚至想拿點(diǎn)老鼠藥拌飯吃，我們神不知鬼不覺地睡一覺，這輩子就過去算了?！?/p>

路上的人愉快地交談著，身旁和暖的風(fēng)輕輕吹著，但我卻壓抑得喘不過氣。聽著爺爺用疲憊的聲音說著奶奶現(xiàn)在的表現(xiàn)，我難過地哭了起來。

醫(yī)生提醒過，奶奶的腦部萎縮是不可逆的，抑郁也會(huì)進(jìn)一步加劇腦部損傷。作為家屬，我們低估了老人病情的惡化速度。哪怕曾經(jīng)接受過高等教育，現(xiàn)在的奶奶還是失去了正常思維和情感，被巨大的黑洞吞噬。

在我的記憶中，奶奶一直溫柔能干。奶奶家住在5樓，樓上是一層平臺(tái)，鄰里們一般也就上去晾曬被子，但奶奶在天臺(tái)上種花，把天臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)打掃干凈，把雜物慢慢搬空。她和爺爺自己砌了小花圃，把天臺(tái)收拾得如同小花園。她栽的都不是什么名貴花種，都是從各處移栽的鮮艷小花。

在奶奶的帶動(dòng)下，鄰里們都開始和她一樣行動(dòng)起來，現(xiàn)在天臺(tái)干凈又清爽，大家都愛時(shí)常上去坐坐。

幼兒園時(shí)期，我常常住在奶奶家，她安靜麻利地打理家務(wù)，我就在一旁唱歌、舞蹈、寫寫畫畫。夏天，奶奶的梔子花開得最好，一朵一朵的白色小花，風(fēng)一吹空氣都是香甜的。我太小不懂事，一個(gè)勁兒地摘啊摘，幾乎把我能夠得著的枝丫都“掃蕩一空”。奶奶叫我吃飯，我原以為要挨巴掌了，就像爸爸媽媽常對(duì)我的管教一樣，但是奶奶只是把我從凳子上抱下來，告訴我植物也有生命的道理。她教我觀察了花的枯萎，使我明白只有愛惜花草才能一直享受美景和花香。

奶奶原是個(gè)無比細(xì)心的好媽媽。姑姑降生剛好是一個(gè)冬天，她專門買了“東方紅”牌室內(nèi)溫度計(jì)；流感高發(fā)，她又四處托人想辦法張羅了一支空運(yùn)的珍貴疫苗。她曾經(jīng)不會(huì)做粽子、香腸，也不會(huì)喂小雞、制腐乳。但自從有了家庭，她和爺爺開始學(xué)習(xí)，憑著自己的雙手，盡力在匱乏的物質(zhì)條件下，為兒女帶來歡樂。

看著現(xiàn)在的奶奶，姑姑總是時(shí)不時(shí)就忍不住生氣落淚，她不是對(duì)奶奶生氣，而是生氣病情就這樣奪取了她那個(gè)溫柔的媽媽。

奶奶和爺爺一同畢業(yè)于原衛(wèi)生部直屬的同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，是自強(qiáng)而優(yōu)秀的老牌大學(xué)生。她曾經(jīng)很愛讀書，但記憶的下降與思維的遲緩，使她感到太傷腦筋。從以前大部頭典籍的閱讀，變成只在小本子上反反復(fù)復(fù)摘抄那些能帶給她安慰的短句，她的本子上寫滿了像“人不為己，天誅地滅”這種“座右銘”。

病情把她不停帶回記憶中那些最不愉快的時(shí)光，她無法控制自己的行為與心情，每天重復(fù)著衰弱和躁狂，無情地掉入了老年抑郁癥的沼澤。

最后的告別

在我從老家回來之后，全家又開了家庭會(huì)議，商量要怎樣幫助奶奶治療的同時(shí)減少對(duì)爺爺生活質(zhì)量的影響。

討論過程中，奶奶依然暴怒，不停粗暴地打斷我們每一個(gè)提議。但爸爸姑姑決定，要么分別住進(jìn)兩個(gè)兒女家里，一家照顧奶奶病情，一家陪爺爺享受晚年；要么送奶奶去醫(yī)養(yǎng)中心，有專業(yè)人員看護(hù)，避免出現(xiàn)在家檢查這些消耗精神的情況。

奶奶拒絕了和爸爸姑姑同住。這樣拉鋸了一個(gè)多月，在爺爺?shù)耐庀拢职致?lián)系了一位佛山的朋友。朋友在佛山一家公立養(yǎng)老院工作，條件不錯(cuò)，關(guān)鍵是可以馬上提供床位，讓奶奶臨時(shí)入院試住一個(gè)月。

入住前，我們給奶奶備了許多生活用品。到了養(yǎng)老院，爺爺仔細(xì)查看了寬大的房間，獨(dú)立的衛(wèi)浴、大屏的電視，他略顯寬慰地說：“這里的設(shè)施倒也不比家里的差。”

奶奶入院后，爺爺也終于放下不安的心，收拾衣物搬來我爸媽家。為了幫助奶奶適應(yīng)，媽媽和姑姑每周去送兩次湯水，周末帶奶奶出門散心和喝茶。姑丈還給奶奶添置了一個(gè)小冰箱，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，奶奶要是吃不慣院里的飯，可以自己加餐。

養(yǎng)老院的服務(wù)很成熟，娛樂生活也算豐富，每天有手指操、健身操，每周換活動(dòng)課表，包括唱歌、電影、朗誦等集體活動(dòng)。然而，這些也并不能使奶奶走出內(nèi)心的傾軋。每次我們?nèi)タ茨棠蹋紣瀽灢粯?，集體活動(dòng)從不參加。一見到我們，她就會(huì)開始抹淚，傷心地咒罵，反復(fù)說自己悲慘的一生和埋怨命運(yùn)不公。

奶奶在養(yǎng)老院住了快兩個(gè)月后，一個(gè)深夜，爸爸起夜看見爺爺坐在客廳的沙發(fā)上嚇了一跳：“爸，您怎么起來了？身體不舒服嗎？”“你媽媽剛剛打電話來，哭著說住不慣，要回家。我知道，她這個(gè)病就是喜歡發(fā)脾氣，養(yǎng)老院護(hù)工會(huì)管著她，一起住的老頭老太太也不會(huì)慣著她，她心里肯定煩。要不，我們把她接回來吧，我一時(shí)半會(huì)兒也死不了……”說著，爺爺忍不住抹了抹眼角。

爸爸和姑姑商量后，還是妥協(xié)了。奶奶重新被接回家，只不過不再讓他們兩位老人單獨(dú)住在老家，他們搬進(jìn)了姑姑小區(qū)的另一套房子，還請(qǐng)了一個(gè)保姆，分擔(dān)日常家務(wù)。

通過住養(yǎng)老院我們發(fā)現(xiàn)，奶奶對(duì)家人雖然肆無忌憚，但對(duì)外人還算禮貌忌憚。于是姑姑叮囑保姆，奶奶再鬧起來讓她看著點(diǎn)，勸一勸打個(gè)岔，免得爺爺一個(gè)人招架不了。

可回家后的奶奶，情況好像更糟糕了。之前養(yǎng)老院是封閉式管理，像奶奶這樣的重點(diǎn)監(jiān)護(hù)老人住在2樓，除非子女探望，老人們平時(shí)不能自行離開樓棟，活動(dòng)范圍僅限于1樓的食堂、活動(dòng)室和閱覽室。

不知是不是生活過于封閉，奶奶的記憶和表達(dá)能力減退得很明顯。她像以前一樣指揮爺爺，但很多時(shí)候轉(zhuǎn)眼就忘了自己想干什么，她就生氣得不停砸自己的腦袋。爺爺很是心疼，也更加縱容她。

4月21日那天，奶奶指揮爺爺整理客廳的窗簾，她說滑竿一定是有東西卡住了，不上去看一看她心里不舒服。保姆剛好休假一天，奶奶一個(gè)勁兒地催爺爺趕緊修一修。

家里沒有梯子，爺爺把餐桌慢慢推到窗邊，往餐桌上墊張報(bào)紙，再疊上一張小板凳。他顫顫巍巍爬上餐椅，再站到餐桌，慢慢讓自己站直身體后，開始扶著墻爬上板凳。這一系列搬動(dòng)和登高的操作后，突然爺爺雙眼一黑，從近2米高的板凳上直直地摔落到地面上。

在摔落近4小時(shí)后，奶奶才猶豫著撥打了姑姑的電話。姑姑發(fā)瘋般質(zhì)問奶奶為什么不一早通知她，說“你這是殺了他”！知道闖了大禍，奶奶心虛地一直沒有說話。

爺爺被送進(jìn)了搶救室，顱內(nèi)出血加粉碎性骨折。醫(yī)生說，估計(jì)是高血壓與睡眠不足，猛然登高就頭暈摔了下來，而以爺爺?shù)哪昙o(jì)，很可能這次禁不起這么漫長(zhǎng)驚險(xiǎn)的手術(shù)了，即使手術(shù)成功，能否蘇醒和恢復(fù)也很難說。

手術(shù)后，爺爺一直處于昏迷狀態(tài)。一周后的早上7點(diǎn)，爺爺醒來，媽媽正在當(dāng)值，立馬通知了爸爸姑姑和我都趕來。當(dāng)我們圍在爺爺身邊，他的眼睛卻緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛在尋找。我問爺爺：“是找奶奶嗎？”爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。

吃過早飯，保姆送奶奶來了醫(yī)院。奶奶仿佛完全清醒過來，用久違的、溫柔的聲音叫爺爺：“你醒啦？等你好了我們就回家?！睜敔斬澙返赝棠蹋劬χ腥菗?dān)憂和不舍。

最后，他把目光轉(zhuǎn)向我們，輕聲地說：“你們以后一定要好好照顧你媽，她這個(gè)病，苦了你們，也苦了她。你們要好好忍耐你媽……”說完，他緩緩閉上了眼睛，眼角濕濕的，仿佛有一滴未落下的淚。

編輯/徐艷