讀懂孩子們的眼神

孩子們的眼睛是會(huì)說話的。

那一雙雙眼睛，眼神清澈明亮，寫滿了未經(jīng)世事的純潔與天真，寫滿了對(duì)未來的好奇與期待，也表達(dá)著對(duì)眼前世界的認(rèn)知與見解。

在我不算長(zhǎng)的教育生涯里，我常常有意或無意地與孩子們對(duì)視。他們的眼神里，有太多值得我讀懂的東西，從孩子們的眼神里，我學(xué)到了很多很多……

講臺(tái)與舞臺(tái)

時(shí)間回到我大學(xué)剛畢業(yè)那年，我成了一名小學(xué)語文教師。作為一所老學(xué)校的“新鮮血液”，我很快被推到了臺(tái)前，接受各類比賽的“洗禮”。在前輩的指導(dǎo)與各種“包裝”之下，我很快在各項(xiàng)比賽中嶄露頭角，收獲了一些小小的成績(jī)。在掌聲與贊美聲中，我逐漸飄飄然起來，感覺自己就是教育界那顆冉冉升起的新星。于是，每天上課，我就模仿著一些教育名家的樣子，或是旁征博引，或是循循善誘，或是娓娓煽情，或是故作深沉，沉醉在自己的世界里無法自拔。

有天上課，我又像往常一樣滔滔不絕，忽然，我鬼使神差般地低頭看了一眼學(xué)生，眼前的景象卻大大出乎我的意料：臺(tái)下的孩子們正瞪大眼睛，很認(rèn)真地看著我，臉上卻全都寫著同樣的表情——期待、困惑又不知所措。

孩子們的眼神像一記響亮的耳光打在我的臉上，我的臉一下子變得火辣辣的。我愣住了，沒有想到，面對(duì)我賣力的“表演”，他們竟然是這樣的表情。孩子們的眼神告訴我：他們對(duì)知識(shí)充滿了渴求，得到的卻不是想要的。毫無疑問，我的課并不像自己想的那么好那么成功。我甚至感覺自己像一只炫耀羽毛的孔雀，像一個(gè)在舞臺(tái)上表演的小丑。我開始變得緊張而語無倫次，艱難地挨到下課。

下課后，我把同學(xué)們找來，問他們對(duì)這節(jié)課的感受。同學(xué)們一開始很拘束，后來就你一言我一語地說了起來。

“老師，您講的內(nèi)容離我們好遠(yuǎn)，我聽不太懂?！?/p>

“老師，我對(duì)您講的一些內(nèi)容感興趣，想提一些問題，可是您沒給我機(jī)會(huì)?！?/p>

“老師，我們上課的時(shí)候也想發(fā)言，想表演，卻只能坐著聽講。”

……

在同學(xué)們率直而純真的言語中，我發(fā)現(xiàn)了很多我沒有注意到的問題：我的課里，沒有學(xué)生，一切的一切，都是自我沉醉、自我感動(dòng)的表演。而真正的教育，不僅要有學(xué)生，更要以學(xué)生為中心，讓學(xué)生成為教育的主角。同時(shí)，對(duì)于教育，我其實(shí)只是一個(gè)“入門者”，我需要學(xué)的，需要做的，還有很多很多。

于是，我沉下心來，開始認(rèn)真學(xué)習(xí)怎樣教書：向同事請(qǐng)教，讀專業(yè)書籍，在課堂上實(shí)踐，下課后反思……我也常常問自己：這一堂課，我做了些什么？學(xué)生收獲了多少？我是否給予了他們需要的東西……

終于，孩子們困惑的眼神漸漸變少了，取而代之的是收獲新知的滿足與欣喜，我收獲了更多孩子的喜愛與信任，心態(tài)也愈發(fā)踏實(shí)與安然。

面對(duì)比賽與獲獎(jiǎng)，我的心態(tài)也更加坦然，不再汲汲于取得好的成績(jī)。我知道，作為一名教師，真正的成功不是獲得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)，而是能站穩(wěn)講臺(tái)，扎實(shí)上好每一節(jié)課，讓孩子真正學(xué)有所得。

講臺(tái)是學(xué)生視線的焦點(diǎn)，不是教師自我感動(dòng)的舞臺(tái)。

教育的出發(fā)點(diǎn)

又過了幾年，我度過了“新手期”，逐漸成為一名積累了一定經(jīng)驗(yàn)的“老教師”。這時(shí)我信心十足，自認(rèn)為對(duì)學(xué)生充滿了愛、對(duì)教學(xué)與班級(jí)管理都能手拿把掐。而這時(shí)，我遇到了班級(jí)管理中的“難題”。

小林在這一年轉(zhuǎn)入了我們班。作為一個(gè)單親兒童，他像一根豆芽菜一樣瘦小，穿著臟兮兮的衣褲，一副厚厚的眼鏡架在鼻梁上。沒多久，他就成了老師們的重點(diǎn)“投訴”對(duì)象，因?yàn)樗险n特別喜歡大聲講話，吸引別人的關(guān)注，講話的內(nèi)容不僅和課堂無關(guān)，還有很多網(wǎng)絡(luò)流行語，常常引得同學(xué)們哄堂大笑。

自然，作為班主任的我，也把小林當(dāng)作了“刺頭”。為了“解決”他，我花了不少力氣：和他談話，時(shí)而疾言厲色，時(shí)而苦口婆心，時(shí)而循循善誘，時(shí)而恩威并施……但是，無一例外，這些辦法都沒有起作用，課堂上的他“濤聲依舊”。于是我采取進(jìn)一步行動(dòng)：對(duì)他的批評(píng)更加聲色俱厲，還打電話請(qǐng)家長(zhǎng)幫忙教育。而他面對(duì)我的批評(píng)，開始“看人下菜碟”：語文課上是不再講話了，其他課上卻更加肆無忌憚。終于，我向他發(fā)出了“最后通牒”：要是上課再大聲講話影響紀(jì)律，就請(qǐng)家長(zhǎng)進(jìn)校陪讀。終于，他上課靜下來了，我耳邊再也沒有了其他老師的投訴。我如釋重負(fù)，洋洋得意地感嘆自己經(jīng)驗(yàn)老到且煞費(fèi)苦心，終于解決了這個(gè)“問題”。

然而有一天，我從教室外走過，無意中瞥見座位上的小林。他悄無聲息地軟綿綿地趴在課桌上，像一片枯黃的落葉貼在水泥地上，身體里所有的生機(jī)與活力仿佛都被抽干了。他轉(zhuǎn)頭，剛好與我對(duì)視，眼神里有戒備，有畏懼，有無奈，還有一股難以名狀的哀怨，像一頭被獵人傷害的小野獸。

這個(gè)眼神像一把刀插在我心口，讓我的心猛地疼了起來。我開始反思：自己是不是做錯(cuò)了？于是，我開始從另一個(gè)角度思考這件事：父母離異、缺乏關(guān)愛的他在課堂上大聲講話，是為了吸引同學(xué)關(guān)注，從而滿足自己的情感需求。而作為老師的我，急于表現(xiàn)自己的“老練”與“專業(yè)”，不僅沒有關(guān)注到他的情感需求，也沒有給予他真正的關(guān)愛，而是只把他當(dāng)作一個(gè)“問題”，強(qiáng)硬地選擇用各種手段“解決”他。這一切，不僅暴露了我的急功近利與冷漠，其實(shí)也在傷害他。終于，為了避免受到更多傷害，他選擇了向我屈服。

唉，我怎么這么殘忍呢？懷著對(duì)小林的愧悔與憐惜，我把他叫到了辦公室，對(duì)他說：“老師之前對(duì)你太嚴(yán)厲了，以后我會(huì)嘗試對(duì)你更好一點(diǎn)。”聽到我的話，他一下子愣住了，戒備而又緊張的眼神開始變得閃爍：驚訝、委屈又高興……許久，他才說：“老師，沒事?！笔堑?，他竟然原諒了我。他用一個(gè)孩子最純真最寬容的胸懷原諒了對(duì)他那么嚴(yán)厲冷酷的老師，這讓我的眼淚差一點(diǎn)涌了出來。

從那以后，我開始嘗試給予小林更多的關(guān)愛，給他帶一些小零食，上課時(shí)輕輕拍拍他的肩膀，作業(yè)本上寫一些鼓勵(lì)性的評(píng)語……漸漸地，小林的眼神變得明亮起來，他更加開朗自信了，笑容也越來越多了，也越來越愿意親近我。我也暗自慶幸自己“迷途知返”，沒有把他推得離自己更遠(yuǎn)。

再后來，每當(dāng)我處理起學(xué)生的問題，總會(huì)想起小林那天的眼神，然后問自己：這么做的出發(fā)點(diǎn)是什么？是愛嗎？這樣做能讓這個(gè)孩子變得更好嗎？我有打著“解決問題”或“愛學(xué)生”的名義做讓學(xué)生受傷的事嗎？我也收獲了更多孩子發(fā)自內(nèi)心的喜愛，和許多孩子成為知心好友。

我也愈發(fā)明白：有愛，才有教育。愛是一切教育的出發(fā)點(diǎn)。

再往前走一點(diǎn)

時(shí)間繼續(xù)往前走，一轉(zhuǎn)眼來到四年前。除了身為一線教師外，我又多了一重身份，成為一所新學(xué)校的中層行政?！敖K于也算是個(gè)小‘領(lǐng)導(dǎo)’了?！蔽蚁胫?，內(nèi)心頗為得意。然而，我卻從未思考過：身為一名中層行政，我要帶給孩子們什么？

直到有一天，我從教室走廊經(jīng)過，剛好迎面撞上一個(gè)孩子，他抬起頭看我，無意中流露的眼神讓我如夢(mèng)初醒。他的眼神里，除了兒童的天真爛漫，還有一絲百無聊賴的迷茫，看起來那樣缺乏生機(jī)與活力。這個(gè)眼神似乎在訴說：“我好無聊，我不快樂，我不知道該做什么?！?/p>

這個(gè)眼神像一個(gè)問號(hào)，拷問著碌碌無為的我。于是我開始思索：為什么這個(gè)孩子會(huì)有這樣的眼神？我應(yīng)該做些什么呢？我將目光投向更多孩子，發(fā)現(xiàn)不少孩子臉上都有同樣的神情。是的，辦學(xué)之初，學(xué)校各項(xiàng)設(shè)施還不夠完善。課間，他們只能待在走廊和教室里，和同學(xué)說話聊天，或者望望走廊上方小小的天空，除此之外什么也做不了。

發(fā)現(xiàn)了問題所在的我非常興奮，立即行動(dòng)了起來。我先是自費(fèi)購買了一批圖書，放在了校園走廊最寬敞的區(qū)域。這讓孩子們分外驚喜，下課鈴一響起來，孩子們就像小鳥一樣飛向書籍，如饑似渴地讀起來，書中的神奇世界讓他們眼界大開，沉醉其中，流連忘返，眼神里越來越多的是獲取智慧的快樂與滿足。

再接著，我開始策劃各項(xiàng)學(xué)生活動(dòng)：融知識(shí)與趣味于一身的游園會(huì)，將運(yùn)動(dòng)與快樂融為一體的趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，培養(yǎng)學(xué)生合作意識(shí)的團(tuán)體心理活動(dòng)，促進(jìn)班級(jí)集體意識(shí)發(fā)展的班級(jí)文化發(fā)布會(huì)……活動(dòng)中的孩子們，眼神里是藏不住的快樂與激動(dòng)。

不，這樣還不夠，孩子們需要的不僅是快樂，更是智慧與精神的富足與充盈。我開始帶領(lǐng)教師設(shè)計(jì)與開發(fā)各類校本課程，通過探究式學(xué)習(xí)與跨學(xué)科學(xué)習(xí)，帶著孩子們探尋四季的美好，感受詩歌的意蘊(yùn)，體會(huì)傳統(tǒng)節(jié)日的情感，“云”游祖國的大好河山……漸漸地，我看到孩子們眼中的光芒越來越亮，滿眼寫著求知的欲望與對(duì)未來的憧憬。

當(dāng)然，我也愈發(fā)明白自己作為中層行政的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。在實(shí)踐的同時(shí)，我也開始如饑似渴地學(xué)習(xí)，努力學(xué)習(xí)最新的教育理念與教育模式，我要努力跑得更快一點(diǎn)，讓自己走在教育的前沿，才能給孩子們提供更豐富的精神營(yíng)養(yǎng)，才能不辜負(fù)那一雙雙越來越明亮的眼睛……

是的，我要往前走一點(diǎn)，再往前走一點(diǎn)！

當(dāng)然，還有許多孩子的眼神像閃閃發(fā)光的寶石，被我深深地藏在心底。有的充滿快樂與欣喜，有的飽含熱情與期待，有的隱藏失望與難過，還有的暗含試探與猶豫……每個(gè)眼神都閃爍著屬于兒童的純真，也都曾在我的心底激起層層漣漪，讓我在教育的路上不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的思考。尤其是在我志得意滿或一意孤行的時(shí)候，這些眼神會(huì)讓我不斷地審視與拷問自己：

我作為教育者的初心是什么？是否遵從了自己的初心？我是否做了一名教育者該做的事？我的行動(dòng)是否有助于孩子們成長(zhǎng)？我還能為孩子們?cè)俣嘧鲂┦裁矗俊?/p>

每每思考完這些，我便如醍醐灌頂，矯正方向，繼續(xù)奮斗。

我愿擁有一雙不染塵埃的慧眼，能時(shí)時(shí)讀懂孩子們的眼神……

（作者單位：廣東深圳市龍崗區(qū)守真小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳