2024年是中國民族音樂先賢、著名笛子演奏家、作曲家和教育家趙松庭先生誕辰100周年。在杭州、浙江東陽、北京,乃至香港和臺(tái)灣等地,音樂界人士和竹笛熱愛者相繼開展了紀(jì)念活動(dòng)。趙松庭先生是中國20世紀(jì)笛藝術(shù)的締造者之一,是推進(jìn)中國笛樂專業(yè)化發(fā)展的先驅(qū)。他是集創(chuàng)作、教育、科研、演奏四位一體的開宗立派式的大家,用畢生心血將中國竹笛藝術(shù)發(fā)展推向了一個(gè)全新高度。我是先生的嫡傳弟子,此時(shí)想的更多的是老師對我的再造之恩。往事點(diǎn)滴,俱在眼前。
老師并沒有受過正統(tǒng)的音樂教育。先生在彌留之際,語重心長地對我說:“國基,以后不要把沒文化、沒文憑掛在嘴上。我不是也沒有進(jìn)過音樂學(xué)院么。等我病好了,我要去美國女兒那里,讓她帶我去他們的音樂學(xué)院聽聽課。”然而,就是這樣無學(xué)歷、無文憑的大先生在音樂上的造詣卻如此深厚,對中國竹笛音樂作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
第一,他創(chuàng)造并演奏了排笛吹奏的新形式。排笛,就是將幾根不同調(diào)的笛子捆綁在一起,吹奏者可以在不同音調(diào)的笛子間變換。從而改變了竹笛在一首曲子中只能一個(gè)調(diào)吹到底的單一,讓笛子演奏表演更加生動(dòng)有趣,豐富多彩。
其二,趙松庭先生為進(jìn)一步探索竹笛的音域可能性,創(chuàng)造發(fā)明了彎管笛。自此,彎管笛打破了傳統(tǒng)竹笛只有高音的局限,填補(bǔ)了竹笛低音區(qū)的空白。
第三,他發(fā)明的竹笛循環(huán)換氣吹奏技巧,更是開創(chuàng)了聽覺盛宴。吹者,像是一口氣吹成曲;聽者,享受到行云流水般的音樂。感覺吹奏者有特異功能。
第四,他將敦煌壁畫中的“飛雁笛”,也就是兩千年前的古笛——“雁飛篪”,搬上了21世紀(jì)現(xiàn)代舞臺(tái)。相比考古學(xué)家、歷史學(xué)家們勘察、發(fā)掘古文化后的著書立傳等學(xué)術(shù)研究,先生則是將古器樂搬上舞臺(tái)實(shí)踐。用藝術(shù)形式更直觀更生動(dòng)地向世界展現(xiàn)了燦爛悠久的中華文化,彰顯出趙先生在中華古文化研究上的獨(dú)樹一幟。
第五,趙先生畢生創(chuàng)作了眾多笛曲,這些作品宛如他人生的縮影,不僅譜寫著旋律,更傾注了他的人生情懷。從《早晨》到《婺江風(fēng)光》《幽蘭逢春》《鷓鴣飛》《三五七》等,至今它們猶如一把開啟竹笛藝術(shù)之門的“金鑰匙”,引領(lǐng)無數(shù)學(xué)笛者步入笛樂的瑰麗殿堂。趙先生作曲時(shí),多以婺劇、昆曲為靈感源泉。先生寫的曲用情、用心,能讓百姓聽懂,能讓百姓愛聽。能流傳千古,能生生不息。而他的一生則更是頗具傳奇色彩。
1924年,先生出生在一戶家境優(yōu)渥的官宦人家。據(jù)說是受父親的影響,先生從小喜歡吹笛子,父親還是他的啟蒙老師。先生從小天賦異稟,尤其在笛藝上表現(xiàn)出非同尋常的天分。九歲就在家鄉(xiāng)婺劇戲班子里免費(fèi)當(dāng)伴奏。起初,家人以為只是玩票,并不在意。怎么也沒想到,笛子竟成了他一生魂?duì)繅衾@的追求。成年后,他還是聽從父親安排,考入上海法學(xué)院,在那個(gè)年代,是一條光耀門楣的精英大道。然而,他在法學(xué)院只讀了二年,就輟學(xué)離開了在世人眼中有大好前程的法學(xué)院。棄學(xué)從軍,投考了解放軍第21軍,當(dāng)上了一名文藝兵。先生的這段經(jīng)歷,我是從百度上查到的,詞條是淡然無波的。但想想,當(dāng)年他這種驚世駭俗的叛逆行為,一定把他的官宦家庭鬧得天翻地覆吧!他女兒回憶說,幾十年來,老家的父老相親,還會(huì)提起父親當(dāng)年轟動(dòng)?xùn)|陽城的壯舉。這真的可以寫一部傳奇故事。
奇跡一直在趙松庭先生身上發(fā)生。少年時(shí)的趙松庭就凸顯了過人的笛藝天分,到三十而立時(shí),他已經(jīng)是碩果累累的音樂大家了。他創(chuàng)作出了膾炙人口的笛曲,提出了傳統(tǒng)民樂必須“融匯古今,結(jié)合中西”的前瞻性理論。當(dāng)年,周恩來總理對他也青睞有加。1956年,他和當(dāng)時(shí)多名知名人士如馬連良、黃虹、周小燕、傅聰?shù)纫黄?,受邀去總理家做客。席間,先生吹奏了他創(chuàng)作的笛曲《早晨》。這首曲子的創(chuàng)作來源于先生奔赴抗美援朝戰(zhàn)場的真實(shí)經(jīng)歷。老師和我說過,電影《英雄兒女》就是他們當(dāng)年真實(shí)的還原,當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場上為戰(zhàn)士們慰問演出還受過七次傷,老師可是祖國最可愛的人哪!《早晨》就是負(fù)傷回國后創(chuàng)作的,它融入了昆曲《點(diǎn)絳唇》的元素,這是一首經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮的曲子。整曲表現(xiàn)的就是蒸蒸日上、光芒四射的祖國早晨。一曲驚四座,總理也拍手稱好。當(dāng)即就指定他代表中國青年代表團(tuán)去西歐演出??烧?dāng)他在樂壇嶄露頭角、大顯身手時(shí),1957年,他從莫斯科參加世界青年聯(lián)歡節(jié)回來后,卻被加上“笛子指揮黨”莫名又奇葩的罪名,繼而劃為右派。自此,趙松庭先生經(jīng)歷了近20年的不公正對待。他看似消聲匿跡了,然20年后,他厚積薄發(fā),異峰突起。一批高品質(zhì)高水準(zhǔn)的笛曲相繼問世??上攵?,20年間他并沒有消沉,而是堅(jiān)守在尺長天地間,不斷地耕耘。譬如,這個(gè)時(shí)期的代表作《鷓鴣飛》,就是創(chuàng)作于1959年,1967年才出版的。而后來的《幽蘭逢春》,更是他總結(jié)一生、彰顯風(fēng)骨的巔峰之作。
如果說,當(dāng)年從藝吹笛是因?yàn)樯倌隁馐?,一時(shí)興起,那么在后來的漫長艱難的笛藝生涯中,都彰顯了他不改初心、不移其志,一生堅(jiān)守笛藝的高尚風(fēng)骨。正是這種純粹的不夾帶功利的摯愛,方成就了趙松庭先生成為一代宗師。
我和老師是有緣的,是那個(gè)特殊年代建立起來的惺惺相惜的緣分。
我的原生家庭也是家底殷實(shí)的官宦人家。可時(shí)代不一樣,同命不同運(yùn)。先生是叛逆了這個(gè)家,我卻是被家拋棄的。父親沒了,母親嫁人了。我被蔣姓人家收養(yǎng)。不久還是被他們送進(jìn)杭州雜技團(tuán),又不知什么情況,輾轉(zhuǎn)去了海寧浙江皮影劇團(tuán)。我不喜歡拉皮影,看上了吹笛子,是那種一眼定終身的喜歡。我偷偷地學(xué)。終于機(jī)會(huì)來了,一次演出時(shí),吹笛子的人病了,上不了臺(tái),我成功救場。劇團(tuán)便同意我一邊拉皮影,一邊吹笛子。彼時(shí),已經(jīng)到文化大革命前夕,文化領(lǐng)域首先受到了沖擊。皮影是一個(gè)古老的民間劇種,表演的都是傳統(tǒng)的帝王將相,才子佳人。當(dāng)年是只能演革命樣板戲。劇團(tuán)也來不及制作樣板戲皮影人,皮影就拉不起來。根據(jù)延安文藝座談會(huì)精神,劇團(tuán)改成烏蘭牧騎,也就是流動(dòng)文藝宣傳隊(duì)。劇團(tuán)索性改成真人吹拉彈唱的歌舞表演,也唱樣板戲。在浙江海寧附近的幾個(gè)縣城城區(qū)街道、農(nóng)村田間為工人、農(nóng)民、大眾表演,很受老百姓的歡迎。這也給了我更多吹笛子的機(jī)會(huì)。伴奏,獨(dú)奏都干。反正只要讓我吹笛子,我就高興。漸漸地,還有了點(diǎn)小名氣呢!但我自己明白,我的這點(diǎn)小伎倆完全上不了臺(tái)面。我急切地希望找到一位老師,提升笛藝。
應(yīng)該是1961年吧,皮影劇團(tuán)在上海大世界演出。我有幸認(rèn)識(shí)了雜技團(tuán)的笛子演員趙左通,想跟他學(xué)習(xí)??伤f,你們浙江的趙松庭可是江南最好的笛子大師。你找我,舍近求遠(yuǎn),你應(yīng)該找他學(xué)。趙松庭的名字第一次出現(xiàn)在我面前。也就從那時(shí)開始,我心心念念就是想找到趙松庭,拜他為師學(xué)吹笛子。
皇天不負(fù)有心人。1965年,我終于敲開了趙松庭老師的門。此時(shí)的趙松庭是浙江歌舞團(tuán)的看門人。那時(shí)他在歌舞團(tuán)就是個(gè)打雜的,搬道具,給人抄譜謄曲。據(jù)說他抄五線譜是最快最好的;拉大幕也能拉出有趣味的效果來。
初見先生,一個(gè)身材削瘦的中年人,雙眼瞇著,神情卻矍鑠,渾身上下透露出和看門人絲毫不搭的氣質(zhì),我一眼就覺得他就是我要找的人。果然,他和藹可親地問:你找誰??!我說,趙松庭趙老師。他迅速地四下搜索了一下說:“我就是?!?/p>
我趕緊立正,給他深深地鞠了一躬,說:“我想拜你為師,學(xué)習(xí)笛子。\"
他很驚訝,雙手一攤說:“我都這樣了,你還要拜我做老師?”
我說:“你怎么樣,在哪里,干什么都沒有關(guān)系,只要你收我,我一定好好學(xué)?!?/p>
當(dāng)即,他就說,“吹一段,我聽聽?!?/p>
我趕緊拿出隨身帶著的笛子,吹了一段。已經(jīng)忘了吹的是什么曲子,估計(jì)是自認(rèn)為吹得最好的吧!他一邊聽,一邊直搖頭說:“不對,不對!你得重頭開始。”我當(dāng)即就傻了。在海寧,我可是有些小名氣呢!怎么到這位先生跟前,就什么都不是了呢?好在那時(shí)的我,還是有自知之明的,連連點(diǎn)頭稱是。外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。既然這位內(nèi)行只聽一耳朵就否決了我,那就證明我不行,就重頭開始吧!他還說他不方便出面上課,會(huì)讓他的學(xué)生給我指導(dǎo)。但有機(jī)會(huì)的時(shí)候會(huì)悄悄開個(gè)小灶。告別時(shí),他特意補(bǔ)了一句:“你的音色不錯(cuò),好好練?!边€是瞇著眼,笑著朝我直點(diǎn)頭。老師溫和慈祥的笑臉,讓當(dāng)年十六歲的少年第一次感受到親人般的溫暖。
心中琢磨著,音色是什么東西?我從老師的眼神,老師的笑容里,看出來應(yīng)該是我與生有俱的好東西吧!老師看好我,我在老師的心里是特別的。
自此,我的笛藝之路從頭開始了。整整36年,師徒倆共同經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。老師因愛而吹笛;我呢,為生存吹笛;但在討生活的日子里,我也找到了我所之愛——笛子。從這個(gè)角度講,我和老師也算是殊途同歸了!
清晰記得第一次上課時(shí),我很緊張。是啊,我不過是斗大的字也不識(shí)得幾個(gè)的鄉(xiāng)野吹笛小子。面對號稱“江南笛王”的音樂大教授,真的淡定不了。老師用浙江東陽地區(qū)的官話溫和地告訴我,吹笛子就記住三樣事情:一用氣,二用指,三用情。又拿出幾個(gè)小本本,上面是他親手編錄的笛子演奏方法。這大概就是后來他發(fā)表的《竹笛演奏技巧十講》的原稿吧!非常通俗易懂,我至今還能背:“風(fēng)門正,笛身平,拇指小指相扶持,虎口之間可容蛋,六指按孔要嚴(yán)密……”合轍押韻,朗朗上口。上課中,他時(shí)而來兩句吹笛順口溜;時(shí)而拿起笛子示范一段。然后讓我學(xué)著吹奏。有時(shí),聽得順耳,來了興致,他會(huì)誦一句詩文表示褒獎(jiǎng)。我不知道那是唐詩,還是他自己隨興而來的詩句?我不解詩意,但能體會(huì)老師滿意了。后來相處時(shí)間久了,方知道老師還是一位廣涉詩詞曲賦、四書五經(jīng)的詩詞學(xué)者。對此,只有自嘆弗如,除了欽佩,還是欽佩。講到動(dòng)情時(shí),老師還會(huì)哼一段戲文,是他們家鄉(xiāng)的婺劇吧。他講著,我聽著;他說著,我吹著……就是在這種寓教于樂的氛圍中,我的笛藝迅速長進(jìn)。