在巷子的水果攤兒上看到紅棗擺上來(lái),自然想到又到棗月了,也自然想到該回家折棗了。妻子肯定也知道了棗子開(kāi)始上市,催促我抽空回家折棗。在關(guān)中鄉(xiāng)村,一般不說(shuō)“摘”字,凡用“摘”字的地方,大多數(shù)時(shí)候用“折”,譬如折豆莢、折桑葉、折棉花等,摘一切水果都說(shuō)折。
在我家的前院、中院和后院,栽了七八種樹(shù),有南方和北方的兩種白玉蘭,粉紅色的紫薇,黃色的蠟梅,紫荊花樹(shù)有紅白兩株,石榴樹(shù),火晶柿子樹(shù),還有三株棗樹(shù),都是我十余年間先后栽植的。幾種花樹(shù)依著各自的習(xí)性在不同季節(jié)開(kāi)花,柿樹(shù)和棗樹(shù)也都掛果。每當(dāng)花開(kāi)或果熟時(shí)月,得空回到原下老屋小院,或賞花聞香,或攀枝折果,都是一種難以表達(dá)的清爽和愉悅。今天又要回家折棗了。
正是秋高氣爽的好季節(jié)。樹(shù)依舊很綠。天空是少見(jiàn)的澄澈和透碧??梢钥吹竭h(yuǎn)方影影綽綽起伏著的秦嶺的輪廓。這條在我生活歷程中走得最多也最熟悉的回家的土路,卻從來(lái)都不曾發(fā)生熟悉里的厭倦。視線觸到任何一個(gè)角落,都會(huì)在昨天的記憶里泛出新鮮的差異性意味來(lái)。夏收后泛著白光的麥茬地,采摘櫻桃時(shí)不慎攀折斷了的枝條,從路邊野草叢中突然躥飛的野雞,都會(huì)把我在城市樓房里的所有思緒排解到一絲不剩,還有鄉(xiāng)野的風(fēng)對(duì)城市的污濁空氣的排除與置換。
進(jìn)得我原下的村子,再踏進(jìn)村子里我祖居的院子,先來(lái)到柿樹(shù)下,綴滿枝頭的柿子,深綠漸變?yōu)闇\綠,尚不到成熟的時(shí)月,似乎比往年結(jié)得稀了。穿過(guò)前屋到了中院,撲面而來(lái)就是滿樹(shù)的棗子了。今年的棗子結(jié)得不少了,細(xì)軟的枝條不堪重負(fù),一條一條垂吊下來(lái),像母親過(guò)去掛在明柱上的蒜辮兒。且不說(shuō)品嘗吧,單是看見(jiàn)這綴滿枝條的棗子,就令當(dāng)初栽樹(shù)的我有一種實(shí)現(xiàn)期待、收獲果實(shí)的無(wú)以名狀的舒暢和幸福了。棗子已從綠色蛻變出鮮亮的乳白色,果皮上有一坨或一絲紫紅色,尚未熟透到通體變成紅色,完全可以折來(lái)品嘗了。這種棗子比紅透的棗子更脆、更甜、更有水津味。棗樹(shù)東墻根下一株,西墻根下兩株,都把蒜辮兒似的棗子展現(xiàn)在我的眼前,一派來(lái)自土地結(jié)晶而成的鮮活,一派無(wú)遮無(wú)喧亦無(wú)言的豐盛,真是讓種植它們的我感受到無(wú)與倫比的歡欣了。親友已搬來(lái)梯子。我聽(tīng)到一聲吃棗子的咔嚓的脆響,還有對(duì)棗子味美的歡叫聲。
七八年前,我在早春的時(shí)候回家,路過(guò)一個(gè)業(yè)已城市化了的鄉(xiāng)村,正逢著傳統(tǒng)的廟會(huì)。到處都擺著樹(shù)苗,北方鄉(xiāng)村適宜種植的柴樹(shù)、果樹(shù)和花樹(shù)秧子成捆堆放在路邊。我總是忍不住在那些有樹(shù)秧的攤兒前駐足停步,總是在撫摸那些樹(shù)秧嫩干的時(shí)候忍不住心動(dòng),絕不弱于面對(duì)稿紙拔開(kāi)筆帽時(shí)的沖動(dòng)和激情。妻子不時(shí)拽我并提醒我,不要再買(mǎi)任何樹(shù)苗了,屋前院內(nèi)再找不到栽樹(shù)的空地了。其實(shí)我心里也明白,能容得我栽樹(shù)的地皮,只有老家莊前屋后和小院里那幾分莊基地了,早被我栽得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>
不經(jīng)意間,碰見(jiàn)一位老相識(shí),他也曾弄過(guò)文學(xué),卻仍然在鄉(xiāng)間種地,還在業(yè)余寫(xiě)著劇本。他的架子車(chē)廂里放著一捆打開(kāi)的棗樹(shù)秧子,是他培育的新品種,果實(shí)比普通棗子個(gè)兒大,口感更脆、更甜,名曰“梨棗”,卻與梨不相干。他賣(mài)得很好,滿滿一車(chē)只剩下半捆了。他一邊給我說(shuō)他正在寫(xiě)作的劇本,一邊往我手里塞棗樹(shù)秧子。他知道我在鄉(xiāng)下有屋院。再三辭謝不掉,我便拿了三株梨棗秧回家,下決心把中院一株老品種的櫻桃和一株太潑也太占地盤(pán)的花樹(shù)挖掉,給這三株棗樹(shù)騰出空位。
令人驚詫的是,這棗樹(shù)一年就長(zhǎng)到齊墻頭高了。直到這棗樹(shù)秧委實(shí)出脫成茁壯的棗樹(shù),而且掛了果,贈(zèng)我棗樹(shù)的朋友打電話說(shuō),他的劇本早已寫(xiě)完,請(qǐng)幾位名家看過(guò),都說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),也都說(shuō)著遺憾。不是劇本能不能排的問(wèn)題,而是專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)根本就不排戲、演戲。他問(wèn)我能不能幫忙想點(diǎn)辦法。我不僅沒(méi)有辦法可支,連安慰他的話都說(shuō)不出口。
新世紀(jì)到來(lái)時(shí),我終于下決心回到鄉(xiāng)下久別的老宅新屋住下了。棗樹(shù)是我的院子里最晚發(fā)芽的樹(shù)。當(dāng)那嫩芽在日出日落的日子里蓬勃長(zhǎng)成鮮綠的葉子,我發(fā)現(xiàn)了短短的葉柄根下的花蕾,不過(guò)小米粒大小,繡成一堆。我在那個(gè)早晨的心情頓然變得出奇好。每天早晨起來(lái),我都忍不住到棗樹(shù)下站一會(huì)兒,看那小米粒似的花蕾的動(dòng)靜。直到有一天早晨,我剛走到屋檐下,便聞到一縷奇異的香氣,憑直覺(jué)就判斷出棗花開(kāi)了。小米粒似的花蕾綻放開(kāi)來(lái)的花自然不起眼兒,比小米的黃色淺些,接近于白色,香味卻很濃郁,枝條上稀稀拉拉的棗花,卻使整個(gè)小院都彌漫著清香。
眼看著那枯萎的棗花里掙出一只棗子來(lái),恰如剛落生的嬰兒,似乎可以聽(tīng)到那進(jìn)入天地之間的啼哭。小米粒大的棗子,似乎一夜或兩夜之間就長(zhǎng)到扁豆粒大了,豌豆粒大了,花生粒大了,最后就定格在乒乓球那般大小了,個(gè)別棗子竟然有柴雞蛋的個(gè)頭兒。在桌子前、在椅子上坐得久了,無(wú)論讀著什么或?qū)懼裁?,走出屋子走到棗?shù)下,看著隱蔽在枝杈、葉叢里的青棗,那正在你眼皮下豐滿和長(zhǎng)大的果實(shí),一種蓬勃的生命的活力便向人洋溢著。棗子青綠的顏色,在我日復(fù)一日的注視下,漸漸淡了,泛出乳白色了,又浮出一絲或一坨的紫紅色,成熟了。我折下最先顯出紅色的一顆,咬了一口,便確信是我有生以來(lái)吃到的最好的一顆棗子了。這棗子皮薄肉細(xì),又脆,滿口竟有一股蜂蜜味。我便不忍心再吃第二顆,留給家人品嘗,也留給那些從城里跑到鄉(xiāng)下來(lái)找我的朋友享一回口福,讓他們知道還有這樣好吃的棗子。
后來(lái)幾年的棗子,結(jié)得多了繁了,味道卻大不如頭一年。今年是前所未有的豐年,味道更差了,有點(diǎn)兒干巴。我心知肚明,肯定是干旱造成的。沒(méi)有辦法,我住了兩年又離開(kāi)原下的院子,一年回不來(lái)幾回,棗子在每年伏天的旱季能保存不落,已屬幸事了。
我已經(jīng)不太在意棗子的多少和品味的差別了。我只在意折棗的過(guò)程。常常慶幸得意我尚有一個(gè)可以栽植棗樹(shù)的院子,以及折棗、折柿子的機(jī)會(huì)。這心理往往是瞅見(jiàn)城里人懸在空中陽(yáng)臺(tái)上盆栽的花草而生發(fā)的。他們已無(wú)可以栽一株樹(shù)或一窩花的土地,只能栽在盆里,懸在樓房的陽(yáng)臺(tái)上。我在被曬得燙燒腳心的水泥路和被油氣污染的空氣里憋得透不過(guò)氣時(shí),得空逃回鄉(xiāng)下的屋院,拔除院子里瘋長(zhǎng)的草,為柴樹(shù)、花樹(shù)和果樹(shù)澆一桶水,在樹(shù)蔭里,在屋檐下,喝一瓶啤酒,與鄉(xiāng)黨說(shuō)幾句家長(zhǎng)里短的話,尤其是回來(lái)折一回棗,心里頓然就靜下來(lái)了。
今年回了家,折了一回棗。
明年還回家折棗。
(選自《陳忠實(shí)散文》,人民文學(xué)出版社2022年5月出版,有刪改。)