詩人精神的核心與外圍

1

在我的視野里，總有一些隱若星辰的人。她們本身并非沒有光芒，但是她們喜歡藏在遠(yuǎn)處。我特別仰慕她們。這些默默無聞的人，滿足于她們的無名，珍惜并保持著她們的匿名性。她們欣賞云的高邈，喜歡植物的沉默。她們沉潛于精神的深邃海洋，內(nèi)斂于私人的廣闊腹地。她們是難得一見的純粹心靈。我絲毫不想美化她們，更無意打擾她們清凈優(yōu)雅的存在。我只是愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視她們，不無羞愧地懷著仰慕之情，想到一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)脑~：內(nèi)秀。

2

想象一首詩的誕生，它就跟畫家打算畫一個(gè)動(dòng)物，馬、大象或者雄鷹，開始的時(shí)候它在畫家的腦海中并不是非常清晰的，還只是一個(gè)形象，仿佛詩歌在詩人心里還只是一個(gè)意念或者一個(gè)意象，一個(gè)思想，一種情緒或者情感，一個(gè)聲音和一個(gè)節(jié)奏，想抓住但又不能完全抓住，它忽遠(yuǎn)忽近，直到詩人追尋著感覺把這一切訴諸語言，落到紙上，事情才算完成。這個(gè)過程其實(shí)也跟完成一個(gè)詩歌作品的翻譯大體相當(dāng)。翻譯不同的是，這詩的雛形是在另外一個(gè)詩人筆下，出現(xiàn)在另外一種語言中。作為譯者，同時(shí)也要去完成一個(gè)詩人創(chuàng)作的過程，當(dāng)然在創(chuàng)作的意義上你是被動(dòng)的、從屬性的，這個(gè)模擬的過程與難度卻是一樣的。創(chuàng)作的時(shí)候，你“翻譯”的是自己的意念和聲音；翻譯的時(shí)候，你翻譯一個(gè)規(guī)定的意念和聲音。

3

如果一個(gè)人是藝術(shù)家，他往往就不必成為一個(gè)哲學(xué)家，他的藝術(shù)將比哲學(xué)更有益，成為素樸的詩而超越哲學(xué)。歌德是不會(huì)錯(cuò)的：理論是灰色的，生命之樹常青。米沃什也說：在人類活動(dòng)的等級(jí)里，藝術(shù)高于哲學(xué)，而壞的哲學(xué)敗壞藝術(shù)。

4

世人常常持有一個(gè)成見，好像認(rèn)為詩人一定都是生活中的低能兒。其實(shí)詩人只是在價(jià)值觀與精神上與庸人格格不入，從來不是也不應(yīng)該是生活的敵人。

5

多年閱讀的經(jīng)驗(yàn)告訴我，任何一個(gè)真正意義上的詩人，都有他的杰出之處，但是也不可能沒有局限性，發(fā)現(xiàn)后者其實(shí)比領(lǐng)會(huì)前者更為容易。我的體會(huì)是：因?yàn)槠娀蛘吒」饴佑暗拈喿x，常常會(huì)錯(cuò)過許多非常優(yōu)秀的詩人，以至于直到現(xiàn)在仍然需要反復(fù)補(bǔ)課和重讀。同時(shí)我也看到，任何一個(gè)非常好的詩人，也不要指望讓所有人都說好，這其中沒有什么道理，但是事實(shí)就是如此；甚至可以說，越是杰出的詩人，受到的指摘越激烈。艾青老先生晚年不無苦澀和幽默地說，應(yīng)喜聞傻子的責(zé)罵。

6

我覺得好的閱讀狀態(tài)是：開放，包容，吸納，甚至帶著溫情，挑剔只應(yīng)在衡量完美程度與講究技法的時(shí)候。雖然也很必要，但首先不應(yīng)該是在沉浸于閱讀狀態(tài)的時(shí)候。所以，寧可是囫圇吞棗的，觸角全部打開的，感覺第一，理性退位，理性給感性騰地方，這個(gè)狀態(tài)其實(shí)跟寫作狀態(tài)非常類似，理性的衡量與介入，那是一種“修改”狀態(tài)。

7

多讀別人的東西，清楚別人寫得有多好、寫到了什么程度，至少有助于克服盲目的自負(fù)。人之所以自負(fù)，我總覺得，除了個(gè)性方面的原因，很可能是不知道別人已經(jīng)寫得有多好，看不到自己與他人的差距。

8

淺嘗輒止天然帶有某些自貶的成分。

9

手記、雜感、札記、日記、筆記本，無論叫什么，都有一個(gè)共同特點(diǎn)，均屬詩人、作家、哲人的零散思緒、靈感記錄，相對(duì)于正式的作品，或許只能叫邊角余料；但是我始終認(rèn)為，一個(gè)詩人，這樣的邊角余料剩下得越多越好，越值得信任。為什么？正式作品或許可稱為詩人精神的核心部分，而這些邊角余料，則構(gòu)成了其精神外圍的邊界。

10

回頭一想，不難發(fā)現(xiàn)，只有那些讀進(jìn)去了的書才是你的，只有那些豐富過你的頭腦、營養(yǎng)過你的心靈的書才是你的。這樣的書也許不是多么高大上，也比那些十分高大上，但是并沒有吸引你的書更屬于你。

11

有人認(rèn)為經(jīng)典作家只有欣賞價(jià)值，不是很好的學(xué)習(xí)（模仿）對(duì)象。對(duì)此我是很不以為然的。經(jīng)典作家作品蘊(yùn)涵了永恒的主題與表現(xiàn)手法，可以說也攜帶了一切創(chuàng)作的秘密。后代的天才們，有幾個(gè)不承認(rèn)從經(jīng)典那里獲得了啟示，受到創(chuàng)新的鼓舞？

12

崇敬不等于崇拜。崇敬是自愿將自己置于一個(gè)較低的位置，但不是跪拜，更不是迷信，崇敬的仰視角度里更多包含著平等的精神，因?yàn)樵狡降葎t對(duì)話越自然和充分。誰會(huì)喜歡一個(gè)盲目的崇拜者、一個(gè)謬托知己的人呢？愛意和敬意才是崇敬的核心，迷信、崇拜和盲目的接受，毋寧說是一種雙重的貶低。

13

我們這代人的負(fù)重太多，包括在對(duì)詩歌的理解中，總是有意無意地放進(jìn)了太多東西，而離生命的感覺就多少有了一些距離。許多年輕人沒有這個(gè)問題。矛盾的是，重負(fù)的免除也會(huì)帶來另外的問題，比如不可承受之輕。至于詩歌的難度，左邊的難度降低了，右邊的難度就會(huì)升起來。借用伯林的話說，就是需要“換腳站”，具體問題具體分析，讓腳追隨真理，哪怕只是一時(shí)一地的真理。

14

與其讀那些僵死的文學(xué)理論、那些是似而非的文學(xué)評(píng)論，不如看看作家訪談那樣的現(xiàn)身說法。文學(xué)悟道，俱在其中矣。

15

形式與內(nèi)容的關(guān)系，并不是理論家的杜撰，也沒有那么玄妙與復(fù)雜，根本上說，就是內(nèi)容找到了恰當(dāng)?shù)男问?，形式生?dòng)和美妙了永恒的主題。

16

我總是因?yàn)橐皇自娪涀∫粋€(gè)詩人的名字，因?yàn)橐皇自娊⑵饘?duì)一個(gè)詩人的信任。這樣的人、這樣的時(shí)刻，于我還是很多的——共同豐富了我的記憶，避免我的人生經(jīng)驗(yàn)空空蕩蕩。對(duì)此，難道不是應(yīng)該滿懷感激嗎？不過話說回來，有的人不能維持這種信任。這也說明，詩是稀罕之物，不可批量生產(chǎn)。詩人如果真的愛惜自己的羽毛，就不應(yīng)該以次充好，拿贗品傷害讀者的信任。

17

當(dāng)我們說“詩如其人”的時(shí)候，并不意味著創(chuàng)作者品行和操守與美學(xué)品格的一一對(duì)應(yīng)和嚴(yán)絲合縫，而是基于人性品格和藝術(shù)境界的合一原則。也就是說，是一個(gè)什么樣的人就會(huì)寫什么樣的詩，躁的人靜不了，膚淺的人深刻不了，偽的人真不了，如此等等。

18

無論怎樣一個(gè)人在某個(gè)時(shí)候?qū)懗鲆皇缀迷妬?，都不?yīng)該覺得奇怪。任何在詩人的人品與詩品之間尋求對(duì)等、統(tǒng)一的想法，都是幼稚的。但是，可以這樣想：一個(gè)人無論如何不堪，在他寫那么一個(gè)好作品的時(shí)候，至少在那個(gè)時(shí)間，哪怕只是一瞬，他并不是那么不堪的。換句話，那就是他的人格上的例外時(shí)刻，是他獲得拯救的契機(jī)。這無論對(duì)于他本人還是對(duì)于其他人來說，都是值得慶祝的時(shí)刻。

19

天才不只是說少年老成，大器晚成同樣也是天才的證明。

20

詩，失了抒情就失了一半，失了贊美則幾乎全失。

21

就抒情詩而言，“我我我”肯定不是一個(gè)缺陷，但是，如果寫我，沒有寫到忘我的程度，就肯定是一個(gè)缺陷。為什么？只有達(dá)到忘我的程度了，那個(gè)筆下的“我”，才不至于是一個(gè)狹隘的“我”、逼仄的“我”、自戀的“我”，總之，一個(gè)渺小的無關(guān)緊要的個(gè)體。而一個(gè)忘我的“我”，是一個(gè)無我的“我”，一個(gè)無限的“我”，乘著想象力的翅膀，化身一個(gè)為他者而存在的替身了?；萏芈褪沁@樣做的，無論有意識(shí)還是不自覺地，他創(chuàng)造出了這么一個(gè)人格面具。

22

“現(xiàn)在作家成了主角，而他筆下的世界消失了?！笨柧S諾此言深刻?！俺蔀橐粋€(gè)不被看見的人”，這樣想的作家同樣也可以列出一大堆。事實(shí)上，一個(gè)人要多膚淺、多虛榮才熱衷于生活在聚光燈下，難道他認(rèn)為自己非常值得被人從頭到腳反復(fù)打量？

23

一個(gè)真正的詩人最寶貴的，首先是他身上敏銳的直覺。其次，是基于直覺感受的判斷，它最好是準(zhǔn)確的，可以是遲疑的，但絕不應(yīng)該是臆斷的，不是人云亦云的，更不是趨炎附勢(shì)的。再次，這也是我較晚領(lǐng)悟到的，他應(yīng)該具有反省的能力，即便是為了堅(jiān)持自己觀念、堅(jiān)持立場(chǎng)的一致性，也不能拒絕變通，因?yàn)槿魏我饬x上的一致性，也不值得通過舍棄變通而得以固守，那樣很容易將自己逼到一個(gè)不近人情事理的地步。

24

真正的敏感是對(duì)異質(zhì)永遠(yuǎn)保持驚異與好奇，不排斥不確定性，期待未知，遲鈍與油膩卻是無限懷舊，無限自戀，仿佛“天下好貨盡入吾彀中”。

25

詩是以少勝多的藝術(shù)，是使人必須停下來思忖或張望的言外之意。

26

寫詩，說到底，寫的是心力。那些沒勁的詩，主要還是心沒勁。

27

有的詩本來就不是深刻的詩，但是深淺也不是決定詩的唯一標(biāo)準(zhǔn)。只有那些又淺又乏味的詩才毫無價(jià)值。

28

恰恰猶疑是珍貴的。所謂猶疑，就是無論是一口肯定還是一口否定，都感覺不對(duì)，都偏離了真實(shí)真相，結(jié)論只在模糊地帶，在微妙之間，自信滿滿連自己也說服不了。事實(shí)上墨西哥詩人帕切科最好的那部分詩就是這樣，而在他顯得“斷然”“小蔥拌豆腐”的時(shí)候，詩意就不免欠缺，顯得消極悲觀，或反諷過度。

29

詩歌的啟示性力量，我始終認(rèn)為，主要還是來自創(chuàng)作主體的精神，而不是單純語言上的運(yùn)作，否則就避重就輕了。當(dāng)然語言也很重要，形式也必須創(chuàng)新。僅就語言來說，任何一個(gè)落入陳詞濫調(diào)的詩人，就已經(jīng)自動(dòng)失去了作為詩人的資格。

30

“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至?！薄稖胬嗽娫挕防锏倪@幾句話，人們?cè)谝玫臅r(shí)候總是習(xí)慣于只引前面，到“然非”這一轉(zhuǎn)折句，就不提了，潛意識(shí)里似乎在選擇什么、避免什么。這仿佛在說，讀書窮理似乎是天生可得的一個(gè)境界。不引，固然不傷嚴(yán)羽本意，但是到底缺了一層。

李以亮，生于1966年。著有詩集《逆行》、譯有米沃什、扎加耶夫斯基、R.S.托馬斯等詩文集十余種。