語言掌握了飛翔的能力（組詩）

江水

江水有不知名的姓氏，存在于

浩蕩的夢境中——

干涸的一段，時(shí)光在跳閘，

落日涌動，如同幻影，

它比所有人都有耐心。

油菜花蕩漾在毛邊紙上，

蒹葭描繪了古典的意境。

斷鴻聲里，江水一遍遍地清洗自己。

遠(yuǎn)處，山巒露出孤獨(dú)的棱角，

然后觸向天空。在天際線，

所有的往事呈線性流動。

無風(fēng)的日子，船員靠在船舷上抽煙。

一尾魚什么時(shí)候

才有強(qiáng)烈的求生欲？

低聲部的江豚，用飽蘸浪花的筆，

書寫河床隱秘的歷史。

翅膀

飛翔不切實(shí)際。翅膀沉重，不得不

找到一種具體的修飾——

我們的影子很容易長出懷疑。

花園的下午冗長、寂靜，時(shí)間的容器

吞咽了割草機(jī)的聲音。

有人說，魚在夜晚可以上岸。

有人說，蟬鳴是從翅膀里發(fā)出，

這個(gè)秘密被詩人捕獲。

這個(gè)秘密，來自于古老的諺語。

翅膀可以歌唱，可以藏著信箱，可以

喚醒世界上最慵懶的花朵。

月亮是翅膀的一部分。寒流，

是另一部分。羽毛輕盈地

鋪滿街道——誰此時(shí)睡眠，誰就能

找到燈盞邊的鑰匙，

手心里，語言掌握了飛翔的能力。

夜色

給一種顏色命名的權(quán)利，交給月亮。

給蒼茫的夜色尋找破綻，交給燈。

在你的荒野里栽種芍藥、銀杏和蘋果樹，

交給我。

蛙聲淹沒我的時(shí)候，有人在趕夜路。

山脊的涂料要淡一些。山峰上的星光，

讓我記起，很多年前

下過的一場大雪。當(dāng)我們推開門，

看見朔風(fēng)雕塑著萬物，

而河流終于安靜下來，像一部默片。

反復(fù)播放多少次啊，數(shù)不清。

你走了那么遠(yuǎn)，致使念舊的人

在密封的、漆黑的倉庫，

越陷越深，最終長成一株鴨跖草。

你走了那么遠(yuǎn)，我終于學(xué)會

在星空下眺望，在一碗白粥里找到風(fēng)暴。

鄉(xiāng)村志

我身上的胎記，叫故鄉(xiāng)。那些日子，

像流水一樣舒緩。

撿麥穗的人回來了，他的臉上，

有陽光的紋路和鋒芒——

我有理由讓苦難給他讓路。

古井依舊清澈，佳木亭亭如蓋。

飛鳥在醞釀一個(gè)詞：

這個(gè)詞連接著過去和未來、我和你。

我將帶著什么禮物來看你？

黃土地上，炊煙直不起腰——

這么多年，方言打下我的烙印。

陌生人，得到命運(yùn)的許諾。

我的鄉(xiāng)親，在大風(fēng)里修葺最后的建筑。

天暗了下來，此時(shí)，

適合敲開一扇門，向故鄉(xiāng)坦白。

此時(shí)，適合順著跫音，找到自己的童年。

暴雨如注

刀鋒是一個(gè)切面。池塘開了蓮花，美學(xué)

是一個(gè)軌跡，也是奇跡。

說這些，是因?yàn)樵谝粋€(gè)暴雨之夜，

我想起了莫奈，光與影，

交織成一面鏡子，一張宇宙的心電圖。

雨那么大。世界都是雨的聲音——

當(dāng)喧囂成為一種極致，

作為反面的岑寂就會出現(xiàn)。

當(dāng)石頭破碎才能看到內(nèi)心的柔軟。

濃煙消散，心境澄明，

印象派的色彩，屬于季節(jié)的調(diào)色盤。

一匹馬在草原里躍起，那是想象。

那是我靈魂深處不斷出現(xiàn)的場景。

……后來，航程平穩(wěn)，

我兩手空空走在返鄉(xiāng)的小徑。

相對論

對于群山我不能說出一個(gè)詞。

對于曠野，我是多余的。

公交車行駛在電影中，一個(gè)歌手

被裝進(jìn)一盒磁帶，

她寂寞地唱道：“豹子啊，月光……”

冰漸漸消融。玻璃只有在破碎時(shí)，

才發(fā)出驚叫——那么尖，那么脆，

誰都不知道玻璃儲藏的力。

黑暗里，有嘀嗒嘀嗒的聲音，

有人失去左聲道，有人

在菜市場找到生活的意義。

白鷺紛飛如江水。

南方最像雪的事物啊，我只有

在迷路的時(shí)候，才撞見

一大片虛構(gòu)的白。千里之外，

一只蝴蝶承受了漢語的教育。

等一場日落

等一場日落。等燈盞熄滅后，

從灰燼里飛出的

一只只蒼鷺，帶著灼人的涼意。

秋天在寫一封信，用盡謙辭，

才找到合適的身份，

勸遠(yuǎn)游的人換上寒衣。

落葉猜中了謎語——

“凡眷戀地心的事物，必定會回到巖漿深處長眠?！?/p>

有人在失眠時(shí)捧出發(fā)黃照片。

模糊不清的幻影，

朝臺燈吐出詞語的泡沫。

有人推著時(shí)間的石磨，碾碎銅鏡里的馬戲團(tuán)——

它們將生命傾注進(jìn)光陰的本體。

王國鋒，陜西省銅川市印臺區(qū)人。有作品發(fā)表于《詩刊》《中華詩詞》等。