眼睛與幸福

一

我們的眼睛發(fā)光，因此我們能看。

我們能看，首先并非由于物理意義上的光的照亮，而是由于眼睛的存在。所有從外部降臨的光，無(wú)論是陽(yáng)光、星光、火光或燈光，都只有被“目光”先行照亮，才能被我們看到。在“看”之中，包含著雙重光線，包含著一種光被另一種光所照亮的事實(shí)。眼睛不只是感光細(xì)胞的集成或一個(gè)由晶狀體、視網(wǎng)膜等部分組成的視覺(jué)系統(tǒng)，而是一個(gè)從深處涌出的光源。它向外部不停放射著不太容易被看到、卻使看得以可能的光線。世界首先不是在日光、星光、火光或燈光中顯現(xiàn)，而是在這些更隱蔽的光、在發(fā)出這些光的眼睛中顯現(xiàn)。

我們不僅看到一些瞬時(shí)閃過(guò)的色彩和點(diǎn)，而且能看到一個(gè)個(gè)具體、飽滿的事物。我們看到石頭、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)，它們有名稱(chēng)，相互之間還有著微妙的聯(lián)系。我們不僅看到這些事物的外觀，也能看到它們的存在和本質(zhì)，看到它們的“是”和“什么”。有時(shí)，我們能看得更遠(yuǎn)、更深，不僅看到事物，而且能看到“世界”，看到和我們一樣能看到世界的“人”。我們還能看到他人眼中的光，那使我們感到喜悅和幸福的目光。

眼睛就是我們隨身攜帶的小小的光源。即使在完全的黑暗中，我們也能看，至少能看到“黑暗”。盲人也攜帶著這一光源，他們的眼睛雖不能看到物理性的光，卻依然能在另一種光中辨認(rèn)事物并構(gòu)成世界。很多盲人看得比其他人更清楚。那么，眼睛發(fā)出的“目光”究竟是哪種或哪些光線呢？這些光的至深根源在哪里，它們究竟是從哪兒涌出的？

很多人都意識(shí)到，眼睛并不只是一個(gè)感覺(jué)器官，而且是一個(gè)語(yǔ)言器官。我們之所以能夠看到“石頭”“樹(shù)木”“飛鳥(niǎo)”，是由于我們?cè)谡Z(yǔ)言中，并通過(guò)語(yǔ)言來(lái)看?！澳抗狻钡谋举|(zhì)，是賦予事物以形態(tài)和意義的語(yǔ)言。我們看到的幾乎一切事物及其特征、性質(zhì)，都被語(yǔ)言或意義之光照亮。離開(kāi)它，我們最多只能看到一些混亂、嘈雜、離散或密集的點(diǎn)，而看不到任何具有形式或形態(tài)的東西。在西方主流哲學(xué)特別是近代哲學(xué)中，這種“意義之光”經(jīng)常被窄化為“理性之光”，亦即主要以概念和范疇為發(fā)光介質(zhì)的、對(duì)世界進(jìn)行秩序化整理的光線。日常世界中，“意義之光”往往并不那么明亮、清晰，它留下了許多模糊、幽暗和神秘的區(qū)域；而“理性之光”則是一種持續(xù)高能的、具有超級(jí)亮度的冷靜光線，企圖驅(qū)除一切模糊、幽暗和神秘，把所有事物都變成可認(rèn)知和控制的對(duì)象。在“理性之光”中，我們也許能看得更透徹，但濫用這種亮度過(guò)高的光線卻會(huì)傷害事物，也傷害我們的眼睛。為了保護(hù)事物和我們自己，我們需要恰當(dāng)?shù)叵拗啤袄硇灾狻钡倪\(yùn)用，經(jīng)常從“理性之光”返回較為平易的“意義之光”中，并使這一“意義之光”更微妙、更有庇護(hù)力量。

幾乎每一種光都源于火焰。從眼中射出的光線，無(wú)論是“意義之光”還是“理性之光”，其根源都可以追溯到生命深處——有一團(tuán)火，在生命的中心持續(xù)燃燒。生命的“中心”，我們稱(chēng)之為“靈魂”或“心”；當(dāng)它點(diǎn)燃時(shí)，我們稱(chēng)之為“熱情”?！靶摹辈⒉皇恰靶呐K”，而是某種使得眼睛能發(fā)出光亮的生命之火。我們的心居住在眼睛的最深處。在這一意義上，眼睛發(fā)出的“語(yǔ)言之光”源于“生命之火”或“心火”，眼中有光彩是因?yàn)樾闹杏袩崆?。?yán)格來(lái)說(shuō)，眼睛無(wú)法直接地看到它自身，也不能直接看到“目光”從中涌出的“心火”，盡管我們能感受到它在燃燒——我們只能通過(guò)他人眼睛的反射和映照，而迂回、間接地看到自己的眼睛和心。透過(guò)一雙眼睛（哪怕這是盲人的眼睛），如果我們看得足夠深的話，就可以看到與它們相連的“心”。當(dāng)然，我們得用“心”去看。在對(duì)視之中，在眼睛與眼睛的反射、映照和迂回中，構(gòu)造出了一個(gè)由兩顆心、兩朵火焰共同照耀的區(qū)域或空間——我們?cè)谶@個(gè)空間中相互看見(jiàn)，不僅看見(jiàn)對(duì)方，而且第一次真正地看見(jiàn)自己，看見(jiàn)被相互看見(jiàn)所照亮的天地。

這就是生命照亮世界的方式。生命自己照亮世界，并因這種照亮而感到幸福。但生命從來(lái)不是獨(dú)自照亮世界，而是通過(guò)眼睛與眼睛的對(duì)視，通過(guò)與另一個(gè)或另一些生命建立關(guān)聯(lián)，來(lái)共同照亮世界。一切幸福都不僅與光的照亮狀態(tài)有關(guān)，而且與照亮的相互性有關(guān)——“照亮”賦予了世界以意義或理智的清晰性，而“相互照亮”則讓世界變得豐盈和溫暖。它讓我們回溯到光從中涌出的火焰那里，并將這火焰置于世界的中心。

二

有一種占據(jù)主流地位的意見(jiàn)，將眼睛的“看”理解為單向的或?qū)ο笮缘?。這種對(duì)象性的看包含著兩類(lèi)主要形式：第一類(lèi)是被欲望支配的看，是對(duì)對(duì)象進(jìn)行攫取、占有的前奏環(huán)節(jié)；第二類(lèi)則是為理性所支配的看，包括各種認(rèn)知和理論活動(dòng)。通常人們對(duì)“看”的諸種評(píng)判，無(wú)論是對(duì)“理性”或“認(rèn)知能力”的高揚(yáng)，還是對(duì)觀看中的欲望—快感機(jī)制或自戀模式的攻擊，抑或?qū)Α耙曈X(jué)中心主義”和“光之暴力”的指控，都源于“看”的此種主流定位。然而，如果真實(shí)地理解“眼睛之看”在生活中的位置、作用和活動(dòng)方式，我們肯定能發(fā)現(xiàn)，更多的、更重要的看絕不是單向和對(duì)象性的，而是可逆和相互的；不是受制于欲望和自戀的，而是通向他者的；不是認(rèn)知或理論性的，而是充盈著情感和倫理意義的。眼睛的看不僅有亮度，還有溫度；不僅有快感，還有真實(shí)的喜悅。作為“光源”，眼睛因與生命之火、與“心”的連接而構(gòu)成了幸福的源泉。現(xiàn)代思想中那些層出不窮的對(duì)“看”的貶低，皆來(lái)自對(duì)“看”的窄化和誤解。要破除這些誤解，就需要從生命的真切經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，為眼睛、為“看”正名，并重提“看”在所有知覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)中的首要位置。

看和聽(tīng)是人僅有的兩種能夠獨(dú)自構(gòu)建起一個(gè)清晰、立體、豐盈世界的感知方式。觸覺(jué)、味覺(jué)和嗅覺(jué)雖然也有其豐富、深度和微妙性，但無(wú)法單獨(dú)地構(gòu)建一個(gè)富于時(shí)空形態(tài)的世界，而最多只能構(gòu)成世界中的某些要素和局部。誠(chéng)然，一個(gè)圓滿、深厚的意義世界需要所有感知方式之間的聯(lián)覺(jué)、互滲和并作，且一種感知中常常包含另一種感知，甚至以之為前提條件（比如各種感知都以觸覺(jué)為條件），但它們之間仍有重要次序上的差別。我們可以問(wèn)問(wèn)自己：在這幾種感知中，最不想失去的感知是什么？只要誠(chéng)實(shí)地回答這一問(wèn)題，就能知道究竟何種感知對(duì)我們是更重要的。

顯然，我們最不愿意失去眼睛和看的能力，即使是那些強(qiáng)調(diào)“聽(tīng)”“味”“觸”的人也是如此。每一種感知都連接、對(duì)應(yīng)著一種對(duì)其進(jìn)行提純或觀念化的方式，因而感知之間的重要性排序也延伸到以它們?yōu)槟Ｐ偷挠^念方式之中。人們常說(shuō)，柏拉圖以降的西方思想傳統(tǒng)對(duì)“理念”（idea）、“相”（eidos）或“形式”（form）的重視，體現(xiàn)了“觀看”的優(yōu)先地位；然而，即使是在以“傾聽(tīng)”為中心的希伯來(lái)傳統(tǒng)和以“感興”為中心的中國(guó)古典傳統(tǒng)中，“看”也是不可缺少的（當(dāng)然并非理論性的看）。在《圣經(jīng)》傳統(tǒng)的創(chuàng)世論中，“光”仍然具有極其重要的位置（“神說(shuō)：‘要有光。’就有了光”），并在基督教那里被解釋為“基督”本身——正如奧古斯丁所說(shuō)，這“光”就是logos或語(yǔ)言。光與暗的區(qū)分，是神之“看”的結(jié)果（“神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了”）。另一方面，對(duì)上帝的“傾聽(tīng)”需要親眼“看見(jiàn)”來(lái)補(bǔ)充或完成。《約伯記》中說(shuō)：“從前風(fēng)聞?dòng)心悖F(xiàn)在親眼看見(jiàn)你?！倍Ａ_在《哥林多前書(shū)》中也說(shuō)：“我們?nèi)缃穹路饘?duì)著鏡子觀看，模糊不清，到那時(shí)，就要面對(duì)面了。”這種“面對(duì)面”的親眼見(jiàn)證，就是“愛(ài)的觀看”，它朝向的不是“對(duì)象”和“表象”，而是神之“位格”。在中國(guó)古典思想中，以“天道”為本源的“感興”或“感通”并不只是一味地標(biāo)舉“體味”或“味道”，同樣也強(qiáng)調(diào)“觀象”和“觀文”的重要性?！兑住は缔o》說(shuō)：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類(lèi)萬(wàn)物之情?！薄兑住べS·彖傳》亦有“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下”之言。這些都表明對(duì)“易道”的領(lǐng)悟不能離開(kāi)觀察，“象”“文”和“理”都需要“看”來(lái)顯現(xiàn)。當(dāng)老子和孔子以“水”來(lái)比喻“道”“上善”或“時(shí)間”時(shí)，他們的著眼點(diǎn)顯然是“水”在觀看中無(wú)形、動(dòng)變不居的特性，而非從“水”之“味”獲得啟示。從觀念的整體形態(tài)來(lái)說(shuō)，人是很難以味覺(jué)或嗅覺(jué)為中心構(gòu)造起一個(gè)完整的觀念系統(tǒng)的；即使強(qiáng)行這樣做了，最終來(lái)說(shuō)也會(huì)有嚴(yán)重缺陷，它注定缺少色彩、清晰性、空間感和時(shí)間深度。

當(dāng)代思想中，關(guān)于“視覺(jué)中心主義”或“光之暴力”的談?wù)撘殉蔀殛愒~濫調(diào)。如前文所說(shuō)，其前提是把“看”或視覺(jué)限定于理論或認(rèn)識(shí)活動(dòng)之中，或者只看到其中的欲望攫取機(jī)制，而忽略了“看”的其他更重要的維度和可能性。理論性的看朝向的是事物的一般本質(zhì)；欲望性的看則朝向事物滿足主觀需要（自戀和享受）的用途。這兩種看都是用一套同一化的機(jī)制去強(qiáng)求事物，而不允許事物作為其自身存在。這兩種看都不能尊重事物的自由和獨(dú)一性。我們不難察覺(jué)與它們完全不同的看的模態(tài)：與認(rèn)知或理論性的看相對(duì)，還有行動(dòng)性的看或“尋視（Umsicht）”（海德格爾）；與帶來(lái)利益和快感的欲望性的看相對(duì)，還有無(wú)利害的對(duì)“美”的觀看（康德）。然而，無(wú)論是“尋視”還是“美”，都沒(méi)有擺脫看的單向性，都仍然攜帶著某種自我同一性的機(jī)制（“尋視”著眼于器具之用，“美”的鑒賞中對(duì)形式的關(guān)注往往受制于集體性的自戀趣味）。真正尊重事物和他人的看，是一種倫理性的、朝向其獨(dú)一性和異質(zhì)性的注視。薇依曾用“注意力”的概念來(lái)闡發(fā)這種倫理性的看：

對(duì)他全心全意的愛(ài)，這僅僅是能問(wèn)他：“你何處痛苦？”而且應(yīng)當(dāng)知道不幸者并非作為一群人中的統(tǒng)一體而存在，也不是作為帶有“不幸者”標(biāo)簽的社會(huì)階層的一個(gè)樣板而存在。他是作為人，同我完全一樣的人而存在，這個(gè)人某一天被不幸打上了無(wú)法模擬的標(biāo)記。為此，只要，也是必須，朝他看上一眼就夠了。

這目光首先是全神貫注的目光，在目光中，靈魂排除了自己所有的內(nèi)涵，以在自身容納它所注視著的那個(gè)人和他的實(shí)際情況。只有全神貫注的人才能做到這一點(diǎn)。

這種朝向他人之獨(dú)一性的“全神貫注的目光”，就是愛(ài)（Agape）的目光。它既不是理論性的，也不是欲望性的，同樣不是“尋視”或“美”的目光，而是全然忘我的。這一目光是“心”的顯示。除了對(duì)“不幸者”進(jìn)行注視的目光之外，那些承載著對(duì)他人的信任和喜悅的目光也同樣包含著倫理性的溫度——它們雖不是完全忘我的，但卻是相互性的、讓人感到溫暖的。我們總是愿意這樣去看和被看。亞里士多德在《形而上學(xué)》的開(kāi)篇說(shuō)：“較之其他感覺(jué)，我們都特愛(ài)觀看?！蔽覀冑澩@句話，卻并不是在“看=求知”或“看帶來(lái)快感”的意義上，甚至也不只是由于人渴望活在一個(gè)明亮的、有著豐富色彩的世界中，而是由于“看”顯示著“心”，并最終與我們的喜悅和幸福相關(guān)。我們用“看”來(lái)詢(xún)問(wèn)，來(lái)說(shuō)話，用相互間的凝視來(lái)表明愛(ài)意。我們會(huì)對(duì)自己喜歡的人說(shuō)：“我會(huì)去看你的！你也一定要來(lái)看我！”這些“看”并不包含任何暴力。

談?wù)摗耙曈X(jué)或光之暴力”的人，總是把“看”比喻為一種“吞吃”：看一個(gè)對(duì)象就是用觀念去同化、剪裁它，這就相當(dāng)于吃掉和消滅它。然而，既然“看”被比作一種“吃”，那么“吃”難道不是更具暴力性的行為嗎？而“吃”難道不是與“味覺(jué)”的關(guān)聯(lián)更緊密嗎？事實(shí)上，那種以“味覺(jué)”為中心強(qiáng)行建立起來(lái)的觀念系統(tǒng)才是更暴力的，因?yàn)橐磺凶涛抖际菑摹俺院取毙袨檠苌鰜?lái)的，那些高級(jí)的味道、趣味、品位不過(guò)是對(duì)“吃之暴力”進(jìn)行精致化、美化的結(jié)果。因此毫不奇怪的是，在一個(gè)以“食”為天的國(guó)度里，文人們最?lèi)?ài)談?wù)摗拔丁钡呢S富、精微和高妙。味覺(jué)在本性上具有享樂(lè)主義和情調(diào)化的特征，幾乎一切趣味都植根于享樂(lè)，而享樂(lè)是一種吃喝活動(dòng)——吃更多的東西，吃他人勞動(dòng)生產(chǎn)的東西，有時(shí)候是吃他人本身。所謂的“高級(jí)趣味”的基礎(chǔ)，是一個(gè)剝奪他人勞動(dòng)、生命和自由的“上等人”（貴族或士大夫）階層的存在。這個(gè)特權(quán)階層對(duì)“下等人”的剝削就是一種吞吃活動(dòng)，而他們?nèi)の兜摹案呙睢奔捌鋷?lái)的“區(qū)隔”都是不平等的產(chǎn)物，并再生產(chǎn)出這種不平等。以“味覺(jué)”為中心的人陶醉于自己的趣味之中，不斷致力于將趣味進(jìn)一步精微化，但由于味覺(jué)是一種無(wú)距離的感受方式，它注定是缺少反思能力的。一切自我反思都以與自身的距離為條件，無(wú)論這是看的距離還是聽(tīng)的距離。因此，即使是在中國(guó)古典思想中，在談?wù)摗吧鳘?dú)”和“自省”時(shí)，使用的仍然是視覺(jué)化的比喻（《大學(xué)》：“人之視己，如見(jiàn)其肺肝然，則何益矣”；《中庸》：“莫見(jiàn)乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨(dú)也”），而不是味覺(jué)性的比喻。那種以為中國(guó)思想是以“味覺(jué)”為中心的人，或許是忘記了這些而選擇性地尋找證據(jù)。如果過(guò)度地、單一化地強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言“舔舐萬(wàn)物”的味覺(jué)能力，除了使這種語(yǔ)言失去清晰性、空間感、時(shí)間深度和從理性而來(lái)的反思能力之外，也會(huì)導(dǎo)致享樂(lè)主義和頹廢在精神世界中的泛濫——味覺(jué)再精致、再發(fā)達(dá)，最終也擺脫不了從吃喝而來(lái)的習(xí)氣。

三

眼睛的神奇之處在于，它不僅是世界中的一樣?xùn)|西，而且能把整個(gè)世界包含、容納在自身之中。眼睛看上去很小，但似乎比世界更大，它里面有一個(gè)（或者說(shuō)“連通”著一個(gè)）無(wú)比深邃廣大的空間。另一方面，如維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中所指出的，眼睛似乎又不屬于世界，它在某種意義上處于“世界之外”。這些奇特的、悖論性的特征，表明眼睛有更多的奧秘等待著我們發(fā)現(xiàn)和闡釋。

眼睛之所以能夠包括世界，是由于它提供出了一個(gè)“視野”并將萬(wàn)物圍在其中。這個(gè)給出視野，并以“目光/語(yǔ)言”照亮世界的點(diǎn)，在西方近代以來(lái)的思想中被命名為“主體”，而眼睛就是“主體”的基本隱喻。提供視野的眼睛不在視野之中，或者說(shuō)，眼睛看不到它自身，這意味著“眼睛—主體”不屬于世界。眼睛是超越性的。然而，這樣一種主體主義的觀念并未恰當(dāng)?shù)乩斫庋劬εc世界之間的關(guān)系，因?yàn)樗匀皇抢碚摶蛯?duì)象性的，并且是唯我論的。它認(rèn)為世界是由一個(gè)點(diǎn)、一只眼睛或單一主體提供出的視域，卻忽略了世界從來(lái)都是被許多眼睛共同照亮和看見(jiàn)的事實(shí)。即使是在同一個(gè)人身上，眼睛對(duì)世界的構(gòu)成也包含著內(nèi)在異質(zhì)性——因?yàn)樗怯脙芍徊煌难劬π纬闪艘黄餐囊曈?。這似乎表明，主體自身就是復(fù)數(shù)性和自我差異化的，一只眼睛總是需要另一只眼睛，一雙眼睛總是需要另一雙和更多的眼睛。而眼睛的超越性也并非理論化的“先驗(yàn)自我”的超越性，而是由于眼睛與作為超越者的靈魂或“心”相連通，而“心”既在認(rèn)識(shí)世界，又在開(kāi)啟、理解和吸收世界。

世界之成為世界，是被眼睛開(kāi)啟的。眼睛的第一次睜開(kāi)近似于一次創(chuàng)世活動(dòng)。然而，眼睛對(duì)世界的開(kāi)啟和照亮能力，是在漫長(zhǎng)的時(shí)間或歷史中逐漸形成的。在眼睛睜開(kāi)之前，它處在一種純?nèi)粌?nèi)在的空間中，作為還沒(méi)有涌出地幔的火焰而存在。這團(tuán)在內(nèi)部燃燒的生命或靈魂之火，它在無(wú)意識(shí)中渴望著從自身中出來(lái)，不只是照亮它自己，而且照亮一個(gè)外部。正是這團(tuán)渴望走出自身的“火”塑造了人的眼睛，在我們睜開(kāi)眼的瞬間形成了我們的視力。而“世界”作為一種超越一切事物、一切局部的整全空間，其整全性也有賴(lài)于靈魂自身的活動(dòng)。世界不是事和物，而是事/物的可能性或可理解性的境域。這一可能性的境域需要先行張開(kāi)或撐開(kāi)，而張開(kāi)它的力量是一種超越性。海德格爾將“世界的開(kāi)啟”解說(shuō)為“林中空地”（Lichtung）的發(fā)生，而“林中空地”這一隱喻指向“火”的開(kāi)辟作用。我們認(rèn)為，世界作為先行被開(kāi)啟的可能性的境域，打開(kāi)它的超越者正是“靈魂”或“心”——通過(guò)靈魂之火對(duì)混沌黑暗的辟易，亦即通過(guò)靈魂的記憶、注意和想象，至高的可能性與至深的可能性才被給予，無(wú)論這是生存狀態(tài)還是邏輯模態(tài)意義上的可能性。這些可能性同時(shí)也被提供給作為“光”的語(yǔ)言或logos，由眼睛放射出來(lái)。于是，與靈魂相連的眼睛不僅能看到深淵和天空，而且自身就有深淵和天空。

看到或照亮世界，這是眼睛向外部超越的方式。但是同時(shí)，還發(fā)生著另一重方向的運(yùn)動(dòng)：世界在被看到時(shí)也被吸納、收聚到眼睛之中，作為一種“征象”而進(jìn)入靈魂或“心”的內(nèi)在記憶之中。當(dāng)眼睛閉上時(shí)，無(wú)論是在睡眠、冥思還是接吻，靈魂都在其內(nèi)部吸收、沉淀著世界的這些征象。在這一意義上，眼睛是靈魂的內(nèi)在空間與世界之間的接口或“窗戶(hù)”，它并不只是身體器官和語(yǔ)言器官，更是靈魂的器官。在面孔，甚至身體的所有組成部分中，眼睛最重要、最能體現(xiàn)出個(gè)體的獨(dú)特性和深度，這正是基于眼睛、靈魂和世界之間的關(guān)聯(lián)：眼睛通向靈魂，因而它構(gòu)成面孔的靈魂；在面孔中，它是唯一能發(fā)光，能容納、照亮、吸收整個(gè)世界的部分。一個(gè)人美，首先在于其眼睛美。眼睛之美，則是由于眼里有光，有熱情，能看到世界的美和另一些眼睛的美。

眼睛之所以能夠成為在靈魂與世界、內(nèi)與外之間進(jìn)行連接和判分的邊界，除了它具有映現(xiàn)世界，并用語(yǔ)言照亮世界的能力之外，與它的空間構(gòu)成和形態(tài)特征也深有關(guān)系。我們相信眼睛中“有”或者“通向”一個(gè)深邃的內(nèi)空間，是因?yàn)檠劬Ρ旧砭哂幸环N向內(nèi)收斂的、如同正在旋轉(zhuǎn)的星體或星云的形態(tài)。眼睛向我們顯現(xiàn)出來(lái)的部分，從眼白、虹膜到瞳孔，逐漸收聚為一個(gè)黑色的孔，從形態(tài)上說(shuō)具有某種“吸力”。當(dāng)我們看進(jìn)虹膜和瞳孔深處，就會(huì)看到那里發(fā)生著萬(wàn)物的生滅，似乎那里有閃電，有精芒，有大海和波濤，有日月與星體的運(yùn)行。這些吸力、遼闊和深邃讓我們感到，眼睛確實(shí)具有將整個(gè)世界吸收到它內(nèi)部的潛能。正如我在一首名為《黑眸轉(zhuǎn)動(dòng)》的詩(shī)中所寫(xiě)：在世界被吸入眸子的時(shí)刻，/你也讓其中的黑暗轉(zhuǎn)動(dòng)。

光明與黑暗同時(shí)在眼睛里轉(zhuǎn)動(dòng)，構(gòu)成了一個(gè)微縮的宇宙。眼中的黑與白，像陰陽(yáng)一樣分布又嵌合在不同的位置。眼睛既可以是明亮的（像燈火或星星），又可以是幽暗的（像黑洞或深淵），因?yàn)檠劬κ歉惺芎团蟹置靼档囊罁?jù)。通過(guò)判分明暗，眼睛處在靈魂與世界的邊界上。作為世界中的一樣事物，眼睛被固定于身體；而作為與超越者相連，并具有超越性的東西，眼睛又有著某種特殊的自由。在靈魂出竅、世界完全被置換為內(nèi)在空間的時(shí)刻，與靈魂的超升相對(duì)應(yīng)，眼睛也漸漸脫離了身體，“像兩只甲蟲(chóng)，在天空飛旋”（一行《追憶》）。

四

在前文中我們說(shuō)過(guò)，世界被眼睛照亮，但不是被一雙眼睛，而是被無(wú)數(shù)雙眼睛照亮。世界是共同的世界。“共同”意味著，眼睛總是能看到另外的眼睛，并把它們當(dāng)成和我們一樣的生命或靈魂的眼睛；同時(shí)，我們也需要通過(guò)他人的眼睛來(lái)看待世界和自己。通常，對(duì)他人的眼睛的需要，是為了用不同于我的視角來(lái)補(bǔ)充、修正我自己的視角（康德所說(shuō)的“擴(kuò)展的思維方式”）；同時(shí)，我們也試圖在他人的眼睛中，找到或看見(jiàn)真正的自己，避免受自欺蒙蔽。這里，“他者的眼睛”成為我們理解世界和自身的必要條件和前提，但它并不只是一種反射性的鏡面效果，而且包含著一種內(nèi)置性。每一雙能進(jìn)行正常觀看的眼睛都在自身中內(nèi)置著他者的眼睛。這樣，我們無(wú)論看什么，都同時(shí)用好幾雙眼睛在看，而且會(huì)看到那些眼睛正在看我們自己。

但是，眼睛中的“他者之眼”不止于是我們理解世界和自身的中介性條件；如果我們活得真實(shí)，“他者的眼睛”也構(gòu)成了我們生命的目的。這當(dāng)然不是指虛榮者為他人的眼光和認(rèn)可而奮斗，而是指，我們最終的、真正的幸福，就在于能看到一雙滿含愛(ài)意地注視著我們眼睛的眼睛。這里所說(shuō)的“愛(ài)”并非薇依所說(shuō)的“摯愛(ài)”（Agape），而是指構(gòu)成婚姻共同體之真實(shí)本質(zhì)的倫理之愛(ài)（love）。倫理之愛(ài)固然需要行動(dòng)和言辭，但它最深切的表達(dá)是在眼睛的相互凝視之中。愛(ài)是兩雙眼睛、兩顆心的相互尋找。在無(wú)數(shù)的時(shí)間里，我們看到了各種各樣讓人眼花繚亂的東西，但都?xì)w于黑暗和空無(wú)；而當(dāng)我們遇見(jiàn)了一雙真正能“看見(jiàn)”自己的眼睛的時(shí)刻，目光才抵達(dá)了它的終點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)刻，“我的世界”被“你的眼睛”所吸收，而“我”渴望著完全住進(jìn)“你的眼睛”里。這不僅是因“看”而感到幸福，而且是因“看見(jiàn)自己被看見(jiàn)”而幸福。當(dāng)“我”看到“你”在看“我”時(shí)，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。而只有看到“你”，世界才進(jìn)入“我”，才成為“我”愿意居住于其中的世界。

這當(dāng)然需要一種更豐盈的看，需要目光中蘊(yùn)含深刻的情感。在這些時(shí)刻，眼睛說(shuō)話，不僅通過(guò)“意義之光”來(lái)說(shuō)話（賦予事物以可理解性），而且是在“對(duì)話”的意義上說(shuō)話。眼睛是一種語(yǔ)言器官：沉默中，我們通過(guò)注視來(lái)說(shuō)；在愛(ài)的注視中，眼睛說(shuō)著最深的話。愛(ài)之中最不可缺少的并不是性，也不是有聲的交談，而是默默的相互凝視。這凝視是把對(duì)方的眼睛當(dāng)成一個(gè)可以永遠(yuǎn)迷失的深淵或天堂，當(dāng)成一泓永不枯竭、沁人心脾的潭水——“你眼睛的深潭，我每日都要從中汲水”（一行《深潭》）。我們也通過(guò)閉上眼睛來(lái)說(shuō)話，通過(guò)流淚或微笑來(lái)說(shuō)話。在接吻的時(shí)刻，我們總會(huì)閉上眼，使自己從世界返回到靈魂的純?nèi)粌?nèi)在性之中——在這一時(shí)刻，我們把自己整個(gè)地純化為“心”（所謂的“全心全意”），并將它完全交付出去。閉上眼是為了讓眼睛返回心，并從心中汲取深刻的力量，正如在冥想或睡眠中，閉上眼是為了用“不看”來(lái)培育和促成“更好地去看”。眼睛的“看的能力”同時(shí)也是“不看的能力”：那些懂得何時(shí)應(yīng)當(dāng)不看的人，才懂得何謂真正的看。

淚與笑是兩種極為重要的眼睛言說(shuō)方式。眼睛本是一個(gè)具有庇護(hù)力量的內(nèi)空間，但痛苦卻使之傾覆、撕裂——“每一滴淚中都有一只尚未孵化的雛鳥(niǎo)，從眼睛這深邃的巢中跌出”（一行《回聲》）。這傾覆的“巢”，也可以被比喻為難以愈合的“傷口”，淚水是從這“傷口”中迸出的詞。不過(guò)，感到歡樂(lè)和幸福的時(shí)候，我們也會(huì)流淚，就好像是一些已經(jīng)長(zhǎng)出翅膀的鳥(niǎo)在進(jìn)行試飛。這些帶翼的淚珠總是伴隨著歡笑，被笑所具有的溫柔浮力輕輕托護(hù)著，讓它們不會(huì)重重地墜落在地面。在“笑”的諸多情形中，人們總是過(guò)分關(guān)注幽默、反諷或滑稽的笑，因?yàn)檫@幾種笑都具有某種認(rèn)知和揭示性，或者因?yàn)槌虻氖墙┗木骄扯哂谢謴?fù)生命活力的效果。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最重要的笑仍然是從愛(ài)的喜悅而來(lái)的笑——與其他的笑主要依賴(lài)于張開(kāi)的嘴巴不同，這種笑主要依賴(lài)的是眼神的流轉(zhuǎn)。在幽默、反諷和滑稽帶來(lái)的笑聲中，眼睛幾乎被嘴和臉擠得不可見(jiàn)了；而愛(ài)的微笑卻使眼睛之美突出地顯現(xiàn)出來(lái)，如花綻放的盈盈笑意不僅是甜蜜的，而且具有療愈所有創(chuàng)傷和痛苦的效果。

在愛(ài)的喜悅中，在它所帶來(lái)的淚與笑中，眼睛抵達(dá)了它最完滿的形態(tài)。我們不僅在另一個(gè)人的眼睛里看到了自己，而且在其中忘掉了自己，并因此成為真正的自己。我們看到了彼此眼中那親切又異樣的光，有時(shí)會(huì)把這光歸之于“神”。相愛(ài)者認(rèn)為，愛(ài)是神意所規(guī)定的命運(yùn)。在用“倫理之愛(ài)”對(duì)《約翰一書(shū)》中“神就是愛(ài)，住在愛(ài)里面的，就是住在神里面，神也住在他里面”的“愛(ài)”（Agape）進(jìn)行替換之后，這句話仍然成立。確鑿無(wú)疑的是，“神”住在我們的“心”里；但由于眼睛與心的連通和接近，“神”也常常住在眼睛里。我們總是能在另一雙眼睛中看到“神”的蹤跡。在一種轉(zhuǎn)義用法中，我們可以說(shuō)：“眼神”是最微小的神，也是今天唯一能親眼見(jiàn)到的神。能見(jiàn)到神的人是有福的。而只有在愛(ài)的相互注視中，我們才能領(lǐng)受“眼神”的啟示。

一行，本名王凌云，1979年生于江西湖口?，F(xiàn)居昆明，任教于云南大學(xué)哲學(xué)系。已出版哲學(xué)著作《來(lái)自共屬的經(jīng)驗(yàn)》、詩(shī)集《新詩(shī)集》《黑眸轉(zhuǎn)動(dòng)》和詩(shī)學(xué)著作《論詩(shī)教》《詞的倫理》，譯著有漢娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》等，在各種期刊發(fā)表哲學(xué)、詩(shī)學(xué)論文和詩(shī)歌若干。