僅此而已

一

老媽蹺著二郎腿刷抖音，余光不時瞥向正在換衣服的女兒，什么話也沒說。可無論是從她抖音里傳出來的各種嬉笑打鬧聲，還是她在這里本身，都讓顧梓言覺得不自在，但她什么也沒說。她知道，現(xiàn)在再和老媽對抗，得到的肯定又是一頓苦口婆心和哭天搶地。何必給自己找罪受呢？她只能在充滿老媽氣息的臥室里繼續(xù)換衣服，悄無聲息地較著勁。直到老媽忍無可忍率先開口，語氣還是和平的，畢竟難得把女兒哄回家，且已答應今天去見見那個男孩，這是眼下最重要的。她還給自己做了思想工作，計劃好層層遞進的程序?？傉f女人的三板斧是“一哭二鬧三上吊”，如今她準備用在冥頑不靈的女兒身上。

這幾年，老媽在與女兒的拉鋸戰(zhàn)中領悟到，男人其實是最好對付的，和顧梓言的老爸快三十年的婚姻生活里，從未有什么事需要花這么多心血，男人那么些小九九，一眼望到底。但伴隨著女兒的羽翼日漸豐滿，她意識到自己面對的是一個比男人，至少比顧梓言的老爸復雜得多的個體，之前的掌控感正在消失，取而代之的是焦慮。她們倆的權(quán)力天平開始傾斜，看著顧梓言長成一個女人，對她來說是件令人迷茫的事，一個與自己相似卻又不同的他者，這讓她有些束手無策。

以前，她總聽上了年紀的母親抱怨“孩子都是來討父母債的”。當時她以為是母親對兒女贍養(yǎng)不周的抱怨，現(xiàn)在想想，或許從一開始，父母和兒女就是最親密的仇人。

“我覺得還是穿正式一點比較好……”

老媽只說了這半句，她知道顧梓言能聽懂下句。

“又不是去面試，穿太正式別人以為我有病?！?/p>

“那你換條褲子，這破洞牛仔褲是怎么回事？”

顧梓言把床上的衣服塞進衣櫥：“我自己舒服就行，況且家里也沒什么褲子?！彼戳搜蹠r間：“我得出門了?！?/p>

“你打車過去啊，別坐地鐵。”她說，“晚上你還回來?！?/p>

“回來干嗎？我明早有課呢。”

老媽關(guān)掉抖音，跟著她一起走出來?！澳墙Y(jié)束了你在微信上和我說。”她站在玄關(guān)看著顧梓言穿鞋子，“見了人別太任性，咱們保持一個開放的心態(tài)好吧！”

“知道啦?！?/p>

顧梓言收拾好準備出門，回頭看到老媽還站在那兒，滿臉懷疑地盯著她。她心里一樂，突然上前在老媽的臉頰上親了一下，溜出門，放任老媽的聲音在身后追趕。

見面地點是對方定的，張阿姨發(fā)給她老媽，老媽又轉(zhuǎn)發(fā)給她，連同對方的微信名片。

老媽不知她其實沒加這個人的微信，他似乎和她抱著同樣的心態(tài)，也沒加她微信，這倒是引起她的興趣。

車等紅燈，窗戶上突然響起噼里啪啦的聲音，下雨了。中午吃飯時，老媽說傍晚要下雨，別忘了帶傘。她翻一下包，里面果然塞了把雨傘。她給老媽發(fā)一張下雨的動圖，又發(fā)個飛吻，老媽立刻回復一個大拇指，然后是三條語音。她把語音轉(zhuǎn)成文字，第一條語音里只有雜音，應該是誤發(fā)。第二條問到了沒？第三條說老爸晚上回家，讓她結(jié)束后也回家，明天讓老爸開車送她去學校。

“顧老板，晚上你回家啊？”她在微信上問。

過了幾分鐘收到語音回復：“你媽剛才打電話讓我回去，說你在家。我這邊也沒什么事，晚上就回去?！?/p>

果然，老媽還是想著法子讓她結(jié)束后回家。

下車前她加了那人的微信，對方秒通過。顧梓言發(fā)信息：“你好，我到商場了，餐廳門口見?！?/p>

對方也是秒回：“好的。我正在停車，五分鐘后到?！?/p>

韓諾發(fā)微信問她：“姐妹，進展如何??？”

“還沒見到人呢?！?/p>

“有相片嗎？發(fā)我瞧瞧?！?/p>

“相片在我媽手機上?！?/p>

“帥嗎？”

“就一般人長相……”

“你一個顏狗，現(xiàn)在要求這么低了？”

“人在屋檐下不得不低頭?！?/p>

“顧大博士都被逼著去相親，看來這世界沒救了……等你完事喝酒去，我急需一個人聽我吐槽，否則會爆炸的！你啥時候回公寓？”

“明天。”

“好，明天約?！?/p>

顧梓言站在餐廳門前，取了號。

“我到了?！彼o對方發(fā)信息，“白色毛衣?！彼诘任粎^(qū)坐下，刷抖音看到貓貓時想起家里喂食機好像沒糧了，就給小蔣發(fā)微信，請他下班回去后幫忙喂皮蛋。

“我得加班，十點左右回去，可以不？”

“可以。你咋又加班？”

“今天剛到的新活……你相親如何了？”

“正在等……他來了，回聊?！?/p>

顧梓言一眼就看到從直梯里走出的那個人，她站起來，沖他擺手，男人咧嘴笑了一下，往這邊走。

兩人客氣地打了招呼，男人姓白名宏泰，顧梓言記得第一次聽老媽說這個名字時不由得笑了：“聽著像是一位德高望重的老先生！”老媽白了她一眼，說：“確實有點老氣！”

“我取了號?！鳖欒餮哉f。

“已提前訂了桌?！卑缀晏┱f。

服務員倒完水，給他們送來菜單。

“你有什么忌口嗎？”白宏泰問。

“不太辣就行?！?/p>

白宏泰把菜單推在桌子中央打開，每點一道菜都詢問她的意見，不一會兒點了七八道菜，顧梓言覺得他倆吃不完，退了兩樣。這個過程白宏泰應付自如，表現(xiàn)得體。也許和他的工作有關(guān)。老媽告訴她，對方是做外貿(mào)的，還在美國待過兩年。老媽給她物色對象從來都是高要求嚴標準，這不僅關(guān)乎女兒未來的幸福，也是自己獨到眼光的體現(xiàn)。她經(jīng)常對顧梓言說：“你爸是我自己選的，當時你外婆和舅舅死活不同意，都說你爸沒出息，以后過苦日子別哭著回來！你看現(xiàn)在親戚中誰有我們家過得好？”老媽語氣里帶著自豪和痛快。

等待上菜時，白宏泰先開口：“前兩天我從網(wǎng)上下載了你的論文來拜讀，但大部分看不太懂。你是研究哲學的嗎？”

顧梓言點點頭，他不會要和自己談哲學吧？

白宏泰說：“我本科和研究生讀的都是經(jīng)管，看過一些哲學書，都云里霧里的。”

顧梓言一時間不知該如何接話。每次見到陌生人——尤其是陌生男人，當對方得知自己的專業(yè)和工作時，總是很熱情地想和她談談哲學。有人想談柏拉圖，有人想講叔本華，也有人想介紹一下他們喜歡的周國平，甚至還有人想聊聊佛教哲學……無論是在辦公室、餐廳，還是咖啡館，男人們似乎都想教她點哲學，甚至在酒吧，也有男人跟她談了對韓炳哲的看法。她被這些熱情嚇怕了，后來，只要見到陌生男人，她都不想暴露自己的專業(yè)，不想再聽那些男人滔滔不絕的哲學課。

“有些書確實挺難懂的?！鳖欒餮哉f。

“雖然大部分沒看明白，但我覺得你的論文好像是在討論男女問題？”

“主要是女性的問題。”

“你覺得女人有什么問題需要研究或解決嗎？”白宏泰問。

“不是女人有什么問題，而是女人所遭遇的具體處境的問題?！?/p>

服務員開始上菜，顧梓言動筷子，白宏泰還在消化她剛才說的話。

“這好像是一個很難的話題！”白宏泰笑道，“我有點不自量力了?！?/p>

顧梓言會心一笑，男人還能意識到自己的不自量力？挺有趣的。

“聽張姨說，你還在讀書？”

“已經(jīng)畢業(yè)，現(xiàn)在做博士后?！?/p>

“博士后是工作嗎？”

“學校每個月給開工資，”顧梓言說，“我每周也給本科生上兩節(jié)課，看起來像是一份工作。”

白宏泰笑了笑，露出兩顆尖尖的小虎牙。

顧梓言問：“聽說你工作很久了？”

“其實也沒多久，本科畢業(yè)后一直在實習，到國外讀研究生的時候，也在上班，這樣就感覺工作很久了?！?/p>

“在美國讀書時也有工作？”

“主要打零工，快畢業(yè)時才通過導師介紹進了一家公司實習，原本是希望留在美國的?！?/p>

“為什么回來了？”

白宏泰笑道：“你想聽官方理由還是私人理由？”

“兩個都聽聽吧?！?/p>

“官方理由是國內(nèi)發(fā)展空間和前景更好，私人理由則是我媽不同意我留在美國。說起來有點難為情，我是獨生子，她不希望我待在國外?！?/p>

“現(xiàn)在你和父母住在一起？”

白宏泰連忙說：“我一直在外面租房子住?！?/p>

“不知道你的張姨是怎么說的，我其實是92年的，應該比你大兩歲?！?/p>

白宏泰正在用嘴撕著鴨腿，另一只手舉著三根手指，“我是93年的……但年齡大小不是問題，你覺得呢？”

顧梓言沒回答他，喝了一口湯。

這頓飯吃得比她想象的要順暢，畢竟從韓諾和其他人那里聽了太多關(guān)于相親的奇葩故事，也就難免顧慮。眼前這個男人似乎是個正常人，至少沒說些奇怪的話。韓諾說她的一個朋友曾在相親時被對方問以后要幾個孩子？接著又說起自己想要幾個，以及在什么時候生最合適……“我要是她，當時就甩臉走人?！表n諾說：“你說這些男人哪里來的自信？”在她們?nèi)粘５拈e聊、吐槽和抱怨中，對于男人的意外和驚奇從來都是重要話題，如果像亞里士多德所說的“哲學誕生于驚奇”，那么對男人的驚奇往往只會帶來驚嚇。

他們沒坐直梯下樓，乘扶梯的時候，白宏泰說：“有件事我想解釋一下，其實張姨之前就把你的微信轉(zhuǎn)給我了，但她轉(zhuǎn)到我的工作號，結(jié)果被許多信息覆蓋……所以沒能第一時間加上你的微信，不好意思！”

“沒事，我也等到今天才加你?！?/p>

“你是在等我先加你？”白宏泰笑道。

“也不是先加后加……”顧梓言想了一會兒，說，“我可能確實是這么想的。”

“這和男女性別有關(guān)嗎？”白宏泰問，“請別往心里去，我只是有點好奇?！?/p>

“或許有關(guān)系……我可能在等你先加，但不是因為忸怩或不好意思，而是加一個陌生男人的微信，我不太愿意主動?！鳖欒餮哉f，“畢竟刪人也是一件麻煩事！”

“希望你待會兒不會把我刪了?！卑缀晏┱f。

外面依然下著雨，商場門前的大屋檐下站滿了等車的人。白宏泰表示自己可以送她回去。顧梓言婉拒了，結(jié)果在App上打車，發(fā)現(xiàn)前面還有五十人在候車。白宏泰說：“還是我送你吧，這一時半會的，可能打不到車?！睙o奈只能坐他的車回去。

“剛才想問卻忘了，你是下班后過來的嗎？”

“我今天休息?！卑缀晏┱f，“怎么了？”

“你西裝筆挺的，還以為是從公司過來的。”

白宏泰笑道：“是不是太正式了？本來我覺得穿得舒適得體就行，但我媽堅持要我穿西裝，所以下午回去換上的?！?/p>

“回你媽那里？”

“我住的地方。”白宏泰說，“上午和幾個朋友一起去爬山了?！?/p>

“這附近有什么山嗎？”

“其實也就是小土丘。平時你有什么愛好嗎？”

顧梓言想了半天，一無所獲，最后差點就把癱沙發(fā)里玩手機算作一項愛好。

“說不上什么愛好，得空的時間都癱著?！?/p>

“你大部分時間都在看書吧？”

“差不多。”

“看很多書……想想都覺得辛苦！”

顧梓言靠著椅背，車窗外的雨響個不停。她不知不覺有點困了，昨晚熬夜追完一部劇，睡覺時已經(jīng)快四點，睡著后又一直在做夢，既有中學時考試總遲到的戲碼，又有不知何故上下牙齒咬死在一起，眼看就要碎了，也沒有松開的恐怖情節(jié)。最后在皮蛋貓式踩臉的按摩下醒來，已經(jīng)十一點。

“……如果覺得太私人不愿說也沒關(guān)系?！?/p>

她聽到白宏泰的聲音：“什么？不好意思，我剛才在打瞌睡。”

白宏泰做了個刀子插心臟的動作。

“昨晚熬夜……你剛才問了什么？”

“我是好奇，你為什么愿意出來相親？”白宏泰說。

“官方理由和私人理由都是被我媽逼的?！鳖欒餮哉f，“你難道不是嗎？”

“也有這個原因。”白宏泰說，“但在我的工作中很難認識新人，我也不想和工作中認識的人談戀愛。畢竟相親不失為一種認識新朋友的途徑?！?/p>

“認識不少新朋友了嗎？”

“這個理由聽著像海王是吧！”白宏泰笑道，“其實雙方覺得不合適，就不會再聯(lián)系了。我的意思并不是通過相親交朋友，而是通過相親認識女孩……感覺越解釋問題越大！”

顧梓言說：“我大概明白你的意思?！?/p>

車停在小區(qū)門口，下車時顧梓言說：“今晚吃飯的錢我待會兒A給你。”

“不用了，我請你。”

“別啊，咱們非親非故的，我A給你。”

白宏泰說：“要不這樣吧，這次算我請你，下次你請我?！?/p>

顧梓言有些樂，打開車門：“謝了哈！”

看著車消失在路口，顧梓言才轉(zhuǎn)身走進小區(qū)。雨越來越大，打傘也沒用。微信消息聲音接連響了好幾下，她點開老媽的語音把手機靠近耳朵，在雨聲中聽不清。一陣風刮過，打濕她半邊衣服。

二

快到學校時，老爸還是忍不住問了顧梓言對白宏泰印象如何，可能是老媽交代的任務。昨晚她對老媽已經(jīng)有問必答，但她似乎不滿意，心里覺得這個主意大的女兒沒把自己真正關(guān)心的問題放在心上，或者有意回避。

顧梓言在自己二十五歲的某一天，突然發(fā)現(xiàn)，老媽對她說的話都會從對抗性的角度來理解。記得有一次，她們因為某個問題意見分歧，老媽竟然嘟囔道“兒女都是父母的債”，這讓她頗感意外，因為這句話是外婆晚年時的口頭禪。每當她去看望外婆，外婆不是在看電視就是坐在陽臺的沙發(fā)里發(fā)呆，只要提及她的兒女，她必然會無奈且不滿地說一句“兒女都是來討父母債的”……有時候她陪外婆一起待著，看書或刷抖音，看到好玩的視頻時，也遞過去給她看。后來，她幫外婆在手機上下載了抖音App，并教會她如何刷視頻，消遣時間。

“還有再聯(lián)系的想法嗎？”老爸問。

“微信暫時沒刪?！?/p>

“如果覺得不錯，咱就建議繼續(xù)聯(lián)系，畢竟人都得相處才能了解的，你說呢？”

“顧老板說得是。”顧梓言在手機上看了上課的教室，“前面拐彎停就行了，我買杯咖啡。你待會兒去公司還是回家？”

“下午去南京出差，估計得兩三天才回來?！?/p>

“顧老板，錢賺得差不多了，你也趕緊計劃計劃退休吧，否則你老婆整天追著我?！鳖欒餮哉f，“老媽退休都兩年多了，還沒找到新的生活方向，你得空陪她出去玩玩?！?/p>

老爸透過后視鏡沖她笑：“這話和你媽說過嗎？”

“她會以為我在算計她！”

顧梓言收拾包下車：“走了啊，給你帶杯咖啡嗎？”

顧老板擺擺手：“回見，閨女！”

掃碼拿咖啡的時候，她碰到一個面熟的男生，應該是上過她的課。男孩見到她，說了句“顧老師好”，就拿著兩杯咖啡出去。顧梓言跟著他走了出來，看到他把一杯咖啡遞給另一個男生，兩人并肩往學校去。走了一路才發(fā)現(xiàn)，那兩人和自己方向完全一致，都是去哲學院，只不過她去講課，他倆去聽課。他們一前一后進了教室，那男生在前面第三排坐下后，沖她笑了笑。

上午三、四兩節(jié)課連上，十一點半下課。收拾電腦和筆記時，兩個女生和剛才買咖啡時遇見的那個男生攔下她，問能否參加她每周四晚舉辦的讀書會。

“你們直接掃碼進群就行，這學期計劃讀的是德勒茲與?？玛P(guān)于欲望和愉悅的書，主要參考文獻都在群公告中；群里的張明玲同學是讀書會的助理，她可以把要讀的書目發(fā)給你們。有一些文獻是英文版的，可能有些難度，需要提前看一下。你們是什么專業(yè)的？”

兩個女孩都是哲學專業(yè)，男孩是文藝學。

走到辦公室門前時，三個學生便乘電梯下樓了。辦公室里空無一人，她把包放到自己位置上，坐下來歇口氣。帶課快一年了，她還未能適應要給別人上課這件事。有時候她覺得自己就像個騙子，鼓起勇氣走進教室，站在講臺前，開始胡說八道；當她看到下面滿臉疑惑的神情時，又覺得自己是個小丑，以一些甚至她自己都還沒弄明白的東西來糊弄人。上課的氣氛也很奇怪。她做過多年學生，但聽課者和上課者感覺到的氛圍有所不同，尤其當她提出的問題得不到回應時，就顯得十分尷尬。學生和老師似乎形成了某種潛在的對峙關(guān)系，最終輸?shù)亩际抢蠋?，至少對她而言。最終，她只能乖乖地交出答案，繼續(xù)讓時間流動。

在和其他講師聊起這事時，他們都很疑惑，除了剛來的女講師張晨和她有些共鳴，男同事對上課大都表現(xiàn)得得心應手?！疤釂枙r，你直接點一個幸運兒回答就行，哪來的尷尬？”一個男同事說。對他們而言，授業(yè)者的形象不但不會令他們難堪，反而增強了他們的自信。有一次她去聽男同事的課，感覺在這個小小的疆域里，他是絕對的王者，慷慨激昂，指點江山，統(tǒng)治著一臉迷茫卻又好奇的臣屬。

就像張晨說的，他們認為自己是最完美的老師！

她們坐在辦公室的沙發(fā)里，吃著漢堡吐槽著最近學院里的各種奇葩事情。兩人有著相似的處境而走得近些，有什么消息會第一時間告訴對方，也把在院會和學術(shù)會議里遇到的搞笑事情分享給彼此……張晨最近去北京開阿多諾的會議，顧梓言告訴她前天學院里的聚會情況：一個姓姜的男博士后，對聚會上的婚姻話題大放厥詞，引人側(cè)目。

姜喝高了，開始大談他所研究的列維納斯與中國“親親”的結(jié)合，認為存在著一種“親親時間”：“它是一種具體的倫理時間，有著過去、現(xiàn)在、未來的三維結(jié)構(gòu)！從我父母的過去到我的現(xiàn)在，再到我子女的未來，三輩人共同處于原初的時間運行中……如果親親時間破碎，我們就會變成無根之木、沒有未來……”

“姜老師，在你的這個親親時間中，女人處于什么位置呢？”另一位女博后余敏問，“如果我沒記錯，列維納斯強調(diào)的是父與子的關(guān)系吧？所以伊利格瑞才批評他，不知姜老師如何看待這個問題？”

姜盯著余敏，似乎在理解她的問題，又覺得她的這個問題不值一駁，最后他卻問：“伊利格瑞是誰？”

顧梓言一口水噴在手掌心，不僅因為姜的疑問，在座的男博士后幾乎都不知道伊利格瑞是誰？她和余敏面面相覷，兩人都忍住笑。不一會兒，話題就從列維納斯轉(zhuǎn)到已婚男博士后的生活和家庭壓力上。他們都在交換最新的幼兒園招生資訊，打聽彼此太太的工作和收入，以及如何能發(fā)論文、申請到國家課題……顧梓言看著他們，不知為何有些悲憫。

“這個人真是奇怪又有趣。”聚餐結(jié)束后，她頗為感慨。余敏也笑了。

“咱們找個地方再喝點？”

丁凡不知從哪里冒出來，出現(xiàn)在她們身旁。

余敏說：“我不能再喝了，而且老王來了，得早點回去。”

“老王是哪位？”

“我的男友?！?/p>

余敏拍了一下丁凡的手臂：“我去坐地鐵啦，你倆繼續(xù)聊?！?/p>

“顧博，喝點？”

顧梓言看時間還不到十點：“就在附近吧?！?/p>

他們穿過綠燈往鬧市去?！澳愕恼撐膶懙萌绾?？”顧梓言問。

“這么開心的時候，為啥要提這不開心的事？”丁凡說。

“如果咱倆決定一起申請?？碌捻椖浚偷帽M快和博士后站那邊說，否則到時候又是各種手續(xù)，填到頭大?！?/p>

他們在一家主打德國精釀的店里坐下，丁凡給她遞了根煙。點煙的時候，他問：“學院的博士后是不是都有小群體??？你們幾個女博后就有小集團吧？有的話帶我玩，我可不想再聽姜博士后的高談闊論了?！?/p>

“他和你們也講？”

“相比其他人好很多?！倍》舱f，“至少姜博士后在實踐自己的研究，其他人則不過是把研究當成工具，謀職謀生。不過話又說回來，我們最后也得靠自己的研究謀份職業(yè)，這么想想，感覺也沒什么高低貴賤之分。阿倫特不是說了嗎，吃飽了、有錢了，擺脫了生物必然性，人才有機會進入廣場，創(chuàng)造和感受自由?！?/p>

“你把阿倫特也寫進申請材料里，可以和?？碌摹巍瘜Ρ纫幌??！?/p>

“有道理！”丁凡笑道，“這值得咱倆干一杯，為?？潞蜕　?/p>

“?？抡f我謝謝你！”顧梓言把杯子里的酒一飲而盡。

吃完午飯，顧梓言又回到辦公室，繼續(xù)和已經(jīng)改得面目全非的申請材料做斗爭。秋日午后，陽光透過窗子落在辦公室的桌子上，像一條金色的河流。顧梓言靠著椅背，目光在電腦屏幕上，但思緒早就飛了。

如今她也開始擺爛，從興致勃勃寫材料準備申請項目，到讓ChatGPT代寫項目書，這個折磨人的過程，讓原本的興趣變得索然無味，就連她喜歡的福柯和德勒茲也失去了吸引力。他們那些曾令她頭皮發(fā)麻、心內(nèi)激蕩的思想，現(xiàn)在也變成word里死氣沉沉的字符，成了無法被穿透的對象，成了一段詛咒和令她身體反感的陌生之物。就像丁凡說的，ChatGPT會把她們的申請書寫得更好，所有句子都有了既定的程序和軌跡，所有思考也如AI的基本原理可以預測、模仿與再生產(chǎn)。現(xiàn)代人對AI發(fā)展可能危及人類的顧慮弄錯了方向，不是AI能在未來產(chǎn)生自我意識進化成人，而是人在當下已經(jīng)漸漸AI化和機器化……顧梓言盤算著或可以就此寫篇論文。

幾個博士后平日里很少來辦公室，她們更喜歡在家里工作。對顧梓言而言，在家里工作意味著她必須對抗沙發(fā)和床的誘惑——躺著看劇刷八卦。為了防沉淪，她不得不隔三岔五就跑到辦公室待著，即使發(fā)呆，至少坐在電腦前，就覺得自己干了些什么。博士后站的趙老師從辦公室門口經(jīng)過，他的工作就是管理博士后的申請項目和學術(shù)活動，趙老師看了眼亮著的電腦屏幕，說：“申請寫得如何，截止時間快到了吧？”

顧梓言點點頭，感覺像是被老師抓包的學生。

“還得抓緊，”他說，“手里有項目底氣也足！我聽說姜博士后準備和劉教授一起申請國家項目……申請項目還是有訣竅的，什么課題容易過，哪些研究比較熱門都是門學問。你研究的?？潞偷吕掌澥遣诲e的項目，但是搞的人也多，你不是有關(guān)注女性主義嗎？現(xiàn)在很火，可以往這方面考慮，當然了，要把握好尺度?！?/p>

顧梓言笑著點了點頭，不想在這個問題上深究下去。趙老師卻在她對面坐了下來，隨手翻起桌上的資料，一時半會沒有離開的打算。顧梓言把ChatGPT寫好的文章下載到word里，看都沒看就關(guān)了，然后她通過微信發(fā)給丁凡。他倆共同申請的項目，正處于不上不下的尷尬局面。丁凡寫?？碌牟糠?，她寫德勒茲，但丁凡幾乎不來辦公室，導致他們只能通過微信討論，即使偶爾見面，也少有時間談及。他倆對這個項目信心不大，現(xiàn)在又不得不繼續(xù)做下去。她知道，丁凡一直在寫福柯，而她已經(jīng)有段時間寫不出任何東西。

“準備走了嗎？”趙老師問。

“下午有點事。”顧梓言關(guān)掉電腦，把兩本書放進包里。

“我也走了，下午還有課?！壁w老師走到門口，又說，“多在申請項目上花點心思。”

顧梓言應了一聲，把窗戶關(guān)上。陽光明媚耀眼，她伸了個懶腰，一時不知道去哪兒。辦公室是不想再待了，這個時間圖書館可能沒位置，她打算回去，先躺著，其他事以后再說吧。

三

醒來時已過七點，房間里一片漆黑。她順著記憶摸到手機，突然亮起的光十分刺目，模糊中看到韓諾發(fā)來的信息，喊她出去吃飯。她爬起身，給韓諾發(fā)了條語音，又在床上瞇了會兒，才穿鞋走出臥室，看到小蔣正在陽臺收衣服。

“下班了啊，”她倒進沙發(fā)里，“今天還挺早?！?/p>

“老板最近出差，這兩天都是到點就走?！毙∈Y說，“韓諾給我發(fā)信息，問你在沒在家?！?/p>

“說出去吃飯……你吃了嗎？”

“今天鬧肚子，不想吃?！彼f，“昨天點了我們說要去吃的那家雞公煲，吃完肚子就不舒服。”

“余敏說那家剛開沒多久……哎，那件T恤是我的嗎？”

“好像是，你衣服怎么跑我的衣籃里？”

“可能我不小心丟錯，你再看看還有沒我的衣服?！鳖欒餮哉f。

“沒有了。估計是上次韓諾來這里過夜，穿完她丟錯的?！毙∈Y說，“聽說老劉最近來出差？”

“哪個老劉？”顧梓言問，“哦，劉胖子？”

“他和我一樣重，”小蔣說，“最近看他朋友圈比以前瘦多了?！?/p>

“以前不是個胖子嗎？”

“也沒那么胖。”小蔣笑道，“昨天他約我吃飯，可能以為我們沒再合租，還問起你了?！?/p>

“告訴他，勿擾！”

“你把他微信刪了？”

“早刪了，不刪還留著燒香啊。”顧梓言說，“他問我干嗎？”

“就問你近況……”

“他不是要結(jié)婚了嗎？”

“你怎么知道？”

“上次在北京遇見一個朋友，她認識劉胖子，說女孩是北京人，不要求他有房有車……就聽了一耳朵?！?/p>

小蔣疊完衣服，圈腿坐在地毯上，身子靠著沙發(fā)?！八谂笥讶Πl(fā)過合照，女孩長得挺漂亮的?！?/p>

“漂不漂亮和我沒關(guān)系……韓諾說想吃海底撈，這姑娘上班腦子上傻了吧?！?/p>

“我也好久沒吃海底撈了?！毙∈Y說。

“一起?。　?/p>

“不去了，肚子里開飛機似的。”小蔣說，“如果吃飯的時候老劉問起你，我就實話實說？”

“什么話？”

“你最近情況，有沒有新感情……”

“讓他把心思用在未來的太太身上吧！”

他們的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束很久，雖然現(xiàn)在她喊他“劉胖子”，但沒有了原來的意味。她和劉胖子的分手并沒有驚天動地，只是細水長流，到某一天就斷了。原本以為兩個人在一起久了，對方就會成為彼此生命中不可缺少的部分。然而，最后卻令人厭倦。或許身體比她的意識更加直接與殘酷，它最先向劉胖子泄密。

兩人分手后，有一段時間，顧梓言覺得不會再遇見比劉胖子更好的男人。劉胖子性格外放，卻具有許多男人都匱乏的感受力和對于他人處境的洞察；在他們的愛情生活中，他讓她感覺舒適且安全……為此，她覺得遺憾，但僅此而已。

回臥室換完衣服后，小蔣已經(jīng)躺在沙發(fā)里玩手機。皮蛋正蹲在他胸前懶洋洋地盯著她。

“皮蛋，我出去吃飯了哦！”貓咪并不在意，連個聲音都吝嗇給。顧梓言對此習以為常，在玄關(guān)處穿了鞋子便出門。

樓道里依舊一片漆黑，她打開手機上的燈。她在這里住了快三年，時常被堆在樓道里的一些雜物嚇到。之前有一位叔叔把衣服晾在樓道里的自行車上，遠遠看去就是一個怪異的人形，嚇得她趕緊打電話讓小蔣下來接她。這些老破小的房子里處處是陷阱，就連每天早起鍛煉的阿姨也通過碰面時的招呼，摸清了她和小蔣的情況，從他們的年齡、籍貫、學歷到他倆的關(guān)系……無一不在她們的掌握之中。顧梓言感覺她們就像是老媽的分身，在這里監(jiān)督著她。

和韓諾吃飯是假，聽她吐槽才是正事。有時顧梓言覺得，女性朋友之間的關(guān)系要超過男女朋友，甚至夫妻，就像韓諾的很多煩惱都告訴了閨密，而她的男友不一定了解。顧梓言默默地聽著，有時在心里嘀咕這位朋友到底在想些什么?；蛟S她只是想抱怨一下，但顧梓言會不自覺地把自己從中抽離出來，仿佛站在另一個方向看她倆的對話。

她到的時候，韓諾正在平板上點菜，一如既往點了鴛鴦鍋，韓諾嗜辣，她則偏愛番茄鍋。不一會兒點完了菜，也沒讓她看。她知道顧梓言的喜好，每次都是那幾樣菜。

“我下周又得去深圳出差！”韓諾說，“公司裁完人，我們的工作量一下子增加了好多。之前坐我對面的那個女的，整天上班摸魚，什么事也不干，她也被裁了，現(xiàn)在看來人家還是干點事兒的?！?/p>

“你不是說她正在備孕嗎？”

“可能就是這事被公司知道了，趁機裁掉?！表n諾說，“你去看《芭比》了嗎？”

“還沒有，你看了？”

“我哪有時間，如果周六你得空咱倆一起去看。”

“不和何陽去？”

韓諾翻了個白眼：“最近正冷戰(zhàn)中?！?/p>

“你倆不是在談婚論嫁嗎，怎么還吵架？”

“就因談婚論嫁才吵的！”韓諾說，“雙方父母一對壘，我對婚姻的憧憬就都沒了?！?/p>

顧梓言把幾個牛肉卷放進她那邊的麻辣鍋里。

“何陽怎么想的？”

“這就是我和他吵架的原因！”韓諾說，“他覺得我小題大做，太敏感……最近我一直在想，其實我對他的了解并不透徹。他竟然說我有什么要求直接和他爸媽談得了！你看，這話他說得出來?！?/p>

聽著她的宣泄，顧梓言想起上次韓諾和何陽吵架的事。那天，韓諾穿著睡衣在小區(qū)門口等她，哭得鼻子紅紅的，可憐巴巴地對顧梓言說：“言言，何陽那渾蛋出軌了！”

后來發(fā)現(xiàn)出軌不過是烏龍，何陽手機上的陌生女人是他們公司新來的助理，雖然韓諾并未從聊天記錄里發(fā)現(xiàn)證據(jù)，但這個心結(jié)卻從未消失……顧梓言幾乎見證了他倆的各種感情風波，有幾次她都忍不住想問韓諾，既然如此為什么不分手？但話到嘴邊還是咽了回去。

她發(fā)現(xiàn)，韓諾與何陽，大概是那種一個愿打一個愿挨的奇妙關(guān)系。作為一個旁觀者，她只能不斷地，幾乎是被迫地觀察和聆聽，很多時候她不得不去思考感情對于一個個體而言，到底意味著什么，或者與她自身更加息息相關(guān)的問題：對一個女人來說，愛情意味著什么？

她反觀自己和劉胖子的感情，愛情或許是一支雙人舞，你來我往，從生疏時踩了對方的腳，到最后身體能感知到對方接下來的每一個動作。即使如此，它始終都是雙人舞，都有兩個意識在流動著。或許只有如此，愛情才是可能的——我在你心上，你在我心上，無限的雙循環(huán)，無限地生成……但道阻且長。

“婚姻總會是一地雞毛的，但最終看每個人如何過日子；我也不會因別人說了什么而改變決定，只是這個過程確實麻煩，會牽扯出很多無關(guān)的問題?！表n諾說。

“別這么悲觀，你們過好自己的生活就行了，其他事情沒你想的那么重要?！?/p>

“不知是不是適應力不足，勇氣好像沒有了，最后只能以最熟悉、最安全的方式去生活……有時想想也覺得自己不爭氣！”

“這些都不是你的問題，也不只是你一個人有這種感覺，”顧梓言說，“把遭遇的問題、陳腐的習慣所帶來的麻煩，最終都歸結(jié)為個體的內(nèi)在問題，就是個陷阱。”

韓諾若有所思地點點頭：“這話題越聊越深了！你會擔心遇不到一個讓你滿意的人嗎？”

顧梓言說：“這要看你說的滿意指的是什么，不會有十全十美的人出現(xiàn)，愛情就是兩個人的事，彼此節(jié)奏對了，感覺對了，即使別人看著覺得奇怪，對兩人而言也是最好的；人生也沒有什么必須完成的單子，遇到合適的就全心全意，沒遇到的話，一個人生活也不是什么羞恥的事情?！?/p>

“現(xiàn)在的大眾文化都在塑造一種獨居生活晚景凄涼的景象，而各種劇翻來覆去地講那種至死不渝的愛，好像女人除了戀愛，被幾個男人追求就沒其他事了，看著就很煩！”韓諾說。

“追劇怎么還追生氣了？”

“看膩歪了，都是一個套路，說是大女主，最后還得靠一二三號男主，越看越?jīng)]意思。最近有什么好看的劇推薦嗎？”

“我晚上回去只想躺著，看劇都覺得費腦子。”

“以前追劇圖個輕松，兩倍速看還覺得拖拉，現(xiàn)在看到這些劇就生理性厭惡。代糖攝入太多，也有害健康！”韓諾笑道。

掃蕩完桌上所有的菜后，她們靠著椅背嗑瓜子，一副吃完飯后了無生趣的模樣。海底撈一如既往地熱鬧，顧梓言已經(jīng)接連聽了三場“向所有的煩惱說拜拜”，坐在她們隔壁的兩個小孩笑聲洪亮，上躥下跳。她們不想動，就坐著消食，忍受噪聲。

從商場出來，顧梓言一眼看到站在臺階前抽煙的何陽，她用手肘抵了下正對著手機屏幕補妝的韓諾。何陽也看到了她們，從韓諾臉上的表情判斷，她不知道男友此時會出現(xiàn)在這里，一時間兩人大眼瞪小眼，好像都在等著對方先服軟。

在何陽往她們這邊走來的時候，顧梓言小聲地對韓諾說：“我先回去了。”

“別走啊……”

韓諾話還沒說完，何陽就已經(jīng)走到她們面前。他沖顧梓言點了點頭。顧梓言輕輕捏了下韓諾的手，與何陽打完招呼便往地鐵站走去。

最后每個人都得做出自己的選擇，別人對此幫不上忙。無論最終的選擇如何，隨之而來的結(jié)果也是自己承受?；蛟S他們難以改變自己的處境，唯一能做的就是鼓起勇氣……

顧梓言在地鐵站外抽完煙才順著樓梯走下去。

四

周五晚上和小蔣一起在樓下米粉店嗍粉的時候，顧梓言提起白宏泰約她明天早上去爬山。他們有一個小團體，經(jīng)常在周末組織戶外運動。顧梓言屬于那種“能躺著絕不站著”的人，每天從學?；貋砗缶桶c沙發(fā)上玩手機，她幾乎不參加戶外運動，但白宏泰說的爬山卻又引起她的好奇。

“是很早起來去爬山嗎？”小蔣問。

“說五點半集合，”顧梓言說，“我查了一下，打車過去四十分鐘，我四點多鐘就得起床！”

這么細想，顧梓言的興趣頓時消散一大半。

“這么早應該能看到日出?！毙∈Y說，“感覺還不錯?！?/p>

舍友一語點醒夢中人，之前，顧梓言一門心思放在能否起床上，現(xiàn)在想想，或許白宏泰意有所指。自從相親后，他們在微信上斷斷續(xù)續(xù)地聊天，有時顧梓言覺得對方對自己有些意思，有時又覺得是自己想多了。白宏泰身上那股看似無知又精明的勁頭吸引著她。老媽三番五次旁敲側(cè)擊，她坦白還在了解中。

吃完飯他們一如既往地繞著小區(qū)散步，夜幕降臨，路燈像是睡醒的眼睛一只接一只地睜開。遛狗的阿姨叔叔站在路邊說笑，狗子也鬧在一起，唯獨一只漂亮的雪納瑞孤傲地蹲在路邊打量著行人。顧梓言待會兒就得回復白宏泰是否要去爬山，已經(jīng)拖了幾天——中間提交項目申請時出了點問題，這兩天她忙著調(diào)整格式和重新輸入?yún)⒖嘉墨I。

等綠燈時，她掏出手機，給白宏泰發(fā)了微信。

“我得設置鬧鐘了。”顧梓言說。

“決定去？”

“體驗一下健康的戶外生活是什么樣的！”

“拍點日出的視頻，應該挺好看?！毙∈Y說，“再過段時間我想休年假，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“有計劃去哪兒嗎？”

“暫時還沒有，就想找個地方休息一下?！闭f完他自己就笑了，“挺有意思的，每天朝九晚五工作賺錢，然后花錢買休息，休息完了繼續(xù)上班賺錢……不知道的還以為在做噩夢。”

小蔣問她：“你覺得我們這么努力工作賺錢，最后真的能實現(xiàn)自己想要的生活嗎？也不奢望大富大貴，就是有點尊嚴?！?/p>

顧梓言想了半天后說：“好像挺難的?！?/p>

不知不覺他們已經(jīng)走很遠了，在下一個紅綠燈路口，他們右拐到另一條路往回走。在這里住了很久，顧梓言依然對這些錯綜復雜的道路一頭霧水，他們憑著感覺往住的地方走，中途兩人還買了杯霸王茶姬。在這個看似無盡的夢里，或許不時地會有些開心瞬間，即使只是在迷路時與朋友喝一杯奶茶這樣微不足道的小事而已。

這是顧梓言第一次在凌晨四點鐘打車。小區(qū)里只有細微的蟲鳴聲，從竹子叢中穿過好似進入另一個時空，不由得產(chǎn)生一股奇妙的感覺。昨夜顧梓言拒絕了白宏泰開車來接她的提議，緣由是他們住在相反方向，只會徒增路上的時間，而且對顧梓言來說，他們還沒到那一步。

上車后，她看著寂靜的窗外，有一種要去遠方的感覺，突然間心就沉下去。她甚至有點后悔，如果有足夠的勇氣，她現(xiàn)在只想回去繼續(xù)悶頭睡覺，然后在上午八點聽到小蔣關(guān)門上班的聲音，自己翻個身重回夢鄉(xiāng)。但承諾已經(jīng)許下，她沒有反悔的機會，只能繼續(xù)下去。在車里，她又迷迷糊糊地睡了一會兒，手機振動的信息聲讓她重新清醒。

她給白宏泰回完信息，又看了一眼時間，大概十分鐘內(nèi)就到了。

人似乎還挺多的，除了到路口接她的白宏泰，不遠處還站著六七個人。他做了簡單介紹后，大家便開始往山上走，此時天色雖然灰蒙蒙，但已經(jīng)透露著一股清澈的亮光。

白宏泰陪著她走在人群最后：“山不是很高，上去三十分鐘左右。中途如果累了，就先休息。”

顧梓言覺得半小時的運動量還不至于把自己累趴下，清晨空氣涼爽，周身通暢，腳步也輕盈起來，一時半會只有滿滿的干勁和新奇。

“你們每周都會來爬山嗎？”

“也不一定，有時候會去騎車或踢球?！卑缀晏┱f。

“你們上了一周班，還有精力出來爬山？”顧梓言問。

“出來運動也是放松和調(diào)節(jié)，如果周末只是在家里躺著，就會陷入一種惡性循環(huán)?！?/p>

“惡性循環(huán)？”

“是我個人的看法?！卑缀晏┬Φ?，“一周都在忙工作，周末就應該做自己想做的事情?！?/p>

“但許多人已經(jīng)筋疲力盡了?！?/p>

白宏泰點點頭，沒說什么。顧梓言覺得自己似乎有些咄咄逼人，便沒再追問。她意識到自己過分沉溺在自身或是熟悉的人的經(jīng)驗中，而忽視了其他人的生活經(jīng)驗。白宏泰顯然是一個異質(zhì)的存在，這是她和他繼續(xù)交往的原因，充滿挑戰(zhàn)，同時也讓她產(chǎn)生興趣，但不知這是否就是感情，至少她知道這是一種好感。

漸漸有光從樹林穿過，昏暗在不知不覺中褪去。晨光一開始是白色，然后漸漸熏染上一層金色與紅色，淡淡地籠罩著樹木、山石和走在他們前面的那些人。顧梓言站在一塊石頭上拍照，她已經(jīng)很久沒聽過那么多鳥鳴聲，此刻她仿佛遠離了城市，置身于另一個世界。有一行人從他們下面的山路上穿過，窸窸窣窣，在森林中緩慢移動。

快到山頂?shù)臅r候，顧梓言看到一道明亮的光透過茂密的樹木縫隙漏了進來。走在前面的人都已經(jīng)登頂，有幾個人還隨身帶了小馬扎，尋得一片平坦的位置坐下來。白宏泰帶她走到一棵歪脖子樹下，從背包里拿出兩個小馬扎放在石頭上：“休息會兒吧！”

“你們設備挺齊全的！”

“餓嗎？”

顧梓言搖搖頭，只是喝了口水。

現(xiàn)在還沒到六點半，但山頂?shù)奶焐呀?jīng)徹底被金紅色浸染，遠處山坡仍然隱沒在一片晦暗中。

白宏泰又從包里掏出三腳架支在地上，把相機裝在上面。

“錄像嗎？”

他點點頭：“你之前不是說要拍視頻嗎？這樣就不必自己動手了?！?/p>

“謝謝！”顧梓言都忘記自己什么時候和他說過這事。

她坐在小馬扎里，心臟撲通撲通地響聲已經(jīng)漸漸平息。她感覺此刻身體里的所有神經(jīng)和感官都張開，生怕一不小心就忽視了某個瞬間。她看到太陽正緩慢地從那模糊的界限中升起，無數(shù)的光芒閃耀，一下子整個山頂都升騰起金色的霧氣，沖出山林的鳥捕捉著光，上下翻飛。

她不由得倒吸一口氣，光進入她的身體。

原來那些故事并沒有騙人，看日出看夕陽果然會讓人沉湎，尤其在關(guān)于一個男人和一個女人的故事里。她看到白宏泰的睫毛上都是晨光，這一刻，她仿佛會愛上這個男人，會奮不顧身地投入他的懷抱……他們將會相愛，在這一刻，然后是下一刻，直到陽光吞噬他們的身影。但僅此而已，這個想法在她腦海中一閃而過，卻留下刻痕。下山后他們將各奔東西，通過微信繼續(xù)聯(lián)系，在某一天一起吃飯、同床共枕，但總會在凌晨時離開。

重木，青年作者，有小說發(fā)表于《天涯》《山花》《青年文學》《大家》等文學期刊。有小說被《小說月報》轉(zhuǎn)載。