一
從夏天到冬天,大半年的時(shí)間里,樊朧沉浸在一種神秘的睡眠儀式中——每晚入睡前,他必要拉開灰色抽屜,取出從北京潘家園買來的二手地圖。這東西仿佛是他的安眠藥,他把這“藥”畢恭畢敬地塞在枕頭下,然后蓋上被子,閉上雙眼。夢中,他仿佛躺在一條駛往世界各地的游船上,而那條航道就是地圖中心標(biāo)注出來的線。
他和北京的聯(lián)系僅剩下這薄薄的一本破地圖冊(cè)了,想到這里,他既感到心驚,又覺得釋然。整整九年,他把青春揮霍在這座北方的巨型都市,肉身則藏于老舊小區(qū)的某個(gè)僅八平方米的次臥中。他的工作是圖書編輯,薪水微薄,每個(gè)月交完房租,留下一些吃飯的錢,再寄一些回老家,身上就剩不下多少了。高中同學(xué)開玩笑說,你一個(gè)學(xué)霸,成績這么好,為什么做工資這么低的事情,純粹理想主義?樊朧搖頭,苦笑,他也不知道自己怎么會(huì)變成這樣。曾經(jīng)他渴望成為麥克斯·珀金斯那樣的人物,從無數(shù)的文字碎片中窺見天才的光芒,讓那些偉大的作家有一個(gè)安身之所,能被更多的人知曉??墒聦?shí)上,他想做的事,一件也沒有做成。
公司宣布倒閉,他沒有拿到任何的遣散費(fèi)。曾經(jīng)招聘他進(jìn)去的編輯,拍著他的肩膀安慰道,換個(gè)行業(yè)吧,這個(gè)行業(yè)已經(jīng)沒救了。他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身回到自己的工位,打開筆記本電腦,尋思要怎么跟手頭的作者F解釋。F是一名倉庫管理員,住在距北京極遠(yuǎn)的小縣城中。他從一個(gè)小型App上看到了F的才華,希望把F的小說結(jié)集成書。然而,三年轉(zhuǎn)瞬逝去,項(xiàng)目一直卡著,書號(hào)也沒拿到。他想,與其通過微信或電話不痛不癢地說兩句安慰的話,不如鄭重其事地寫一封郵件,交代事情原委。
見字如面。
這一年來,我總會(huì)想起那次你來北京的事。你站在地鐵口等我,手里提著一個(gè)籃子,籃子里是你姐姐備好的禮物,一筐橙子。我把橙子接過來,放進(jìn)背包里。一路上,我們一邊聊天,一邊提起有關(guān)你家鄉(xiāng)的各種風(fēng)物。你說那里雖然匱乏、貧瘠,沒有任何文藝活動(dòng),但有著優(yōu)越的自然風(fēng)光。
你說,如果不是父母與姐姐的阻攔,你會(huì)選擇來北京生活,但同時(shí),你又指了指自己的腳,說你天生患有腳疾,走不快。北京太大了,走不快的人跟不上城市的發(fā)展步伐。我笑了笑,指著自己說,沒事,我們都是走不快的人。你愣住了,以為我的腳也受了傷。我擺擺手說,開玩笑的,隱喻而已。
后來,我們?cè)谒募久窀3粤祟D飯,接著去酒仙橋附近的書店聽了一場圖書講座。主講人是一名工人,長期從事礦業(yè)工作,他皮膚黝黑,牙齒有些黃,看起來平易近人。他坐在臺(tái)子上,望向遠(yuǎn)方,說同一批跟他進(jìn)山的工人已經(jīng)死得差不多了,有人死于礦難,有人死于長時(shí)間的辛苦勞作,而他僥幸存活,其原因僅僅是想多寫兩頁書。
聽到這兒,你在我旁邊瘋狂地點(diǎn)頭。我注意到了你的欣喜,但不忍告訴你未來可能是一個(gè)多變的魔方體,以我們兩個(gè)人的力量,不一定能等到魔方復(fù)原的那日。講座結(jié)束后,你告訴我,你從中得到了極大的鼓勵(lì),感覺自己不再邊緣、不再渺小。我點(diǎn)點(diǎn)頭說,那就好。
我向來不愿意給人潑冷水,因?yàn)槲揖蜕L在一個(gè)父母喜歡說狠話的家庭里。母親常威脅我,如果不聽話,就會(huì)被狼叼走。后來,我進(jìn)入學(xué)校,她又說,成績不好的話,以后只能掃大街,變成流浪漢。即使我考了九十九分,她也要問為什么還有一分沒拿到。從小到大,我生活在各種各樣的責(zé)難中,陷在各種完美主義中,感覺自己快瘋了。
說這些是想告訴你,人生是不完美的,完美只是一種想象出來的東西。我希望你不要被一些事困住,你的人生還很長。
還記得你離開北京的那天早晨,我們一起去了潘家園。那兒是個(gè)舊物樂園,有各種各樣奇怪的“寶貝”。你在里面轉(zhuǎn)了一圈后,停在了一個(gè)小攤子前,攤主是個(gè)白發(fā)白須的老者,售賣一些信件。你把那些信捧在手心里,看了又看。我說,我買給你吧,不貴。你搖搖頭,說要自己付。
在北京西站,你從那沓信里抽出了一本薄薄的地圖冊(cè),交到我手里,說看看吧,可能會(huì)有所啟發(fā)。我望著地圖發(fā)呆,不知道你說的是什么意思?,F(xiàn)在我終于明白了:人不可能永遠(yuǎn)待在一個(gè)地方,終有一日需要遠(yuǎn)行。
如今我要出發(fā)了,要離開北京了。在此之前,我想告訴你兩件事。第一,我被裁員了,不再從事編輯工作;第二,你的書可能暫時(shí)沒法出版了,我會(huì)托認(rèn)識(shí)的業(yè)內(nèi)朋友幫你問問。希望你不要因此悲傷,我們?nèi)松穆愤€很長。
寫完這封信,樊朧迅速關(guān)閉了電腦。等再打開電腦,已是一周后,他發(fā)現(xiàn)F始終沒有給他回信。按照郵件的追蹤記錄來看,信甚至沒有被人打開過。他和F都是性格孤僻之人,在長達(dá)三年的相處里,他們僅以編輯和作者的身份交流書稿,從沒有介入過彼此的生活。無奈之下,他給F發(fā)了一條微信,兩日之后,收到一條消息:我是他姐姐,他已于五天前去世,下班路上騎電動(dòng)車,被大卡車撞了。
“對(duì)不起。”樊朧下意識(shí)地回了這三個(gè)字。F的姐姐很快發(fā)來消息:這跟你沒有關(guān)系,都是他的命。在靜謐的夜晚,樊朧注視著“他的命”這三個(gè)字,感覺頭部隱隱作痛。做了圖書編輯之后,他覺得世上很多事情是不受控制的,生活不像做題,不是努力解答就能通往一個(gè)清晰可見的結(jié)果。很多時(shí)候,你像驢子一圈一圈地拉磨,但最后什么收獲也沒有,前方仍是一片空茫。
離開北京后,樊朧去參加了F的葬禮,他把編輯好的F的小說集書稿交給了F的家人。F的姐姐道了一聲謝,然后將書稿扔進(jìn)了火堆之中。他什么也沒有說,鞠了個(gè)躬,離開了靈堂。
那之后的日子,他返回了一次家鄉(xiāng),跟父母說是休假。他在家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)星期,一共遇到了六批熟人,每個(gè)人都上前“噓寒問暖”,從婚姻問題到工作問題,再到他的身體問題,好像每個(gè)人都很關(guān)心他的死活。他從這些人的眼里讀出了一些空洞與匱乏,自己的人生只是這些人無聊生活中的八卦談資。他點(diǎn)開招聘網(wǎng)站,輸入關(guān)鍵詞“圖書編輯、圖書營銷編輯”,跳出來的消息極少。他一共面試了三次,每次都因?yàn)楦鞣N理由不歡而散。
北京是回不去了,家鄉(xiāng)更留不下,思索再三,他拿出地圖,在家鄉(xiāng)跟北京之間,用鉛筆畫了條線,然后找了一個(gè)中心位置——一座名為霧城的南方小城,在這個(gè)世界上沒什么知名度,跟他本人一樣,完全可以被忽略。這是一個(gè)適合隱居的地方,只要愿意做事,大概率餓不死,口袋里還有一點(diǎn)點(diǎn)錢,足夠支撐半年以上的房租。就這樣想著,他收拾行李,來到了這座小城,很快找到了自己不干編輯之后的第一份工作——倉庫管理員。
這份工作比他想象的要辛苦。他原以為就是守在一間小小的亭子里,終日玩手機(jī)或胡思亂想。事實(shí)上,他不僅要代處理工廠雜物,還要負(fù)責(zé)快遞收發(fā)件等雜事。他拿著一份工資,干著四個(gè)人的事,老板看起來沒比他大多少,處理社會(huì)上的事卻游刃有余。他的社會(huì)化程度沒有對(duì)方高,在爭論問題時(shí),總是落下風(fēng)。但時(shí)間一長,他領(lǐng)略到了這份工作的妙處——一切都是確鑿無疑的,不會(huì)有任何的不確定性。貨有多少件,賣出多少件,全是可以白紙黑字記錄下來的,不像過去做圖書編輯,書號(hào)什么時(shí)候下來,到底能不能下來,都是說不準(zhǔn)的。
白天,廠里鬧哄哄的,人來人往,入夜,便安靜了下來。樊朧把自己鎖在小小的房間里,打開一扇窗戶,聽山那邊傳來的狗吠。霧城之所以稱為霧城,是因?yàn)槿姝h(huán)山,濕度又大,容易起霧。清晨,人走在霧里,仿如置身于一種幻覺之中,只有模模糊糊的人影,不知道是仙境還是地獄。樊朧喜歡夜晚,他通常把手機(jī)設(shè)置成免打擾模式,可以安靜下來看會(huì)兒書??磿臅r(shí)候,心是靜的,大山立于遠(yuǎn)處,如巨型幽靈。他的家鄉(xiāng)在平原地帶,兒時(shí)未曾見過這樣的喀斯特地貌,但他總是有一種隱隱約約的錯(cuò)覺——他來過這里,不是跟父母一起來的,而是跟著一個(gè)陌生的女人。他們走了很長的路,土路、山路,還有水路。他想不起女人的樣貌了,她的臉在記憶里是模糊的。有一天夜晚,月如銀鉤,懸在天上,樊朧站在一座窄橋上,橋下是寬闊的河。山的幻影映在水中,他猛地想起猴子撈月的故事,一切都是假的。那個(gè)女人,也可能是他幻想出來的。
霧城距離F的家鄉(xiāng)很近,坐高鐵僅一小時(shí),在兩地中央,有一片古老的寨子。每天騎著電動(dòng)車返回住處的時(shí)候,樊朧都會(huì)格外小心路邊躥出來的大車,恐懼于自己沾染上F的命運(yùn),又甘之如飴地體會(huì)著這種驚心動(dòng)魄的感覺。
二
在做倉庫管理員的那段時(shí)間里,樊朧感覺到了久違的松弛,他不需要怎么動(dòng)腦子,大部分事情都是體力活。雜事雖多,但并不會(huì)消耗太多“腦內(nèi)電量”。即使經(jīng)常上夜班,黑白顛倒,他也總是睡得很香。
事情開始出現(xiàn)變動(dòng)是在丟掉這份工作后。他以為,這樣的工作如此簡單、輕松,肯定不會(huì)內(nèi)卷,也不會(huì)有競爭。然而,在工廠里做了一陣后,他的職務(wù)被人頂替了,頂替他的人是一個(gè)看起來內(nèi)向膽小的年輕人。工廠老板講,沒有辦法,農(nóng)村親戚所托,小孩不愛念書,也沒什么本事,只能送這里來了。委屈你了,不過你學(xué)歷高、本事大,還在北京上過班,出去總歸能找到更好的工作。我這廟也小,藏不住你。
失業(yè)的第二周,樊朧搬離了之前的住處,找了一個(gè)更便宜的房子。這是一棟建于九十年代的工廠宿舍,老舊、破敗,位置比較偏,好處是安靜便宜,壞處是常斷水?dāng)嚯姟K逊块g收拾了一下,換上床上用品,便安了個(gè)新家。城里一切都舊舊的,發(fā)展似乎于某刻停住了,有許多破敗的爛尾樓,一些曾經(jīng)輝煌一時(shí)最后歸于寂寂的游樂場,等等。從這個(gè)宿舍朝城里走,約十五分鐘,就到了一個(gè)廢舊的游樂場,那兒已經(jīng)沒有什么游客了,只有一些鍛煉的老人。游樂場的后面有個(gè)小公園,樹蔭多,好歇息,逐漸成了一個(gè)相親角。無聊的時(shí)候,樊朧會(huì)游魂般地穿梭在這里。
在霧城晃蕩一段日子后,他覺得該賺些錢了,本想做一些校對(duì)工作,但圖書公司經(jīng)常欠錢,稿費(fèi)本就不高,還一再拖著,讓他打消了念頭。點(diǎn)開一個(gè)熱門的社交App,上面瞬間跳出來一個(gè)人的信息,那人稱自己出身于農(nóng)村,大專學(xué)歷,找不到好工作,靠寫作改變了命運(yùn)?!皩懽鬟€能改變命運(yùn)?又在胡扯?”他自言自語,對(duì)那人的說辭嗤之以鼻,卻忍不住好奇對(duì)方做了什么,賺這么多的錢,甚至可以買車買房?看下去,他明白了,對(duì)方替老年人撰寫回憶錄,一本收費(fèi)五萬到十萬不等。雖然疑心對(duì)方說法的真假性,但他還是忍不住想象,若自己也能干上這么個(gè)買賣,做一次,就能賺上一年的錢。
他從充斥著建筑廢料的垃圾堆里找出一塊完好無損的正方形板子,接著去復(fù)印打字店,寫了一張個(gè)人廣告,上書五個(gè)大字——代寫回憶錄。下面還有一行小字:985中文系畢業(yè),筆桿子過硬,童叟無欺。復(fù)印店老板把字從打印機(jī)里拿出來后,笑了笑。他知道對(duì)方在笑什么,迅速拿起A4紙轉(zhuǎn)身走了。
隔日,他背著板子來到公園,找到一處樹蔭地蜷腿坐下。約一刻鐘,人群朝他聚攏而來,老人們對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn),仿佛在欣賞一件新奇玩意兒。他不敢抬頭,只能觀察地上的螞蟻。這一刻,他突然意識(shí)到,一旦脫離了所謂的職場,自己就像個(gè)到處乞食的流浪藝人,無論做的事是高雅還是卑賤,總逃脫不了被人審視的目光。
過了一周,人們逐漸習(xí)慣了他的存在,不再圍著他看。他也把自己當(dāng)成了商品,適應(yīng)了他者打量的目光。擺攤一陣后,他發(fā)現(xiàn)身邊來了個(gè)新的“賣藝者”。那男人脫掉上衣,露出肌肉,開始不停地翻跟頭、打拳,招式有模有樣,仿若武俠小說中的傳奇人物。一套拳法打完,男人走向直播架,朗聲道,新進(jìn)來的朋友點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注啊,人數(shù)沖到六百,我再給大家打一套詠春。他不停地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕,回應(yīng)網(wǎng)友的留言,不是從小就這么壯的,我以前是個(gè)病秧子。所以啊,朋友們,人還是得練。吃苦是肯定的,跌打損傷類的藥不知道用了多少,就數(shù)我現(xiàn)在用的這一款跌打膏最有效果,有需要的朋友可以點(diǎn)鏈接下單,靈得很。
“你得學(xué)會(huì)包裝自己,吸引別人?!闭形?,日頭毒辣,樊朧在吃八塊錢一份的工地盒飯。男人湊過來,自報(bào)家門,說自己叫唐松,唐朝的唐,武松的松。自小學(xué)武,在橫店當(dāng)過幾年橫漂,因?yàn)楫?dāng)武替,身上斷過幾根肋骨,離開橫店后想試試能不能用身手換點(diǎn)錢。這幾天觀察下來,樊朧發(fā)現(xiàn),叫好的人多,給錢的人少?,F(xiàn)在生意真難做,每天在這里跟猴兒一樣上躥下跳的,公園里的老人看看就走了,直播間里的網(wǎng)友可不留情,純罵人,沒一個(gè)下單的。唐松說著從身上摸出一瓶跌打膏,擺在了他自己的小攤前,這玩意兒真的挺好用的。樊朧夸他敢想敢做。唐松笑著說,你們這些文人啊,說話怪怪的,老是讓人覺得在陰陽人。你跟我說說,你是真的來擺攤的嗎,還是另有目的?比方說,體驗(yàn)生活?樊朧笑了,說,體驗(yàn)生活?體驗(yàn)個(gè)什么生活?我已經(jīng)被生活體驗(yàn)個(gè)夠了。
聊了一陣后,唐松說,給你介紹個(gè)活兒吧。樊朧問,什么活兒?唐松說,就是你板子上寫的。樊朧問,你有客戶?唐松說,有個(gè)老頭每天都來看我表演,昨天下午,他找我買了瓶跌打膏。他上過戰(zhàn)場,殺過敵人,腳上和背上都有傷。他走路的時(shí)候,一瘸一拐的,眼神很犀利,跟個(gè)吃肉的老鷹一樣。他說自己有一大堆故事,我跟他說可以寫出來,他說也想過,但自己文筆不行。樊朧說,價(jià)格方面怎么說?唐松說,我三,你七,中介費(fèi),多少收一點(diǎn)嘛,老頭有錢呢,退休金高得很。樊朧點(diǎn)點(diǎn)頭,覺得這買賣可做,于是和唐松商量好,隔日把這個(gè)客戶談下來。
黃昏時(shí)分,人群漸漸散去,唐松拍了下樊朧的肩膀,問他住哪兒?怎么回去?樊朧說,地方有點(diǎn)偏,主要是便宜。聽到“便宜”兩個(gè)字,唐松一下來了精神,嚷嚷著讓樊朧將房東的聯(lián)系方式告訴他。兩個(gè)人又聊了幾句,唐松說自己還有事,明天見。望著唐松遠(yuǎn)去的背影,樊朧開始懷疑這一切是不是假的,或許明天男人壓根不會(huì)再出現(xiàn),他們只是一面之緣。住的地方通知停水,樊朧不想回去,打算在老舊的公園和游樂場閑逛。兒時(shí),他寄居在爺爺奶奶家,奶奶喜歡逛公園,總帶著他去玩。他記得入園處是一片湖水,湖上有白色大鵝形狀的船,船分兩人座和四人座,還分電動(dòng)與人工腳踏。他最喜歡往公園深處走,那兒藏著一個(gè)萬塔林,里面是全國各地的塔等比例縮小的模型。穿過萬塔林,再往深處走,能看到一片綠草迷宮,迷宮中間是挺拔的松樹,猶如一個(gè)盡職盡忠的守衛(wèi)。他每次進(jìn)去后都暈頭轉(zhuǎn)向的,等被奶奶找到帶回家的時(shí)候,又總忘記自己是如何從迷宮中逃出來的。
這里的公園入口也有一個(gè)湖,湖岸碼頭邊有一座用黑色鎖鏈吊起來的橋,橋的終點(diǎn)是一處假山與一座涼亭。他爬到假山的最高處,覺得自己離天空很近。在假山上俯瞰整個(gè)公園,一切如地圖般清晰可見。他想起小時(shí)候看到的一本兒童文學(xué)作品,里面講到一種會(huì)動(dòng)的地圖,點(diǎn)擊地圖中的某處,便可以瞬時(shí)傳輸?shù)侥莻€(gè)地方。夜?jié)u漸沉了下去,如一口黑潭。他下了假山,從雙肩包里摸出一個(gè)小型的手電筒,照亮了前方的路。這手電筒是他做的卡夫卡紀(jì)念周邊,當(dāng)時(shí)在公司的微店里賣得還不錯(cuò)。他手上拿的是瑕疵品,這手電筒短時(shí)間開著沒問題,時(shí)間長了便會(huì)一閃一閃的,像是觸發(fā)了什么神秘機(jī)關(guān)。
“喂,你找什么呢?”
樊朧被突降的聲音嚇到,手抖了抖,任由手電筒翻進(jìn)草叢中。下一秒,燈滅了,四周一片黑。樊朧轉(zhuǎn)身,看到了一個(gè)人和一條狗。那狗沖著他高聲吠叫。
“沒辦法,它就是有這個(gè)臭毛病,看到陌生人就喜歡亂叫,沒嚇到你吧?”
“沒,沒事,我就到處瞎晃。”
公園深處,路燈已壞,兩個(gè)人,一只狗,就這么浸沒在黑暗里。他看不清老人的臉,也不想繼續(xù)寒暄下去,找了個(gè)借口,說家中有事,轉(zhuǎn)身離開。剛走出去兩步,他就開始拔足狂奔。他從老人和狗身上嗅到了衰老的氣息,衰老和死亡總是緊密聯(lián)系在一起的,有時(shí)候,甚至彼此不分。寒意漸漸刺穿身體,樊朧跑到了大馬路旁邊,就著昏暗的路燈光線,開始大口喘氣。
三
一夜未眠。晨起,山中大霧,遠(yuǎn)處一片朦朧,像是站在一個(gè)充斥著干冰的舞臺(tái)中央,他伸出手想尋找一同演出的同伴,卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)上僅他一人。樊朧揉揉眼,回憶前夜的事,老人和狗都像影子一樣,模模糊糊的。
他背著板子,來到公園,開始了新一天的公園西西弗斯生活。坐了約半個(gè)鐘頭,唐松來了,手里拿著四個(gè)肉包子。男人咧開嘴,露出一排雪白的牙齒,和他黝黑健康的皮膚形成了鮮明對(duì)比。吃包子不?男人熱情詢問,樊朧搖搖頭,說自己剛吃了一碗面,味道還不錯(cuò)。
“等會(huì)兒,姚師傅來得晚?!?/p>
樊朧點(diǎn)點(diǎn)頭,開始想象對(duì)方的模樣,是高是矮?是胖是瘦?唐松很快解決了四個(gè)肉包子,然后擼起袖子,展示自己胳膊上的肌肉。樊朧羨慕地看著他,雖然生活條件不好,但他活在一個(gè)簡單快樂的精神世界里。
“沒事的,姚師傅可好說話了。”唐松繼續(xù)鋪墊著,他把手機(jī)和直播架組裝在一起,準(zhǔn)備開始一天的工作。
坐了兩個(gè)多小時(shí),姚師傅終于來了。他穿著一件黑色圓領(lǐng)盤扣衫,走起路來一瘸一拐的,手系一條黑犬,慢悠悠地晃了過來。
“昨天夜晚,我們見過?!?/p>
姚師傅也不藏著,開門見山,接著開玩笑似的問樊朧,跑什么跑,我又不是黑無常,還怕被捉走嗎?樊朧這才想起有關(guān)這個(gè)小城的一則舊聞。霧城,別名鬼城,說是有一座陰森建筑坐落在市郊,七月半的時(shí)候,街上沒有活人,全是從那里出來的小鬼,活著的人千萬不能買他們的東西,否則會(huì)被帶入陰曹地府。
唐松見樊朧愣在那兒像根柱子,連忙圓場,給姚師傅介紹,說樊朧畢業(yè)于名校中文系,很會(huì)寫東西,曾在知名的圖書公司工作過,出版過不少書。姚師傅聽著,點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后望著樊朧問,出過偉人傳記嗎?樊朧下意識(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,傳記類的書籍,他經(jīng)手過不少,印象最深的是關(guān)于一位核物理科學(xué)家的書,只是可惜,書出版的前一個(gè)月,老人重病去世了。這是一份遺憾,沒法控制。他還看過一個(gè)有關(guān)沉船的紀(jì)錄片,里面采訪的那些昔日戰(zhàn)俘已經(jīng)快百歲了,等紀(jì)錄片在電影院放映時(shí),最后的兩個(gè)幸存者也去世了。無論影像還是文字,好像就是為了留下點(diǎn)什么。樊朧自知沒有寫小說的才華,但又想做出點(diǎn)什么。他曾給自己立了個(gè)誓,要在晚年的時(shí)候?qū)懸槐咀詡?,以此作為自己活過的證明。
“我這條腿啊,是在戰(zhàn)場上,被子彈打傷的?!?/p>
哪里的戰(zhàn)場?老人今年多大了?是陸軍還是海軍?一連串的問題浮出來,讓樊朧激動(dòng)不已。從書上翻閱歷史和從他人口中得知?dú)v史,是完全不同的感受,況且,對(duì)方還是親歷者。
“來,扶一下我,我們?nèi)ツ莻€(gè)橋邊的亭子里說話。那邊安靜,位置高,看得遠(yuǎn)?!?/p>
樊朧本想先聊一下寫作費(fèi)用的事兒,這會(huì)兒不好意思開口了,只能點(diǎn)點(diǎn)頭,按照姚師傅的指示做事。唐松朝樊朧使了個(gè)眼色,說去吧,沒事。就這樣,樊朧扶著姚師傅穿過了那座鎖鏈橋,來到了地勢高的涼亭中央。
“這兒,還有這兒,你看得到的地方,都是我規(guī)劃的。我后來進(jìn)了建筑規(guī)劃院,這整座城市都是我規(guī)劃的。以前打仗的時(shí)候,整個(gè)城都被燒毀了,亂得不像個(gè)樣子,后來啊,我們就開始負(fù)責(zé)重建工作?!?/p>
樊朧一邊點(diǎn)頭一邊想,老人大概是個(gè)退休干部,退休金估計(jì)不錯(cuò),不然也沒這閑工夫天天在公園逛。想到這里,他忽然來了精神,覺得這樁買賣,大致有戲。
“記住了嗎?你怎么連個(gè)本子都沒有?”
“記住了,都記住了,我手機(jī)記著呢?!?/p>
“手機(jī)?手機(jī)沒用的,你拿個(gè)本子,拿支筆。今天我就不講了,你態(tài)度不認(rèn)真,明天我再來,等你備好紙和筆。”
樊朧沒想到老人這么古怪,輕嘆一聲,說,那明天再來。
下午,樊朧回到出租屋,正抱怨門鎖老舊,不容易開,突然一只手搭在了他的肩膀上。樊朧抬頭一看,來者是唐松,他笑瞇瞇地說,我搬過來了。樊朧說,夠速度的啊。家伙什少,拎包即走,唐松拍了拍胸脯說,以后咱倆也互相有個(gè)照應(yīng),還有人聊天,多好。樊朧點(diǎn)點(diǎn)頭,打開了房間的門,接著問唐松要不要進(jìn)來坐坐?唐松笑著說正好自己買了自熱火鍋,晚上可以吃一頓。樊朧說,也行。反正他對(duì)飲食沒什么要求,飯店大餐還是預(yù)制菜,對(duì)他來說沒有區(qū)別。他糊弄自己的胃跟糊弄自己的生活一樣隨便。
熱氣上來了,唐松拉開一罐啤酒,遞到樊朧面前,恭維了幾句,夸其能寫,有才華。樊朧苦笑,那有什么用,現(xiàn)在還不是這樣了。說完意識(shí)到自己的話冒犯了唐松,又改口道,這樣也沒什么不好的。唐松拍了拍他的肩膀說,是啊,沒什么不好的,怎么都能過。不過,兄弟現(xiàn)在想求你幫我辦個(gè)事,我想虛構(gòu)一個(gè)身份。
“虛構(gòu)啥身份?”
“我想把自己改成富商的私生子,但我爸不知道有我這么一個(gè)兒子。職業(yè)方面,我就是個(gè)賣玉的。聽說搞翡翠的人都賊有錢,這玩意兒也說不出什么門道,一般人不懂。這樣,我就有了發(fā)揮空間?!?/p>
“你搞這是為了什么?”
“現(xiàn)在,我都快三十歲了,還一事無成。這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是真的太不好混了。我中專畢業(yè)后,三百六十行,干過一大半,結(jié)果都不怎么樣?,F(xiàn)在,說白了,我就是個(gè)討飯的。一套拳法、一套說辭下來,一個(gè)上鉤的魚兒也沒有。我要是個(gè)女的就好了,唱唱歌跳跳舞總有人來看,還有人刷禮物?!?/p>
“事情沒那么簡單,虛構(gòu)身份就是立虛假人設(shè),網(wǎng)上那些所謂高學(xué)歷的明星,好多都被扒皮。假的真不了,真的假不了。萬一事發(fā),有你受的。”
“行吧,你們文化高的人就是想得多,不幫算了?!?/p>
夜里,樊朧打開手機(jī)短視頻,一個(gè)戴著浮夸奢侈品項(xiàng)鏈的女人在直播間里說自己家財(cái)萬貫,開直播賣東西只是為了跟直播間的觀眾交個(gè)朋友。接著,女人喝了一口紅酒,用纖長的手指撫摸并打開了一個(gè)帶有不知名logo的箱子,拽出一條男士內(nèi)褲,言之鑿鑿,這個(gè)品牌在廣州天河太古匯有專柜,原價(jià)賣九百一條,今天直播間只賣九塊九。樊朧抬起頭,臉映在窗戶玻璃上,之前為了售賣一本小說集,他也找過直播間的主播,當(dāng)天晚上,書只賣出了十本。主播賣書時(shí)說封面顏色好看,適合搭配衣服拍照,內(nèi)容也不錯(cuò),適合男生約會(huì)時(shí)炫耀自己的文化修養(yǎng)。這個(gè)世界太瘋狂了,他覺得所有人都在竭盡所能偽裝自己,沒有人設(shè),沒有虛皮,似乎每個(gè)人都活不下去。
樊朧強(qiáng)迫自己停止對(duì)這個(gè)時(shí)代的厭惡,思考起明天對(duì)姚師傅的采訪。不知他是步兵還是炮兵?又或者,是軍醫(yī)?看過廢墟、尸體、炮火、硝煙,他是否會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生一些別樣的看法?樊朧想到這里,這才發(fā)現(xiàn)自己沒有紙質(zhì)筆記本,也沒有筆。離職之后,他很少動(dòng)筆記東西了,迷上各種短視頻,把自己浸泡在他人的世界里,也不管它是真的還是假的。專家分析,說人沉迷于短視頻是因?yàn)閺?qiáng)烈的視覺與感官刺激,長時(shí)間把這作為個(gè)人愛好,會(huì)讓人在現(xiàn)實(shí)生活中郁郁寡歡,提不起生活熱情。樊朧關(guān)上門,打算去買筆記本和筆。走到廊道上,唐松的門縫里透著光,樊朧揉了揉眼,隱約聽見有女人嬌媚的笑聲從他房間里傳出來。沒想到唐松居然帶了女人回來。樊朧低下頭,覺得不便窺探他人隱私,快速下了樓。黑暗里,大風(fēng)呼呼,如鬼在夜哭。他跑到路口,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩正提著燈籠,在黑黢黢的路上緩步走著。
“喂?!狈畺V下意識(shí)喊了一聲,想問他是不是迷路了,小男孩沒有回頭,飛快狂奔起來,瞬間鉆入密林,消失不見了。這場景宛如鬼片的序幕,駭了樊朧一跳。他想起兒時(shí)的元宵節(jié),在街上提著燈籠被人帶走那次,那段時(shí)間里的記憶仿佛被人挖去,即使他頻繁回憶,試圖想起其中的細(xì)節(jié)肌理,但什么也沒有,一片空白。
那之后的事他倒記得清楚,星期天奶奶又帶他去公園,那會(huì)兒,很多小孩都喜歡去里頭的綠草迷宮玩。他跟一群小孩進(jìn)去躲貓貓,進(jìn)去四個(gè)人,出來三個(gè),有一個(gè)死活找不著。當(dāng)天夜里,他們幾個(gè)小孩被帶去了警察局,從里面出來的時(shí)候,他看見一個(gè)年輕的女人蹲在馬路牙子旁邊不停地哭泣,直到暈厥了過去。那一天的記憶很深刻,一邊是110,一邊是120,他第一次感到自己闖入了某個(gè)重大而神秘的事件中。
四
“東西帶來了?”
樊朧點(diǎn)點(diǎn)頭,從背包中取出筆和本。姚師傅指了指花壇旁邊的一圈空位說,放這兒吧。接著,姚師傅又問,昨天睡得怎么樣?樊朧說,一般。姚師傅說,一般就是不太好,你把舌頭伸出來,讓我看看。樊朧張開嘴,湊到了老人面前,老人看了一眼說,有點(diǎn)肝郁血瘀,心事太重。樊朧搖搖頭,說自己沒什么操心的事。
兩人正聊著,一只藍(lán)色尾巴的鳥兒忽然停到了姚師傅的肩頭,鳥兒仿佛識(shí)主一般,歪著腦袋,到處張望。
“這是您養(yǎng)的嗎?”樊朧問。
“不是,不認(rèn)識(shí)。”
姚師傅把自己的胳膊彎起來,做了一個(gè)草原上馴鷹的姿勢,那鳥兒就像聽到了指令一樣,停到了姚師傅的胳膊上。
“我們那會(huì)兒,在大山里作戰(zhàn),每天就是在山林里繞。有一次,我走散了,跟大部隊(duì)失去了聯(lián)系,每天就在山里模仿各種動(dòng)物的動(dòng)作。時(shí)間久了,就能跟鳥兒說上話了?!?/p>
樊朧連忙拿出本子,把老人的話一五一十全部記錄在冊(cè)。老人又開腔問:“昨天晚上,睡得怎么樣?”
樊朧搖搖頭,不想再提睡眠的事情。每次失眠,他總會(huì)記起北京的事,F(xiàn)死亡的事,書花了三年也沒做出來的事……那種頹喪感像幽魂般聚集在他的床邊,每次他一閉眼,幽魂們就做出竊竊而笑的表情。
“呼。”姚師傅吹了口氣,那鳥便像變魔術(shù)般,瞬間飛得無影無蹤。老人定睛看了樊朧一眼,開始說自己的家族往事。老人的父親是福建人,漁民,曾隨親戚下南洋打工,在那兒,他的父親遇見了他的母親——一個(gè)塞諾伊人。這個(gè)民族的人住在叢林深處,只能依靠直升機(jī)或者河船抵達(dá)。他的父親在幫人運(yùn)貨時(shí),不小心走錯(cuò)了,于是遇到了異族的少女。再之后的事情,有些俗套,少女就隨著男人來到了城市生活。生活的地理位置改變了,她卻還留著“巫”的血。她這一族的人擅長利用和控制夢境,還可以用夢境推演未來發(fā)生的事。在生孩子之前,她頻繁告訴丈夫和朋友,她夢見了戰(zhàn)爭,那畫面十分可怖,遠(yuǎn)處火山噴發(fā),熔漿漫入城市,近處的人不停搏殺著,到處都是人呼喊奔逃的聲音,簡直是真正的地獄。她生下孩子的第二日,因并發(fā)癥去世,沒有來得及向身邊的人釋夢。這一系列的事情,讓丈夫以為她身上流淌著恐怖的血,生出來的孩子恐怕也有問題。孩子一歲的時(shí)候,就被帶回了福建老家,由一戶沒有生育能力的夫妻撫養(yǎng)。
“我對(duì)我媽的記憶是零,只知道他們說的那些奇怪的部落之類的事。我媽的這個(gè)夢,幾十年來一直有人傳來傳去。我懷疑它一開始并不是他們傳的那樣?!?/p>
“您的父親呢?后來你們見過嗎?”樊朧好奇地問。
“沒有,我們一直沒有見過,我也不曉得他葬在哪里?!?/p>
“后來您一直生活在福建?”
“沒有?!?/p>
姚師傅擰開保溫杯的蓋子,抿了一口茶,接著說。他在福建過得不好,被養(yǎng)父母打罵。一天夜里,有個(gè)同鄉(xiāng)問他,要不要跑出去?他點(diǎn)了點(diǎn)頭,就跟著那個(gè)人到了云南,在一個(gè)種植園里做工。突然,戰(zhàn)爭爆發(fā),他就到了中緬邊境。
“那會(huì)兒,我只有十二歲,一點(diǎn)兒小,穿軍裝像是穿戲服一樣,根本不知道前面的路有多么兇險(xiǎn),就是跟著人跑,跟著人沖,跟著人躲?!?/p>
“后來呢?”樊朧迫不及待想知道后續(xù)的發(fā)展。
“奇怪的是,我的記憶出現(xiàn)了一段空白,就是我返回城市到考上大學(xué),再到進(jìn)入建筑規(guī)劃院的事。我只記得戰(zhàn)場和工作后的事情,中間那段記憶好像被人偷走了。我現(xiàn)在跟你講這些,也是希望講的過程中能想起來點(diǎn)過去的事?!?/p>
樊朧聽到這里,莫名顫抖起來,原來這世上真的有人和他一樣,經(jīng)歷過記憶丟失。他猜測姚師傅在那段時(shí)間里,可能被歹人拐了去,遭受了痛打、饑餓等非人的生活,所以大腦自動(dòng)選擇把這段殘忍的回憶清除,變?yōu)榭瞻?。之前在圖書公司的時(shí)候,他們?cè)鲞^一個(gè)老兵回憶錄文集,里面很多退伍老兵都患上了嚴(yán)重的PTSD,很多人一提起那些往事,就變得雙眼失神。
“來,我給你看個(gè)東西?!?/p>
老人從荷包里掏出一張被疊成小正方形的紙。樊朧接過來,小心翼翼打開,發(fā)現(xiàn)竟是一張霧城的地圖。老人指著下面一行人名說:“看到了嗎?我的名字,姚玉剛,霧城總規(guī)劃師?!?/p>
“你今天不忙吧,有空的話,我?guī)闳€(gè)地方?!?/p>
姚師傅起身,把自己的小狗喚了過來。姚師傅說,小樹是只流浪犬,撿到的時(shí)候又臟又瘦,現(xiàn)在養(yǎng)胖了不少。它挺聰明的,雖然有時(shí)候老愛沖人叫,其實(shí)它那是親人。姚師傅撫摸了一下小樹,接著在它耳朵旁小聲說了兩句,小樹站直了身,沖主人叫了兩聲,接著就轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向,做出了起跑的姿勢。姚師傅松開手繩,小樹便開始狂奔,一會(huì)兒就跑沒了影。
“它自己知道回家的路。”姚師傅笑著,從樊朧手里把地圖要回來說,“這家伙啊,從小就會(huì)認(rèn)地圖。有些狗啊,笨,走丟了,就找不到回家的路。它不一樣,你跟它說兩聲,它自己就能回去了?!?/p>
樊朧沒有問姚師傅不帶小樹的原因,只想著今日的經(jīng)歷著實(shí)魔幻,說不定有更奇妙的收尾。他跟在姚師傅身后,小聲問,怎么走?在地圖上哪個(gè)位置?姚師傅笑笑,把地圖收回衣服內(nèi)袋里說,到了就知道了。
離開公園,穿過熱鬧的市場,接著拐個(gè)彎,朝前走了大約一刻鐘,沿途是一座巨大的五金城。在五金城的后邊有一個(gè)垃圾處理廠,腐爛的味道從里頭傳過來,讓人忍不住捂住鼻子。姚師傅依舊把手背在身后,活像一個(gè)黑幫老大。
“跟緊我,就快到了。”
“嗯?!狈畺V一邊應(yīng)和著,一邊記四周的路。
不多時(shí),兩人行至一片草叢前,草被修剪過,有點(diǎn)兒像法式莊園里的植物造型。姚師傅指著前面一架鐵質(zhì)扶梯說,走,上去。樊朧正想勸老人別爬梯子,萬一摔下來就壞了,結(jié)果老人已三下五除二爬到了頂上。樊朧無奈,只能跟著上去。他有點(diǎn)兒恐高癥,不敢朝下看,牢牢地抓著鐵質(zhì)的扶手,腳底下晃晃悠悠的,好像隨時(shí)都有垮塌的風(fēng)險(xiǎn)。好多年了,他常有這種感覺,腳下是一塊不實(shí)的地,眼前一片晦暗,他不能朝下,也不能朝前,無路可去,只能卡在那里。
“沒事的。安全得很?!?/p>
老人安慰了幾句,樊朧沒聽進(jìn)去,問他為何要到這么個(gè)位置來。
“看見了嗎?”
“看見什么?迷宮?”
樊朧一眼就看出來了。小時(shí)候他很喜歡一個(gè)人抱著書解數(shù)獨(dú)題,又或者拿著印有迷宮圖的兒童書籍,一遍遍地解謎。他喜歡這種安靜的一個(gè)人的游戲,不用和他人去競爭,無論做好做壞,無人知曉。
“對(duì),我設(shè)計(jì)的。每個(gè)人都有每個(gè)人的路,但總有些人找不到路。所以,我給他們?cè)O(shè)計(jì)了幾條。你看,這么走也可以,這么走也行??傆新返摹N疫@是替找不到路的人想辦法。”
“直接指條路不就行了,何必大費(fèi)周章?”樊朧不解。
“H-O-P-E,知道怎么讀吧,希望。我把這四個(gè)字母藏在了這個(gè)迷宮里頭,是給人希望,讓人覺得自己能走出去。”
“那實(shí)際呢?”
“實(shí)際?不好說,得看人?!?/p>
五
回到住處,已是深夜,樊朧發(fā)現(xiàn)自己的門虛掩著,屋內(nèi)似有被人翻動(dòng)的痕跡。他徑直走到床邊,床頭桌子上的幾本書東倒西歪,枕頭破了個(gè)大口,旁邊散落著已經(jīng)被大卸八塊的地圖。他拿起地圖冊(cè),發(fā)現(xiàn)里頭有一張他從未見過的紙頁,上面是一張手繪的迷宮圖,彎彎曲曲,一時(shí)半會(huì)兒看不出門道。他正生氣到底是誰闖進(jìn)來時(shí),唐松推開了門,指了指窗外道,是野貓。貓從你窗戶里鉆進(jìn)來的,瘋狂鬧,我沒有辦法,只好從外頭爬進(jìn)來把貓趕走。東西都是貓搞亂的。
“我發(fā)誓,我有它的照片。”唐松從手機(jī)里找出一張拍攝于三小時(shí)之前的照片。照片里的小貓渾身漆黑,僅眼部和爪部是白色的,模樣看起來倒是嬌憨可愛,還是一個(gè)沒長多大的小奶貓。
“說吧,有什么事?”
“也沒什么,就是想問你,姚師傅給你打預(yù)付款了吧?”
樊朧掏出手機(jī),發(fā)現(xiàn)自己的微信上果然多了一筆數(shù)目為五千元的轉(zhuǎn)賬。姚師傅這個(gè)人的確靠譜,起碼比他之前在圖書公司那個(gè)空談理想主義,但拖欠工資的領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)。
“能不能借我點(diǎn)兒錢,不多,就三千?!碧扑蓽愡^來,對(duì)著樊朧央求。樊朧看著一片狼藉的床,本就心煩,這會(huì)兒只想給錢消災(zāi)。
“你怎么不問我要錢干什么?”唐松收到轉(zhuǎn)賬后說,“不好意思,我媽在老家做手術(shù),我想著,做兒子的不能回她身邊盡孝,起碼得出點(diǎn)錢吧。這錢,我會(huì)還給你的,放心?!?/p>
樊朧點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)唐松說自己忙活了一天,已十分疲憊。唐松站起來,走到門口,跟他說了一句“晚安”,便識(shí)趣地退出去了。
唐松走后,困意襲來,樊朧抱著手里的地圖和手繪迷宮躺在床上,進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。這么睡了大約四小時(shí),他被手機(jī)的振動(dòng)音擾醒,仔細(xì)一看,是一條長微信,發(fā)信人是F的姐姐。
實(shí)在不好意思,有些話哽在心里,不說總感覺憋得難受。我弟其實(shí)不是被大卡車撞死的,是他自己撞上去的。他是自殺的。他欠了錢,心里過意不去,覺得這輩子都還不上了,所以不想活了。還有層原因,我一直不好跟你說。你之前找到他,說給他出書,他高興得不行,以為自己要當(dāng)作家了。他在網(wǎng)上逢人就說自己要出書了,不知道什么時(shí)候跟一個(gè)女孩聊了起來。兩個(gè)人聊著聊著就變成了情侶,但沒見過面。我弟工作忙,性格怯弱,那女生在網(wǎng)上找他借錢,說自己病了,他就開始不停地給她轉(zhuǎn)賬。一開始是幾百幾千的,后來就是幾萬。就這么搞了兩年,借的錢越來越多,等他意識(shí)到時(shí),這已經(jīng)是一筆沒能力償還的外債了。這段感情讓他很痛苦,他沒有跟外人提起過,總是想著等見了女生,或者出了書,再把一切公之于眾。哪個(gè)曉得,直到他死,書也沒出成,女生的面也沒見到。我跟你說這些,不是想讓你不舒服,只是不希望我弟的事情在你那兒不明不白的。我弟雖然沒啥本事,但是一個(gè)地道的好人。我至今想不通,一個(gè)好人,結(jié)局怎么會(huì)是這樣?
樊朧放下手機(jī),把臉埋在枕頭里,感受著一種窒息的情緒。就這么埋了五分鐘,他拔出腦袋,看向被單上的手繪迷宮與地圖,從床邊的小包里抽出一支鉛筆,開始在紙上畫線路。這條不行,堵住了,看起來很順,其實(shí)是假象,要是被迷惑了,就浪費(fèi)了時(shí)間;這條看著還行,走進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn),七拐八繞的,死活找不著路。迷宮很大,到底是怎么費(fèi)心畫出來這東西的?好像比兒時(shí)見過的所有迷宮游戲都要難一萬倍。在這張紙的右下角,他看到一個(gè)小小的“F”簽名。
他拿起手機(jī)給F的姐姐回復(fù)信息,反復(fù)編輯了數(shù)十次,都覺得不妥,他不知道要如何面對(duì)這件事。如果當(dāng)初不給人播下希望,或許就不會(huì)導(dǎo)致后續(xù)一系列的事情,F(xiàn)或許還坐在他的倉庫里,過著平淡安逸的生活。
“對(duì)不起?!彼虺鲞@三個(gè)字,像是對(duì)著虛空進(jìn)行懺悔與鞠躬。
“沒關(guān)系,不是你的問題。”
對(duì)話戛然而止,樊朧不知道要怎么說下去,手機(jī)里躍出姚師傅的信息,說想約樊朧跟他的女兒見一面。姚師傅講,回憶錄這種東西,也不能光聽本人的一面之詞,還是得多方取證,這樣人物才能完整立體。樊朧點(diǎn)點(diǎn)頭,擦了擦臉,給姚師傅回復(fù)說他隨時(shí)有空。
翌日中午,樊朧來到約定好的西餐廳,見到了姚師傅的女兒姚寧。女人打扮得隨意、簡單,上半身著藍(lán)白條襯衣,下半身著白色短裙,戴著眼鏡,有點(diǎn)兒書卷氣,看起來像是在高中教了十幾年書的語文教師。女人也不扭捏,沒有見陌生人的怯感,她跟樊朧握了握手,指著預(yù)訂好的位置讓他坐下,然后開始口若懸河地講述起來。
“我爸這個(gè)人啊,就喜歡沒事找事,你別跟他一般見識(shí)。他總以為自己是領(lǐng)導(dǎo),說的話都對(duì),其實(shí)都是胡說八道?!?/p>
“姚師傅很厲害,為社會(huì)做過很多貢獻(xiàn),不像我……”
樊朧說著說著提到了自己做圖書編輯的往事,姚寧聽完,瞪大雙目說,那你是不是認(rèn)識(shí)挺多大作家?樊朧笑著回應(yīng)道,一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。
“出書應(yīng)該很簡單吧?!币幗又f,“有一次同學(xué)聚會(huì),我見到一個(gè)多年未見的男同學(xué),他看起來賺了不少錢,問及具體做什么時(shí),又遮遮掩掩。最后,向旁邊人打聽了才知道,是在網(wǎng)上做情感咨詢。他在飯桌上給我們講了一個(gè)男生的故事。男生是個(gè)倉庫管理員,愛好文學(xué)創(chuàng)作,在一個(gè)網(wǎng)站遇到了一個(gè)圖書編輯,說要給他出書。他興奮得不得了,把自己的網(wǎng)絡(luò)簽名改為‘即將成為一名野生作家’。他就這么雀躍著、期待著,中途還遇到了一個(gè)自稱熱愛文學(xué)的女孩,兩個(gè)人聊了一陣后,確定了情侶關(guān)系。雖然從未見過面,但男生給女生轉(zhuǎn)了不少錢。結(jié)果,三年就這么一晃而過,他欠了一大筆錢,書沒有出來,女孩也人間蒸發(fā)了。我同學(xué)說也有圖書編輯找他出書,但那人拿了一筆定金后,便消失不見了??磥恚莻€(gè)男生應(yīng)該也是被人合伙騙了?!?/p>
聽到這里,樊朧如夢初醒,覺得有些尷尬,他看著面前七分熟的牛排,沒有了一點(diǎn)兒胃口,甚至覺得它冒著一股奇異的殺氣。他笑瞇瞇喝了口啤酒,忽然涌起一種嘔吐感。他跟姚寧說了一聲肚子疼,然后飛快跑到衛(wèi)生間,大口大口地吐了起來。他說不清是早晨吃壞了肚子,還是單純受不了牛肉沒處理好冒出的腥氣。
“后來呢?”樊朧回到座位,手指嵌進(jìn)沙發(fā)的邊角。
“后來那個(gè)男生再?zèng)]有出現(xiàn)在我同學(xué)的直播間里。但過了三四個(gè)月,有一個(gè)人給我同學(xué)留言,說他就是那個(gè)‘女孩’,不過他的性別是‘男’?!?/p>
樊朧偏頭看向窗外,努力掩飾內(nèi)心的山崩與海嘯。就在這時(shí),玻璃窗里鉆出一個(gè)嬉皮笑臉的男人。唐松朝他招招手,背著個(gè)小包開心地闖入餐廳,很自然地坐到了樊朧身邊,向姚寧說他們是朋友,自己跟姚師傅關(guān)系也很好。樊朧心中一股無名火躥了上來,他目眥欲裂地望著唐松,把拳頭砸在了沙發(fā)座上,然后站起來,對(duì)姚寧和唐松說,我還有點(diǎn)兒事,先走了。
在兩個(gè)人不解的目光下,樊朧走出了餐廳。他一個(gè)人在街上跑著,像是想把所有的一切甩在后頭。他跑過了無數(shù)條街巷,累得喘不過氣,癱坐在了地上。遠(yuǎn)處,夕陽灑在湖面上,眼前一片橙黃,他慢慢站起來,意外發(fā)現(xiàn)這正是那條姚師傅帶他走過的路。光線漸漸暗了下去,樊朧在鋪滿暮色的大地上走了一會(huì)兒,便看到了那座巨大的綠色迷宮。風(fēng)一掠過,樹葉抖動(dòng)起來,一些泛黃的葉子悄悄落在了地上,他蹲下來,拾起其中一片,緩步走入了迷宮之中。周遭的味道極好聞,像是一種混著花香與果香的神秘氣味,他慢慢移動(dòng)著,像是在享受迷路的過程。中間的道路呈S形疊加,每次以為要走到路的盡頭時(shí),結(jié)果峰回路轉(zhuǎn),又遇到一條半途殺出的小路。再朝前走,樹越來越高,仿佛是瞬間生長出來的。他想起童話故事里會(huì)移動(dòng)的草坪與城堡機(jī)關(guān),每走一步,都感覺背后有一雙眼睛在盯著自己。他越是想尋找到正確的路,那一雙神秘的眼睛越是會(huì)暗中布置,給他制造障礙。他抬頭,夜色漫了下來,不遠(yuǎn)處有野狗的吠叫聲,若是走不出去的話,他便要困在這兒了。不是一小時(shí)、一天,而是一輩子……帶著這種悲觀的想法,他拿出手機(jī),想打電話給這一切的設(shè)計(jì)者,竟然一點(diǎn)信號(hào)也沒有。
“喂,你找什么呢?”
姚師傅忽然出現(xiàn),駭了樊朧一跳,他摸摸后腦勺,抱歉地說,來這邊散散步。姚師傅點(diǎn)點(diǎn)頭,說,我也是,今天聊得如何?樊朧說,聊得不錯(cuò)。姚師傅又問,都聊了些什么?樊朧說,一些沒有意義的內(nèi)容。
聽到這兒,姚師傅不說話了,只是用手指著前面,示意樊朧走過去。樊朧望著前方一排密密麻麻的樹叢,根本闖不過去。樊朧愣在道路中央,似一個(gè)在推箱子游戲中遇到難關(guān)的NPC。姚師傅在后面威嚇道,走啊,怕什么?
沒有路了。
樊朧轉(zhuǎn)身,想要尋找別的出口,但姚師傅擋在了路中央,說,你再看看,假的!他聽著姚師傅的話,再回頭去看那片樹叢,陡然發(fā)現(xiàn)是一片道具,只稍微用力一推,樹墻便開了,露出一條光明小路來。
六
“太簡單了,一點(diǎn)難度也沒有?!?/p>
樊朧拿著那張F(tuán)留下的迷宮圖,反復(fù)咂摸著唐松三日前說的話。在迷宮的中央,一條彎彎曲曲的灰色鉛筆印跡像一條落在紙上的細(xì)繩。樊朧沒有解出來的題,唐松花一晚上就破解了。樊朧追問解謎之法,唐松說,一切都是靠直覺。
樊朧待在屋里沒日沒夜地碼了一星期的字,回憶錄寫得已初具模樣,想跟姚師傅詢問一些細(xì)節(jié)時(shí),人卻聯(lián)系不上了,發(fā)去的信息統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。唯一值得慶幸的是,姚師傅早已把尾款提前打到了他的銀行卡上。
“這就夠了,你還想那么多干嗎?活兒也干了,錢也拿了,客人死了都跟你沒關(guān)系。”
唐松的話不無道理,但樊朧還是跑到了那天和姚寧見面的西餐廳,想著她可能會(huì)突然出現(xiàn)。連續(xù)去了一個(gè)禮拜,對(duì)方都沒有現(xiàn)身。如果沒有唐松的存在,樊朧甚至懷疑自己得了精神病,一切都是自己的幻覺。唐松拍拍樊朧的腦袋說,別亂想,銀行卡里的數(shù)字不會(huì)造假,我們要相信金錢和數(shù)據(jù)。
又等了三日,姚師傅還是沒有出現(xiàn),樊朧帶著唐松來到那座綠色迷宮,他走到入口處,學(xué)著姚師傅的樣子,盤腿坐了起來。樊朧說,最后一次見姚師傅時(shí),他講過一個(gè)夢境。夢里四面是山,山中有火,火一路直沖,燒毀了城市,只剩下一片狼藉,他一個(gè)人站在天地間,看不到去處,也看不到歸途。他把手心里的一個(gè)小魔方扔進(jìn)了火堆中,魔方由一粒小點(diǎn)變成了一座迷宮。他一躍而進(jìn),瞬間離開了這片火場?!斑@可能就是我生命的終點(diǎn)?!狈畺V將老人最后的話轉(zhuǎn)述給唐松,又補(bǔ)充道,姚師傅是塞諾伊人的后裔,夢境在他們的文化里有預(yù)示作用。唐松沉默了一會(huì)兒,說,有些話,我本來覺得沒必要講?,F(xiàn)在看來,不講,你會(huì)一輩子蒙在鼓里,我心里也不是滋味。那天跟姚寧見面時(shí)我就覺得她有點(diǎn)眼熟,像是之前在橫店演的一個(gè)戲里見過。我剛坐下,還沒找機(jī)會(huì)問出口,你就走了。后來我倆聊了一會(huì)兒,我開玩笑地說,你不是姚寧吧?她一開始還裝模作樣,說自己就是姚寧。我說身份證看一下,她忽然就垮下臉,說自己是姚師傅的鄰居,被他雇來的。姚師傅并不是什么建筑規(guī)劃師,只是一個(gè)有點(diǎn)小錢的單身漢。他年輕時(shí)坐過牢,被冤枉的,等事情真相大白的時(shí)候,他一生中最好的年華全部交代在了監(jiān)獄里。而且姚師傅根本不姓姚,姚玉剛是他同學(xué)的名字,他們倆關(guān)系不錯(cuò),都立志要做建筑規(guī)劃師,只是一個(gè)成了,一個(gè)因?yàn)槟甏鷦?dòng)亂,沒有實(shí)現(xiàn)年少時(shí)的夢想。聽到這里,樊朧站了起來,望著前方說:“夠了?!?/p>
“還沒完呢,我的意思是你別再找了,也別再等了,有時(shí)候真相沒那么重要。”
“真相對(duì)你當(dāng)然不重要,真相就是被你這種人弄沒的?!狈畺V說著從唐松的荷包里扯出一個(gè)變聲器,扔在了地上。
天幕暗了下來,遠(yuǎn)方飄來一個(gè)燈籠,沒有線,晃晃悠悠懸在半空之中,鬼火一般。我只是為了生活得更好,又不犯法。唐松撿起變聲器,朝著天空招招手,那燈籠便沖他而來。唐松笑著說,記得我小時(shí)候家境是不錯(cuò)的,住在一個(gè)大房子里,外邊是一條河,常和附近的小朋友去河邊捉迷藏。有一天自己躲得太深太久,在草堆里睡著了。結(jié)果醒來的時(shí)候,天地已變,我被人帶到了一個(gè)破敗貧窮之地,腳上纏著鎖鏈。長大后,就跟村子里其他的年輕人一樣,去往異鄉(xiāng)謀生,過著顛沛流離的生活。我一直弄不明白,之前的記憶到底是不是真的?
現(xiàn)在,也懶得弄明白了,既然一切都可以虛構(gòu),為什么不能通過虛構(gòu)讓自己生活得好一些,或者變成自己想要成為的人呢?唐松說完站了起來,朝迷宮行去。樊朧背過身說,我要回去了,回去收拾行李,離開這個(gè)鬼地方,怪地方。唐松說,對(duì),就是鬼地方,好地方都是留給生下來就好的人的。樊朧正琢磨這句話的意思,唐松突然跑進(jìn)迷宮,沒幾秒就一點(diǎn)影兒也看不見了。樊朧跟著闖了進(jìn)去,走了一會(huì)兒,根本看不見唐松的影子。他喚唐松的名字,對(duì)方不應(yīng)。他想起小時(shí)候在綠草迷宮中尋找那個(gè)失蹤的小孩,也是這樣,像置身于茫茫的荒野般,帶著一股奇異的信念執(zhí)著尋找。過了十幾年,他還是找不到正確的出路,找不到人,而且再也沒有奶奶把他從迷宮里帶回家。
“喂,你找什么呢?”樊朧對(duì)著不知在哪兒的唐松喊了一聲。下一秒,一只巨大的黑犬如幽靈般撲向他。黑犬用自己濕滑的舌頭不斷舔舐著他的臉。樊朧的眼前逐漸變得模糊、朦朧?;糜爸校[約見到了那些一個(gè)個(gè)消失在他生命里的人。
兔草,原名李小婧,湖北武漢人。作品散見于《上海文學(xué)》《長江文藝》《青年作家》《湖南文學(xué)》等期刊。已出版短篇小說集《研究怪獸的人》《去屠宰場談戀愛好嗎》。