遺傳病

如果現(xiàn)在沖到寫(xiě)字樓的窗邊，一躍而下，到生命結(jié)束，只需要半分鐘。而隨后的八卦會(huì)在這棟樓里流傳一個(gè)月，首層的連鎖咖啡店的生意會(huì)因此冷清半年，明年入職的新人也許會(huì)問(wèn)起這棟樓是不是死過(guò)人。像她這樣的普通職員，把自己擲入鋼筋水泥土的世界里，能泛起的最大漣漪，也就這樣了。

“為什么要在這個(gè)時(shí)候請(qǐng)假？是不滿(mǎn)意調(diào)休政策嗎？”領(lǐng)導(dǎo)琳達(dá)的聲音尖銳，確保工位上的所有人都能聽(tīng)到。

靜禾低著頭，木然地站著，雙眼盯著腳下的瓷磚。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，她最怕跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，那時(shí)候還不是這個(gè)喜歡用男士香水的女領(lǐng)導(dǎo)。靜禾摸不準(zhǔn)下屬跟領(lǐng)導(dǎo)的安全距離，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，如果鞋子圓弧的頭正好抵在瓷磚圖案的一根線(xiàn)上，這個(gè)距離就是最完美的。至于為什么，她也不知道，也許它符合斐波那契數(shù)列的黃金分割，也許是瓷磚工人帶來(lái)的勞動(dòng)者庇佑。

“至少給一個(gè)像樣的原因吧？‘私人事項(xiàng)’是想糊弄誰(shuí)？年底廣告部門(mén)每個(gè)人都很忙，你一請(qǐng)就是三天，我說(shuō)白策劃，你謊報(bào)入職年齡了嗎？”

靜禾木訥地?fù)u搖頭：“沒(méi)有。”

“那就好，我差點(diǎn)以為你是來(lái)整頓我的零零后呢?！?/p>

兩排田壟一樣延伸出去的工位上，適時(shí)傳來(lái)嗤笑，琳達(dá)心滿(mǎn)意足，兩手交疊在一起，繁復(fù)的美甲交錯(cuò)著綻開(kāi)，每個(gè)指頭仿佛都彼此憎恨，絕對(duì)不肯雷同。靜禾一眼看出是新開(kāi)的那家做的，圣誕節(jié)特惠活動(dòng)188元，她猶豫過(guò)要不要奢侈一把，都走到了門(mén)口，看著廣告牌上大寫(xiě)加粗的“188”，心底有個(gè)聲音問(wèn)，難道真的很便宜嗎？帶著傾斜角度的字，像兩個(gè)斜臥著的無(wú)限符號(hào)，她開(kāi)始用另一種計(jì)量方式換算做一次美甲的價(jià)值，最后落荒而逃。當(dāng)晚，她在拼多多上給自己買(mǎi)了價(jià)值三塊二的鍵盤(pán)貼膜。是為了保護(hù)鍵盤(pán)啊，這個(gè)目的被她從潛意識(shí)里費(fèi)心地選拔出來(lái)，光潔指甲上的那點(diǎn)缺憾也一并消散。

“我在跟你說(shuō)話(huà)，你在發(fā)呆嗎？”

靜禾一下子回過(guò)神：“沒(méi)有?！?/p>

“我說(shuō)，別浪費(fèi)大家時(shí)間，請(qǐng)假到底是什么原因……”

琳達(dá)沒(méi)說(shuō)完，靜禾已經(jīng)從她桌上拿回了請(qǐng)假報(bào)告，恭敬地鞠躬，退下。

茶水間里，同事湊過(guò)來(lái)問(wèn)她，靜禾啊，你到底為了什么要請(qǐng)假？她抱著冒著熱氣的咖啡，笑著抿一口，淺淡地把人的好奇心像熨襯衫一樣撫平。

她們很快聊起了元旦安排，去北方看冰雕，或是去熱帶吹海風(fēng)，鉚足了力氣，要擺脫肉身困頓此間的黏稠感。辦公室的空調(diào)永遠(yuǎn)是二十六度，舒適范圍里恰好使裸露的皮膚有點(diǎn)涼意，一年四季都是這樣，共享這套恒溫秩序的，還有零下二十一度的停尸間。

同事說(shuō)：“我們也在考慮去泰國(guó)或者日本，周五晚上正好有合適的航班。”

靜禾湊過(guò)去看了一眼，剛想問(wèn)哪里合適，才發(fā)現(xiàn)別人的合適是說(shuō)時(shí)間，不是價(jià)格。

另一個(gè)同事說(shuō)：“上次我和男朋友去了一家奈良的溫泉酒店，要不要推薦給你？”

“我們也要，我們也要?！?/p>

靜禾很快被話(huà)題的離心力甩出，回到工位上，又連續(xù)工作了幾個(gè)小時(shí)，時(shí)間顯示屏上跳出17：58時(shí)，她又回到了無(wú)數(shù)次刷購(gòu)票軟件的時(shí)刻。沒(méi)有刻意去想，卻有個(gè)聲音在告訴她，一千八百元以上的機(jī)票抵達(dá)的，不是你要去的地方，所以她費(fèi)心地在特價(jià)航班里搜尋，臨時(shí)給自己找個(gè)心馳神往之地。

早上六點(diǎn)多飛往的寶雞，深夜十二點(diǎn)抵達(dá)的太原，耗時(shí)八九個(gè)小時(shí)周轉(zhuǎn)的福州……價(jià)格合適的航班，仿佛要把她帶去的是一個(gè)迥然相異的地方，身體在本該休息的時(shí)間承受著勞頓，在飛機(jī)起飛和顛簸的時(shí)刻，她感覺(jué)自己正遭受流放。雙眼不停地從周?chē)松砩纤褜ぢ糜蔚男那椋褎e人喜笑顏開(kāi)的面目復(fù)制粘貼在自己臉上，舉起手機(jī)，拍照定格，經(jīng)常事后翻開(kāi)朋友圈里的旅游照片，懷疑那根本不是自己?？僧吘挂路撬?，她清楚地記得自己多努力地在折扣店里淘來(lái)單品，湊齊出游的行頭。有一回她想買(mǎi)件草木綠的襯衫，用來(lái)搭配自己的銀灰百褶裙，舍不得付原價(jià)，搜同款找到了一件七十六塊錢(qián)的，猶豫著下了單，拿到手時(shí)一看，款式倒是沒(méi)差，不過(guò)顏色跟草綠不沾邊，完全是天藍(lán)色。她就這么將錯(cuò)就錯(cuò)，天藍(lán)配銀灰，一整套穿起來(lái)，像個(gè)剛到地球的外星人。

時(shí)間跳到18：00，一種到頂?shù)母杏X(jué)席卷了她。她關(guān)上電腦，打卡下班，步行到一公里外的另一個(gè)園區(qū)，在門(mén)口等著。門(mén)衛(wèi)像是見(jiàn)過(guò)她，主動(dòng)替她把門(mén)開(kāi)了，她不進(jìn)去，仍舊站在外面。移動(dòng)門(mén)緩緩閉攏的時(shí)候，白天殘留在身體里的一點(diǎn)情緒像被收縮的彈簧擠壓了出來(lái)，面對(duì)下屬的請(qǐng)假為什么不能痛快說(shuō)可以呢？既然只是需要理由充分且重要，為什么不能假定她的理由是迫切的呢？一定要她說(shuō)出具體的困境，由領(lǐng)導(dǎo)表示體諒，并恩典似的讓她休一個(gè)扣自己薪酬的假。在所有與人交往的時(shí)刻，她從未體會(huì)到一刻的輕松，像一條必經(jīng)之路上，只有紅燈、減速通行和禁止通行。

天徹底黑的時(shí)候，張炎出來(lái)了，和游戲公司里幾個(gè)頭發(fā)染得五顏六色的哥們一起。原本眉飛色舞的張炎在看到她的瞬間，眼神冷了好幾度，裝作沒(méi)有看見(jiàn)，繼續(xù)往前走。靜禾知道他看見(jiàn)了，也不追，站在原地等。她熟悉那種眼神，初中上寄宿學(xué)校，放學(xué)的時(shí)候，門(mén)口的紫藤蘿架子下面總是站滿(mǎn)了來(lái)送飯的家長(zhǎng)。她媽媽偶爾也來(lái)，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)，穿著養(yǎng)老院護(hù)工的藍(lán)色制服，像鋼筆汁一樣的藍(lán)，好像自己再晚點(diǎn)過(guò)去，她就會(huì)暈成一攤。同學(xué)拱她：“你媽又來(lái)了?！彼麄兟冻瞿欠N善意提醒和幸災(zāi)樂(lè)禍交織的眼神。她看得見(jiàn)，僵硬著走過(guò)去，許多其他年級(jí)并不認(rèn)識(shí)的人也會(huì)多看她兩眼，他們的眼神則是代入這份尷尬，略表同情和一些“還好不是我媽媽”的慶幸。他們窺視她，好奇在這種狀況里的人該怎么反應(yīng)。不如他們所愿，她面無(wú)表情，把所有的情緒、動(dòng)作，全部瓦解，像個(gè)攪拌機(jī)一樣，機(jī)械地咀嚼著一口口的食物。

明明說(shuō)過(guò)很多次，不要穿著制服來(lái)，母親總是不當(dāng)回事。

“你這孩子，嫌?jì)寢寔G臉?。吭趯W(xué)校你要成績(jī)好才有臉咧。”

靜禾總是語(yǔ)塞，要再說(shuō)下去，話(huà)題一定會(huì)滑向?qū)λ澞教摌s的審判。對(duì)一個(gè)貧窮的小孩進(jìn)行這樣的指摘很容易，她想要的每一樣?xùn)|西，都有超出家庭能力的奢侈意味。

記憶中，這些對(duì)話(huà)總是發(fā)生在一盞昏黃的燈下，母親低頭封裝棉簽，一手摯住木棒一端，一手捻動(dòng)封裝口，棉簽長(zhǎng)了眼睛似的鉆入狹小的袋口，一氣呵成。瘦弱的女人，只有肩膀在夜以繼日的勞動(dòng)中變得肥厚，頂燈使她像個(gè)錐子立在棉簽堆旁。油畫(huà)中刻畫(huà)的勞動(dòng)者，必是色彩艷麗，陰影深重，好使一個(gè)人擁有沉郁的力量，鏗鏘彎立于天地之間。倘若那拾穗者下一秒動(dòng)起來(lái)，抬起深埋暗中的面龐，便會(huì)像媽這樣，早已在這汪暖色中泡得臃腫鼓脹，鼻側(cè)的軟肉在一聲聲嘆息中垂到嘴角，眼下腫出一塊米糕似的白，如浮尸一般。靜禾冷不丁打了個(gè)寒戰(zhàn)，母女倆相對(duì)無(wú)話(huà)，埋頭穿引，雞吃米堆、狗舔面山般，僅是九九八十一難，犄角旮旯的一番。

開(kāi)出租的父親回來(lái)，總袖手蔑稱(chēng)，這是比拉屎都簡(jiǎn)單的工作。但他卻不知這工作，還是媽從養(yǎng)老院的醫(yī)務(wù)室主任那里求來(lái)的，做一根五厘。在雞蛋一塊二一個(gè)的年代，已經(jīng)沒(méi)有多少人知道“厘”是種錢(qián)的計(jì)量單位了，母親從下班做到晚上熄燈，一刻不閑，也做不足一萬(wàn)根，換算下來(lái)，五十元不到。

靜禾寫(xiě)完作業(yè)就來(lái)幫忙，勞動(dòng)時(shí)沒(méi)有輕松的話(huà)題，媽媽講起養(yǎng)老院里的糟心事，原先她總給一個(gè)殘障老頭橘子，有一天沒(méi)給他，老人下樓把剩菜湯澆到她的電瓶車(chē)座上，家屬來(lái)了也不肯負(fù)責(zé)，還把老頭前陣子生病的事怪罪在媽媽給的橘子上。院長(zhǎng)更是當(dāng)著家屬的面臭罵了媽媽一頓。

媽媽的手肘原本夾在肋骨旁，好使得手指在有限的距離里更快地翻飛著，說(shuō)到氣憤處，卻支起了手臂，仿佛隨時(shí)要去養(yǎng)老院干一架。靜禾知道她在院長(zhǎng)面前什么樣，一直道歉，直到院長(zhǎng)不耐煩，才帶著一臉來(lái)不及收回的諂笑，倒退著離開(kāi)辦公室，撞到門(mén)才敢轉(zhuǎn)身，像清宮戲里不能把屁股朝向主子的奴才。只有在自己面前，媽媽能這樣發(fā)作一番，有時(shí)話(huà)說(shuō)個(gè)沒(méi)完，忘了自己做到多少根，棉簽亂七八糟地堆成一片，這時(shí)靜禾會(huì)抬起頭，精準(zhǔn)地報(bào)出做好的數(shù)字。媽媽查驗(yàn)后必是分毫不差，跟著便要嘟囔一句：“唉……你這孩子?！彼膰@惋，戛然而止得像一道狡猾的填空題，在本該表?yè)P(yáng)的一處留下莫名的哀愁，所以靜禾這樣的孩子，連心里太亮，也是錯(cuò)的。

制服的問(wèn)題不知從什么時(shí)候起不困擾她了?；颊呤中g(shù)前，藥劑打下去，麻醉師不停地問(wèn)，還有感覺(jué)嗎？這里疼痛嗎？等病人舌頭不聽(tīng)使喚地胡亂說(shuō)時(shí)，那便意味著可以開(kāi)膛破肚了?，F(xiàn)在，她就是這樣，疼痛感越來(lái)越輕，每次都比上一次更輕巧一些，像惡鬼吞下飯盒里粒粒飽滿(mǎn)的大白米，留它們?cè)谏眢w里任蛆蟲(chóng)翻拱。

張炎有次問(wèn)她公司有沒(méi)有制服，有的話(huà)，穿來(lái)他公司門(mén)口秀秀。那時(shí)他們剛建立關(guān)系不久，她說(shuō)只有去下面巡視的時(shí)候，會(huì)有跟專(zhuān)員一樣的制服，他要來(lái)看，見(jiàn)是超市酸奶特價(jià)區(qū)的員工服后，興味索然，再?zèng)]有提。

“不是說(shuō)了不要到公司找我嗎？”

她低著頭，坐在便利店狹窄的堂食高腳椅上，桌上滲透著泡面和關(guān)東煮的油污，七塊錢(qián)一杯的拿鐵，奶泡一個(gè)接一個(gè)地消失。他們?cè)谝黄鸬囊荒炅阋粋€(gè)月，約會(huì)總是最廉價(jià)的方式。偶爾經(jīng)過(guò)那些正常的店鋪，并不是昂貴的，僅僅是正常的，不在美團(tuán)特價(jià)團(tuán)購(gòu)里的店鋪，她也想讓他帶自己進(jìn)去一次。而被人問(wèn)到她喜歡吃什么時(shí)，她又說(shuō)不出來(lái)了，決定她口味的是特價(jià)團(tuán)購(gòu)。

請(qǐng)假也不為別的，張炎要跟她一起去旅游。元旦的機(jī)票非常貴，所以他要求她提前三天出發(fā)，這樣可以省下三千多，但是沒(méi)有全勤和加班補(bǔ)貼，她的工資至少損失一千七，不等她說(shuō)明情況，他已經(jīng)把他自己的機(jī)票訂好了，篤定她會(huì)像從前一樣順?lè)?。為什么一次也不能奢侈一把呢？她很希望?duì)方能體察到她這樣的情緒，她也羨慕那些能公開(kāi)嫌棄男友的情人節(jié)禮物廉價(jià)的女孩子，不在乎是否被認(rèn)為貪慕虛榮，讓自己開(kāi)心最重要。可她說(shuō)不出口，被推到架子上炙烤的不是男人，而是她的自尊心。

每次約會(huì)張炎都在罵他的老板和同事，他能說(shuō)上一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)她嘟囔一句市場(chǎng)調(diào)研又被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)的時(shí)候，他不是發(fā)現(xiàn)茶水沒(méi)了，吆喝服務(wù)員加一壺，就是從手機(jī)上找到最近有什么新上的大片，不管她的后續(xù)安排，直接買(mǎi)好票。順理成章地，飯錢(qián)就由她出，吃完再在一個(gè)離家二十多公里的地方看完一部吵鬧的特效電影，看著男友步行回家，而自己趕不上末班地鐵，也舍不得打車(chē)，在網(wǎng)約車(chē)軟件上選擇更廉價(jià)一點(diǎn)的順風(fēng)車(chē)，蹲在地鐵門(mén)口等待一個(gè)被順回去的機(jī)會(huì)。帶著一天的疲憊和在關(guān)系里滋生的額外饑渴，坐上那些陌生人的車(chē)，在人家奔忙的人生里，她是個(gè)捎帶順的東西，她對(duì)此習(xí)慣了。偶爾自己有急事打上快車(chē)，她反而會(huì)生出一些歉意，明明付了錢(qián)，卻有讓一個(gè)交通工具和一個(gè)操作員只為自己運(yùn)轉(zhuǎn)的愧疚感。

每次順風(fēng)車(chē)司機(jī)都把她放在小區(qū)門(mén)口，那里黑咕隆咚，道路奇怪，她要繞過(guò)小路，才能走到位于小區(qū)偏僻角落的單元樓。但有一次，順風(fēng)車(chē)司機(jī)堅(jiān)持要開(kāi)進(jìn)小路，把她送到家門(mén)口。她當(dāng)時(shí)很戒備，包里最尖銳的東西是一塊尚未摔碎的化妝鏡。司機(jī)耐心地找路，即便系統(tǒng)一遍遍提示這里不可通行他也不放棄。她說(shuō)：“你就把我放這兒吧，我走兩步就到了?！彼緳C(jī)強(qiáng)硬道：“沒(méi)事，我就快找到了?！眮?lái)回兩次，她不敢多說(shuō)，怕激怒他，又僵持了五六分鐘，謝天謝地，還真有一條路可以通到門(mén)口。他不減速，一腳油門(mén)把車(chē)甩到樓下。她要奪門(mén)而出的時(shí)候，男人叫住了她，“喂”的一聲，嚇得她一凜。男人調(diào)出了路線(xiàn)圖，指著上面彎彎曲曲的道路說(shuō)：“你記住啊，下次讓他們從右邊倒數(shù)第二條路開(kāi)進(jìn)來(lái)，窄是窄了點(diǎn)，但是完全可以繞到后面啊。”她不知所措地點(diǎn)頭，男人又說(shuō)：“明明離路口很遠(yuǎn)，怎么說(shuō)自己下來(lái)走兩步就到了呢，不要遷就啊?！膘o禾下車(chē)后站在原地，目送著那輛在今后生命里，都不會(huì)發(fā)生交集的車(chē)離開(kāi)。它的存在，只在今夜傳音。

“我在說(shuō)的你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)啊，真是的，又在發(fā)呆，你腦袋里是有洞嗎？”張炎用打游戲時(shí)怒罵隊(duì)友的暴躁語(yǔ)氣說(shuō)。

“領(lǐng)導(dǎo)不肯批準(zhǔn)假，我們要不還是元旦再去吧。”

“白靜禾！我票都買(mǎi)好了，你現(xiàn)在說(shuō)不行？”

他在便利店氣得左右打轉(zhuǎn)，用一種假裝壓低其實(shí)分貝很大的聲音朝她咆哮?？墒牵胝f(shuō)，你也只買(mǎi)了你自己的票啊。

等他終于說(shuō)累了，她說(shuō)：“我再想想辦法。”

她盯著面前的咖啡，沒(méi)有喝的欲望，有一種假味兒，不知道是咖啡的，還是包裝杯子的，也許是兩者，所以才一起構(gòu)成一杯廉價(jià)咖啡?；叵肫鸪鯂L咖啡時(shí)，她覺(jué)得難以下咽，世上竟有這種包裝精美的苦水，一杯簡(jiǎn)單拿鐵，便要二十元左右。掃碼支付削弱了大家對(duì)金錢(qián)的實(shí)感，可對(duì)靜禾來(lái)說(shuō)卻更具象，站在琳瑯滿(mǎn)目的貨架前，眼睛掃過(guò)數(shù)字價(jià)碼，她會(huì)自動(dòng)地進(jìn)行換算，一個(gè)普通A4本子，要耗費(fèi)鋪開(kāi)有中國(guó)地圖那么寬廣的棉簽，一條職業(yè)短裙，是堆在地上比裙擺還高的棉簽，飲下一杯標(biāo)價(jià)28元的咖啡，每一口都有如一把棉簽插入嗓子眼，滑進(jìn)她虛榮的心腸，喝不上幾口，就被上不得上、下不得下的感覺(jué)弄得狼狽。

卻還是要喝的，只把它當(dāng)作臥薪嘗膽的膽，然而飲苦不為光復(fù)失地，只是隱身敵營(yíng)時(shí)，不被發(fā)現(xiàn)非我族類(lèi)。白領(lǐng)都喝咖啡，她也喝；白領(lǐng)都有男友，她也找一個(gè)。在這些擁有里，她會(huì)有種自己跟其他孩子一樣，活著長(zhǎng)大的感覺(jué)。

回去的路上，地鐵里晃蕩著一股動(dòng)物做愛(ài)后的腥臊味兒，她從沒(méi)聞過(guò)那種味道，卻早已在想象中將二者等同，久而久之，便這么確信了。

初入職場(chǎng)的時(shí)候，她跟行政部的艾奇交往最多，艾奇討厭通勤和叉開(kāi)腿坐在椅子上的男人。晚高峰的路上，地鐵像動(dòng)脈一樣隱藏在城市的肌膚之下，液態(tài)的人極力擠搡，她幻想過(guò)動(dòng)脈的薄弱處裂開(kāi)一個(gè)口，累卵的人們破壁而出，被急速飛馳的車(chē)身碾碎成血漿?？蛇@樣痛快的事情，一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。直到草房站，地鐵里才空得能隨意走動(dòng)，那會(huì)兒麻木的雙腿對(duì)坐下的欲望消退，扁平的屁股坐地鐵板凳的想法也不再?gòu)?qiáng)烈，所以?xún)扇税l(fā)明了一個(gè)游戲，她們各自給出一個(gè)數(shù)字，然后從所在車(chē)廂往末端走，一邊走一邊數(shù)，每一個(gè)叉開(kāi)腿坐的男人都會(huì)被計(jì)數(shù)，誰(shuí)的數(shù)字更接近，就由另一方在地鐵口請(qǐng)吃淀粉腸。這樣的小游戲，成了每天與勝利最接近的時(shí)刻，只要贏過(guò)一個(gè)人，上天就會(huì)給你熱乎乎的獎(jiǎng)勵(lì)。雖然靜禾不想吃淀粉腸，但偶爾在那樣的時(shí)刻，她會(huì)想贏，好像她白靜禾的人生，還可以贏。

有次靜禾猜了五個(gè)，艾奇猜了六個(gè)，比賽焦灼地進(jìn)行著，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，五個(gè)……已經(jīng)到了最后一節(jié)車(chē)廂，目所能及處沒(méi)有艾奇需要的男人了。靜禾正要宣布自己贏了的時(shí)候，艾奇鎖定一個(gè)趴在膝蓋上看手機(jī)的男人，淡藍(lán)色的襯衣，斜挎的公文包，男人感覺(jué)頭頂一道陰影，果然抬起頭，隨著身子上揚(yáng)，他像個(gè)被線(xiàn)牽引的木偶，自然而然地叉開(kāi)了腿。艾奇打了個(gè)響指，宣布了自己的勝利。男人還在下意識(shí)地摸胡子，做出些他以為自己帥氣的動(dòng)作。

后來(lái)公司里所有人都知道了艾奇的事，她成了“性張力”的替代詞，在公司里風(fēng)靡一時(shí)。而在艾奇旁邊顯得溫吞寡言的靜禾，成了與之對(duì)應(yīng)的“性縮力”的代表。

突然一天的地鐵上，艾奇失聲痛哭，她懷孕了。

艾奇站在兩節(jié)車(chē)廂交接處，借以逃避兩邊車(chē)廂里人的目光。靜禾站在另一側(cè)，后背的肩胛骨貼在兩塊晃動(dòng)節(jié)奏不一致的車(chē)廂上，像有一股上下攪動(dòng)的對(duì)抗力，要把她撕碎了，她靠著這種感覺(jué)理解艾奇，理解人類(lèi)。

“他會(huì)負(fù)責(zé)嗎？”靜禾問(wèn)。

艾奇像是哭到正傷心的時(shí)候被人撓了癢癢，生理上無(wú)法控制地破涕為笑，靜禾也笑了，算是為自己的發(fā)問(wèn)抱歉。

“沒(méi)有比成為人類(lèi)更殘忍的事?！卑娴暮粑轨o禾覺(jué)得她并沒(méi)有說(shuō)完，仿佛心中藏抑了剩下的十二行詩(shī)。

“有，成為女人?！?/p>

在地鐵哐啷哐啷的搖曳里，艾奇只有半邊臉在笑。她像泄漏天機(jī)一樣，用古怪的氣聲說(shuō)：“女人就是全部的人類(lèi)。”

地鐵到達(dá)最后一站，艾奇從此以后再也沒(méi)有出現(xiàn)，靜禾期待著某天跟她不期而遇。在看到叉開(kāi)腿的男人時(shí)，她會(huì)在心中默默記下一個(gè)數(shù)。不再清零，而是累積，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字，剛剛過(guò)了1052。

靜禾也跟其他同事短暫地一起乘坐地鐵，她們?cè)谲?chē)上的狀態(tài)總是不一致，上車(chē)后的靜禾迅速放空，但同行的人焦躁不安，每到一站都要查看站點(diǎn)，對(duì)方羨慕地說(shuō)：“坐到最后一站，就不會(huì)有坐過(guò)站的煩惱?！弊詈笠徽镜臒朗且环N被拋棄感，每天都要體驗(yàn)一遍，像是幼兒園的小朋友一個(gè)接一個(gè)被家長(zhǎng)帶走，而自己滯留，又像是農(nóng)村青年勞動(dòng)力一個(gè)接一個(gè)逃進(jìn)城市，病弱無(wú)依的老人滯留。然而這都不是最重要的，最重要的是當(dāng)?shù)罔F到站后，每個(gè)人都魚(yú)貫而出，因?yàn)槿绻硪稽c(diǎn)，你就會(huì)見(jiàn)證這樣一條蛇蝎巨物的身體里，只有你一個(gè)留置的活人。她感到恐懼，像自己的內(nèi)部世界終于吞下了她，她被迫與那空無(wú)一物的虛無(wú)對(duì)峙。她忽然明白了為什么賭注是一根淀粉腸，而不是發(fā)糕、茶葉蛋或是其他，那種油膩的、熱乎的、有半真半假肉味兒的東西，剛好替代了該被吞咽的她。

她沒(méi)有再跟那個(gè)人一起回去了，不是因?yàn)椴豁樎?，而是不順路的感覺(jué)。

王倩是人力部門(mén)的員工，自從她們?cè)趫F(tuán)建中認(rèn)識(shí)后，她就總找靜禾。她有說(shuō)不完的話(huà)，每次開(kāi)頭都要加一句“你可別跟別人說(shuō)”，然后開(kāi)始說(shuō)公司同事的壞話(huà)，再告知她幾個(gè)小道消息。這些信息于靜禾的生活無(wú)益。雖然是些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的廢話(huà)，靜禾還是會(huì)想，為什么她沒(méi)找別人呢？既然找我，還是因?yàn)槲矣心承┧粗氐钠焚|(zhì)吧。所以在漫長(zhǎng)的通勤路上，王倩絮絮叨叨地講，她怎么將過(guò)節(jié)要買(mǎi)昂貴禮物的念頭植入男友的大腦，怎么通過(guò)示弱行為引起男人的負(fù)罪感，從而對(duì)她進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償……那些發(fā)生跟靜禾毫無(wú)關(guān)系，她能做的只是在她說(shuō)話(huà)的間隙“嗯”幾聲。

“你說(shuō)說(shuō)氣不氣人！你男朋友也這樣嗎？”

靜禾說(shuō)：“他工作忙的時(shí)候也忘記過(guò)約會(huì)?！?/p>

“關(guān)鍵是我都說(shuō)了別遲到，他還給我睡過(guò)頭，這不是明知故犯嗎？換誰(shuí)誰(shuí)不生氣？要是你花兩個(gè)小時(shí)洗澡化妝，提前二十分鐘到吃飯的地方，坐在那里等他，他一個(gè)小時(shí)后說(shuō)睡過(guò)頭了，你什么感覺(jué)？”

“我會(huì)吃點(diǎn)再走吧……”

“對(duì)??！換誰(shuí)都會(huì)生氣，我真的暈死，這樣的時(shí)間觀念在事業(yè)上怎么成功！他還不如我前任，我好不容易把他不定期洗內(nèi)衣的壞習(xí)慣改過(guò)來(lái)，就分手了……”

轟隆隆的地鐵里，靜禾聽(tīng)不清聲音，她只需要“嗯”，談話(huà)就會(huì)繼續(xù)，比蒸汽革命還具有革命性的永動(dòng)傾訴革命。偶爾她懶得“嗯”的時(shí)候，王倩會(huì)說(shuō)，你好冷漠哦。

到現(xiàn)在，靜禾確認(rèn)對(duì)方并非看重她的某一方面，只是她是人群中唯一看起來(lái)有足夠注意力可以索取的人。那也沒(méi)什么所謂，靜禾以為，只要自己不抽離，這種關(guān)系就會(huì)繼續(xù)下去。

王倩不發(fā)情的季節(jié)里，也短暫地當(dāng)過(guò)單身女人，這時(shí)的她，不執(zhí)著于矯正一身缺點(diǎn)的男人們，偶爾也會(huì)聊些花草生長(zhǎng)的話(huà)題。王倩養(yǎng)熱帶盆栽，靜禾養(yǎng)水培的花，最近養(yǎng)睡蓮。

王倩看到了靜禾自己拍的屏保，立刻抬高了音調(diào)：“你沒(méi)讓它曬太陽(yáng)是不是！”

睡蓮的名字非常具有迷惑性，很多人以為它喜陰，一直放在陰涼處，養(yǎng)到根爛了都沒(méi)開(kāi)花，其實(shí)這是種需要太陽(yáng)照耀的花。

在王倩開(kāi)啟花草養(yǎng)殖的長(zhǎng)篇大論前，靜禾說(shuō)：“我故意的?！?/p>

“為什么！”

“不開(kāi)花的睡蓮，像郁金香?！?/p>

王倩頭一回聽(tīng)說(shuō)這樣的話(huà)：“但它是睡蓮?！毕矚g郁金香為什么不養(yǎng)郁金香呢，她的困惑溢于言表。

可靜禾不喜歡睡蓮，太肥碩的花體，太精巧的布局，世界上有這么多種花，蘭花、牡丹、向日葵、虞美人、非洲菊、水仙百合，千千萬(wàn)萬(wàn)的花，她就喜歡不能開(kāi)花的睡蓮和腐爛的郁金香。

后來(lái)這個(gè)話(huà)題，在她們之間腐爛了。

沒(méi)有男人可以矯正的王倩百無(wú)聊賴(lài)起來(lái)，有一天她對(duì)靜禾說(shuō)：“有時(shí)候你身上真的缺少了一點(diǎn)人味兒?！?/p>

“什么意思？”

“你沒(méi)發(fā)覺(jué)嗎，你不憤怒?！?/p>

“到了該憤怒的時(shí)候，我會(huì)憤怒的?！?/p>

“那你現(xiàn)在立刻說(shuō)出三件能讓你憤怒的事?！?/p>

靜禾就這么呆立在車(chē)廂里，許久說(shuō)不出一個(gè)字，連旁邊偷聽(tīng)她們說(shuō)話(huà)的乘客也在看她，像是課堂提問(wèn)時(shí)知道標(biāo)準(zhǔn)答案的學(xué)霸，躍躍欲試。

“看吧！你是沒(méi)有辦法憤怒的人，因?yàn)槟銉?nèi)部有個(gè)機(jī)器，在你對(duì)別人憤怒的時(shí)候，會(huì)立刻轉(zhuǎn)化成對(duì)自己的貶低，相信你被這樣對(duì)待是自己不夠好。”

“為什么我要這樣讓自己痛苦呢？”

“因?yàn)楦淖儾涣藙e人對(duì)待你的方式更痛苦?！?/p>

靜禾后來(lái)再也沒(méi)有跟王倩一起走了，在真實(shí)的自己被看見(jiàn)后，對(duì)方立刻想做的是矯正和修復(fù)她。她也是在那時(shí)明白，王倩走上的是一條年久失修的路，終日面對(duì)路面龜裂、沉陷、泛油，她把矯正修補(bǔ)當(dāng)作處理關(guān)系的一切形態(tài)。當(dāng)一條路竣工后，她就要奔赴另一條。靜禾在物傷其類(lèi)的憂(yōu)郁中，不再跟她同行。

“明明上次就讓靜禾到下面去監(jiān)督，怎么這次還要她去？”午休時(shí)間，女同事替靜禾憤憤不平。

身邊的人說(shuō)：“我看是琳達(dá)成心的，好讓其他人不敢請(qǐng)假。”

靜禾無(wú)動(dòng)于衷，大口吃飯。

說(shuō)話(huà)的人沒(méi)得到意想之中的回應(yīng)，好心被人糟踐了，抬高了音量問(wèn)她：“你是冬天出生的嗎？五行太冷要調(diào)候，不然影響運(yùn)勢(shì)?！?/p>

靜禾說(shuō)：“我是夏天生的?！?/p>

“那更要找找是什么原因影響了?！彼奈惨舳家?yàn)樘翎叾蠐P(yáng)了。

其他不在狀況內(nèi)的人問(wèn)：“奇怪了，冬天是誰(shuí)來(lái)著，照姐？”

“是琳達(dá)啊，上周咱們不是剛?cè)?lè)享替她慶生嗎？”

說(shuō)完，所有人不自然地看向靜禾，還有人朝著說(shuō)話(huà)的人使眼色，自知失言的人反而不肯認(rèn)錯(cuò)，故作坦蕩地嘟囔起來(lái)：“本來(lái)就是啊?！?/p>

所有憎惡琳達(dá)的人都絕對(duì)不會(huì)在琳達(dá)的生日時(shí)缺席，提早一個(gè)月就在準(zhǔn)備禮物，唯獨(dú)靜禾不懂規(guī)矩，也許是出于這個(gè)原因，下訪(fǎng)才輪到她?！皹?lè)享”是附近的豪華KTV，就算知道，靜禾也不會(huì)去的，任何職場(chǎng)的團(tuán)體活動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)都是考驗(yàn)。每年的年會(huì)上，新舊員工聚在一起，記憶中總是在一個(gè)嘈雜的烤肉店，彼此扯著嗓子說(shuō)話(huà)，不能像在茶水間聊些暗藏著壞勁兒的話(huà)題，要明媚又有趣的，比如喜歡什么樣的對(duì)象，愛(ài)跟什么樣的人交朋友。她還是個(gè)新人時(shí)，上級(jí)姐姐們把她當(dāng)個(gè)妹妹逗：“靜禾你怎么都不說(shuō)話(huà)？再不說(shuō)話(huà)可要罰酒啦。”那一晚，她也涌起過(guò)要肝膽相照的豪情，努力地搜尋自己理想中的交友標(biāo)準(zhǔn)，還真想到一個(gè)。

小時(shí)候，隔壁住著個(gè)不務(wù)正業(yè)的叔叔，愛(ài)從影碟店借亂七八糟的碟片，她周末不喜歡跟別的孩子玩，總是跑去看，那個(gè)大人口中的廢物叔叔見(jiàn)她來(lái)了，會(huì)把一部分少兒不宜的碟片裝進(jìn)箱子，踢到桌子底下去，然后從另一個(gè)網(wǎng)眼塑料筐子里挑出一碟播放。他從來(lái)不問(wèn)她想看什么，反正他自己決定。她其實(shí)也很享受對(duì)方慎重挑選的過(guò)程，那里面帶著淡淡的“為你定制”的意思，有點(diǎn)像兩個(gè)人同時(shí)站在鏡子前，我看著鏡子里看我的你，發(fā)現(xiàn)原來(lái)你是這樣看我的啊。總之，窩囊廢叔叔要么給她看時(shí)髦港女的片子，要么給她看有小孩角色的片子。只有一次，大概實(shí)在沒(méi)有兩人能同時(shí)看的了，她想說(shuō)武打也行，他不肯，她頂嘴，反正你們大人都覺(jué)得女孩就不能像男孩一樣打打殺殺，要看女孩該看的東西。他說(shuō)不是的，人都一樣，看多了的東西就免疫了，要知道，拳頭打在人身上，一定是疼的。

那天他放了一個(gè)奇怪的片子，氛圍驚悚，內(nèi)容幼稚，畫(huà)面中臉上有裂痕的人走來(lái)走去，當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件只能這樣塑造一個(gè)怪人。后來(lái)兩個(gè)怪人相遇了，他們互相誤會(huì)，互相搞破壞，男的把女人胳膊卸下了還是怎么樣，然后他們做了一件事，靜禾至今無(wú)法忘記，兩個(gè)人拿出一根食指長(zhǎng)的針，刺入各自心臟的位置，然后拔出染上顏色的針頭，放在一盆水里，淡淡的藍(lán)色從針頭蔓延開(kāi)來(lái)，他們警惕的眼神才松弛下來(lái)，望向?qū)Ψ?，信任一笑。然后他們用一種古怪的語(yǔ)言說(shuō)了一個(gè)詞，聽(tīng)不懂是什么，畫(huà)面結(jié)束在這一幕，黑底屏幕上蹦出大大的“同道”兩個(gè)字，不知道是那古怪語(yǔ)言的翻譯，還是下一節(jié)的小標(biāo)題。靜禾至今不知道電影叫什么名字，互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)的年代，許多東西就是一期一會(huì)，但畫(huà)面深深影響了她。她要的是刺進(jìn)心窩，可以互相叫作同道的人。

平靜說(shuō)完這句話(huà)的靜禾，感覺(jué)到周遭詭異地安靜，隨后眾人爆發(fā)出一陣哄堂大笑。組長(zhǎng)笑得眼淚都出來(lái)了：“我們靜禾，在沒(méi)解體的蘇聯(lián)，應(yīng)該很受歡迎啊?！迸赃叺娜烁切Φ貌豢墒帐埃鸷灏愕爻鹆颂K聯(lián)時(shí)期廣為流傳的《友誼地久天長(zhǎng)》。但靜禾不會(huì)唱歌，連口型都不會(huì)對(duì)。她們后來(lái)總是嘆惋地說(shuō)：“你這個(gè)人啊……”說(shuō)到這兒就夠了，他們偶爾還是會(huì)說(shuō)全——太木了。

“先走了。”靜禾吃完最后一口白菜，端起盤(pán)子離開(kāi)?；氐礁蓛粽麧嵉墓の簧希瑳](méi)有人會(huì)意識(shí)到她的指尖噙著一小顆米粒，用拇指和食指研磨著，渾圓的米粒粘黏著皮膚，一直滾一直滾，滾到耐心耗盡，猛一用力，將它捏爆，收力的時(shí)刻，黏膩感達(dá)到頂峰，兩寸指尖皮膚，像戀人般依依不舍，隨后將米的尸體安放在電腦主機(jī)的呼吸燈上，像貼住一個(gè)人的鼻孔，使它窒息。

琳達(dá)抑揚(yáng)頓挫的嗓音充滿(mǎn)了戲劇性：“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，難道你是約了割雙眼皮，需要幾天在家恢復(fù)？”靜禾又一次站在安全距離的邊界線(xiàn)，這一次的私人事項(xiàng)被她改寫(xiě)成健康事項(xiàng)，依然不能過(guò)關(guān)?！白鳛槟愕念I(lǐng)導(dǎo)，我需要了解你的思想情況，如果是對(duì)調(diào)休政策不滿(mǎn)，我需要上報(bào)組織部，如果身體有疾病，公司更有權(quán)利知道?！痹诹者_(dá)逼問(wèn)她的時(shí)候，她的腦海里冒出了媽媽的聲音，領(lǐng)導(dǎo)喜歡你嗎？別人的媽媽會(huì)問(wèn)，新工作喜歡嗎？壓力大不大呀？她的媽媽一定會(huì)問(wèn)，別人喜不喜歡你。

無(wú)聲的僵持中，琳達(dá)感覺(jué)自己的權(quán)威受到了挑釁，手指一下下地敲著桌子，在她即將要爆發(fā)的時(shí)候，靜禾聽(tīng)到自己變形的聲音：“我媽死了。”

……

靜禾走回工位，帶著琳達(dá)龍飛鳳舞的簽字，眾目睽睽下，喝了一口桌上的苦蕎茶，電腦椅被碰得搖晃，她單手將它扶穩(wěn)，確保它紋絲不動(dòng)之后，又拿著請(qǐng)假單走向了HR部門(mén)。電腦桌上的便簽寫(xiě)著：第972天。

從第一天開(kāi)始她就在計(jì)數(shù)，每天這個(gè)數(shù)字始終在增長(zhǎng)，像一個(gè)親手帶大的孩子，同事問(wèn)過(guò)她，不會(huì)是想滿(mǎn)一千天的時(shí)候離職吧？她搖頭。另一個(gè)說(shuō)，是想記錄自己升職成領(lǐng)導(dǎo)前要忍氣吞聲多少天！她也搖頭。說(shuō)不出來(lái)，所有人每天在做的，都是為無(wú)意義的東西賦予意義，從公平的角度看，也不該存在一件事，需要額外解釋它的意義是什么。

等靜禾離開(kāi)，剩下的人全部像從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的活人，七嘴八舌起來(lái)。

“真的嗎？她不像家里出這么大事的啊?！?/p>

“怎么都沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)呢，是車(chē)禍、腦梗之類(lèi)的突發(fā)事件嗎？”

“最近她確實(shí)不太說(shuō)話(huà)?！?/p>

“一直都不太說(shuō)啊。”

來(lái)不及換掉制服的靜禾出現(xiàn)在張炎的園區(qū)門(mén)口，張炎老遠(yuǎn)看到她，裝作沒(méi)有看見(jiàn)，身邊的同事認(rèn)出來(lái)了，不停地朝這邊看，似乎在他身邊提醒。張炎繃著一張臉，讓?xiě)嵟逦梢?jiàn)。

“請(qǐng)假搞定了?！?/p>

“你要穿這一身，去飛機(jī)上賣(mài)酸奶嗎？”他對(duì)憤怒的隱忍壓抑也清晰可見(jiàn)。

他又抬腳往便利店走的時(shí)候，她在原地沒(méi)有動(dòng)。“那邊有星巴克?！彼f(shuō)。

張炎停住了腳步，像是脖子里的螺絲纏住了似的，擰轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉頭挑得老高，仿佛她說(shuō)了什么胡話(huà)。

她又說(shuō)：“星巴克在那邊?！?/p>

第一次喝星巴克的靜禾，才知道還有口令這回事，店員問(wèn)了兩遍，她才尷尬地報(bào)出“日日開(kāi)心”的字樣。新品酸奶也喜歡打上“天天健康”的標(biāo)簽，正直得讓受眾從不懷疑這是好話(huà)，真要讓自己日日開(kāi)心，天天健康，豈不像做苦力一樣。

張炎早就走了，在她說(shuō)“不如分手”之后。靜禾握著這杯28元的星巴克拿鐵，一點(diǎn)點(diǎn)地往身體里灌注。她已經(jīng)餓了，仿佛能聽(tīng)到液體撞在空曠胃袋里的聲音，像冬天媽媽把水瓶里剩下的水倒進(jìn)熱水袋一樣。沒(méi)有想象中的好喝，但是暖暖的，不過(guò)是因?yàn)樾前涂说目照{(diào)比總是開(kāi)關(guān)門(mén)的便利店高，跟咖啡沒(méi)有關(guān)系。

張炎給她發(fā)來(lái)了一條氣喘吁吁的語(yǔ)音：“你這種人到底有沒(méi)有換位思考的能力？我票都買(mǎi)了，你突然要分手，太自私了吧！突然跑來(lái)，突然說(shuō)這樣的話(huà)，真是煩死了！工作已經(jīng)很累了，我都沒(méi)有要提分手……”

我都沒(méi)有要提分手的意思是，你是更差勁的人，我還在容忍你。她平靜的臉上因?yàn)檫@句話(huà)的語(yǔ)義泛起一點(diǎn)波瀾。怎么會(huì)呢？給女主播刷八千塊錢(qián)禮物的不是你嗎？你給我的生日禮物是標(biāo)牌價(jià)兩千八的MK包包，但它是商場(chǎng)一折特賣(mài)的假貨，而且你就是在你家門(mén)口的商場(chǎng)買(mǎi)的。看完電影時(shí)怕被我發(fā)現(xiàn)，說(shuō)自己想吃第二個(gè)半價(jià)的冰淇淋，繞過(guò)特賣(mài)區(qū)，硬把我拉到麥當(dāng)勞門(mén)口。哦，后來(lái)你發(fā)現(xiàn)你想吃新出的草莓口味，又舍不得買(mǎi)兩個(gè)，所以想起了我最近處在生理期。到我家過(guò)夜時(shí)，說(shuō)喜歡我的洗衣液的香味，就把我雙十一囤的兩瓶全部帶走，更廉價(jià)的不是你嗎？

她連這樣的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)回去，因?yàn)槠鋵?shí)沒(méi)有那么憤怒。真的。

平白空出了假期，無(wú)事可做的靜禾，按照請(qǐng)假理由回了老家。

雖然提前通知過(guò)她爸，但回去的當(dāng)天，她還是獨(dú)自拎著行李箱爬上了老單元樓的五樓。精疲力竭地拉開(kāi)燈，餐桌上一口剩飯都沒(méi)有，廣場(chǎng)舞的扇子掉了半個(gè)在外面，鞋子亂七八糟地堆著，不知從哪扇窗戶(hù)里，傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，她爸一定在人群里面。她抱著最后一絲希望推開(kāi)了自己的房門(mén)，不用開(kāi)燈，撲面而來(lái)的灰塵味說(shuō)明了一切。沒(méi)有人替她收拾好床鋪，哪怕是提前給房間通個(gè)風(fēng)。房間墻上掛滿(mǎn)了各種獎(jiǎng)狀，還有數(shù)學(xué)競(jìng)賽的獎(jiǎng)?wù)拢贿^(guò)榮譽(yù)都干脆地截?cái)嘣谛W(xué)。角落里的一張全家福，三個(gè)人都面色凝重，站在童年自己身后的父母，一人一手搭在她肩膀上，手臂僵硬得很，像是在押一個(gè)囚犯。她莫名地笑了，現(xiàn)在，挾持住她人生的手消失了一只。

請(qǐng)假時(shí)撒謊了，媽媽是三年前去世的，結(jié)束了她伏低做小的一生。許多次想起媽媽?zhuān)€在那盞燈下，日復(fù)一日地捻動(dòng)棉簽。這情景入夢(mèng)來(lái)時(shí)，靜禾的一雙眼怎么都睜不開(kāi)，四面八方的黑暗像堵密不透風(fēng)的墻壓來(lái)，她四處找開(kāi)關(guān)，好不容易在夢(mèng)里扯亮了一束光，飛蟲(chóng)卻也撲來(lái)，被灼得沙沙作響，低頭再找媽時(shí)，媽已成了油畫(huà)中那樣沉郁嫻靜的模樣。于是她可以一聲聲地喚女人“媽媽”，叫的人是她，應(yīng)的人也是她，半點(diǎn)騙不得自己，卻還要扎在云霧般的暖色里，沙沙沙沙。

另一只手，也早就不開(kāi)出租車(chē)了，網(wǎng)約車(chē)讓他們這些老司機(jī)沒(méi)有了價(jià)值。那晚，她剛把房間收拾好，就聽(tīng)到樓下傳來(lái)救護(hù)車(chē)的聲音，她趴在窗口看了看，五樓下面的人影，人頭像蘑菇一樣拱來(lái)拱去，把一個(gè)人抬上了救護(hù)車(chē)。她看不真切，等救護(hù)車(chē)關(guān)了門(mén)，開(kāi)走了，她才無(wú)聊地縮回脖子，看到手機(jī)上三四個(gè)未接電話(huà)，撥回去，才知道車(chē)上拉的是她爸。跳廣場(chǎng)舞時(shí)，他轉(zhuǎn)暈了，正好后腦摔在了花壇上。靜禾再趴在窗口看，救護(hù)車(chē)走遠(yuǎn)了，她還得自己打車(chē)去。

事情發(fā)生得很突然，她慶幸自己正好請(qǐng)了假，正好分了手，不然現(xiàn)在要從某個(gè)剛抵達(dá)的旅游地往家奔走，該多折騰?，F(xiàn)在一切像是安排好了，讓她來(lái)伺候他。她看著肉一樣躺在白色病床上的男人，心道，你有福呢。

媽那會(huì)兒經(jīng)年累月做棉簽，七十多平方的家里，能走動(dòng)的地方都堆滿(mǎn)了。下雨天，也不能用電動(dòng)車(chē)載過(guò)去交貨，媽總念叨：“家里有輛現(xiàn)成的車(chē)，我連這點(diǎn)福都享不到，改明兒個(gè)我打車(chē)去，做十塊錢(qián)的貨也打二十塊錢(qián)的車(chē)，命賤唄，不擔(dān)財(cái)?！卑诌@才老大不情愿地開(kāi)車(chē)送她，好幾大袋子的貨，不肯幫她提，怕被街坊四鄰看到了，家里的大男人還跟著做這種活計(jì)賺小錢(qián)，掉價(jià)。于是媽將兩個(gè)大袋子用繩子連起來(lái)，套在脖子上，再一手提一袋，像穿了件華麗的婚紗，裙擺拖地，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵聵侨ァ?/p>

爸老毛病改不掉，在車(chē)上聽(tīng)書(shū)，聲音開(kāi)得死大。媽坐他的車(chē)，從不坐前排，那天也怪了，她特地坐到前排去。爸最煩她念叨，說(shuō)自己這兒疼那兒疼，又是肩膀風(fēng)濕，又是手腕腱鞘炎。“誰(shuí)讓你成天做活兒了！”他來(lái)上這么一句，只叫女人在副駕駛上鼻翼翕動(dòng)，說(shuō)不出個(gè)話(huà)，沒(méi)人叫她做，成天成夜地做，是她賤。這時(shí)書(shū)說(shuō)到鬼城門(mén)開(kāi)，那棺材里躺的是個(gè)膚白貌美的女子，衣服化了去，關(guān)郎目測(cè)情形……

前方一輛拉磚頭的拖拉機(jī)橫沖過(guò)來(lái)，爸聽(tīng)得起勁兒，二五愣登地沒(méi)反應(yīng)，副駕駛上的媽跳起來(lái)捶了他，他那僵硬的關(guān)節(jié)才曉得把方向盤(pán)一打到底，避免了一場(chǎng)大禍。爸怕遭罵，先扯著嗓子罵：“你搞什么，坐副駕駛拱司機(jī)手！要命哪，差點(diǎn)闖大禍了！”他占得先機(jī)，媽不言語(yǔ)了，又開(kāi)了一段，他終是心虛，手心沁出冷汗，濕得快要握不住方向盤(pán)了，剛才真那么撞上去，現(xiàn)在開(kāi)鬼城門(mén)的就是他。

“素琴，沒(méi)嚇到吧？”

媽如果還在世，就會(huì)聽(tīng)到結(jié)婚三十多年來(lái)，爸最長(zhǎng)良心的話(huà)。

人真能被嚇?biāo)?，拉到醫(yī)院，說(shuō)是沒(méi)用了，心梗。

醫(yī)生說(shuō)，過(guò)勞的人容易心梗，前天有個(gè)二十多歲的小伙子，怎么搶救也吭不了一聲，說(shuō)走就走了。

下葬后的酒席上，爸把小伙子的事講給了來(lái)的三桌人聽(tīng)。

“才二十二歲啊，救不回來(lái)，一點(diǎn)辦法沒(méi)有，用電擊，心電圖曉得跳了，過(guò)一會(huì)兒又停了，醫(yī)生在里面搞啊，旁邊機(jī)器在那兒叫喚，嘀嘀嘀嘀嘀嘀——嘀嘀，沒(méi)用了。”他兩手一攤，嘴角下撇。

來(lái)的姑侄姨嬸紛紛跟在后面惋惜：“恁年輕，可惜啊?！?/p>

大家給他敬酒，讓老哥哥保重身體，年紀(jì)大了，不能傷心過(guò)度。

他坐在主席位，一口老酒一口老酒地抿，說(shuō)到“命運(yùn)無(wú)常，閻王點(diǎn)名”時(shí)，靜禾便知他心里，半點(diǎn)都沒(méi)怪罪過(guò)自己。

送完親朋好友，靜禾掀開(kāi)后備箱，四袋棉簽還在，那掛脖子的紅繩子，不知用了多少回，中間那段被汗?jié)n浸濕了，紅得發(fā)黑，像一邊潰爛一邊結(jié)痂的傷口。

病床上的男人哼哼唧唧，喊著受罪，叫她給他倒水。

“我來(lái)的路上還想啊，得虧你媽機(jī)靈，那會(huì)兒走得痛快。唉，真就跟睡覺(jué)一樣，歪過(guò)去，靠在副駕駛的后頸枕上。你媽那么小氣的人，一只襪子恨不得裁兩只腳穿，真送到了醫(yī)院，她不得心疼死?！?/p>

靜禾盯著一旁的儀器，波形的條紋曼妙地延展著，機(jī)器能讀懂人，她不能。

誰(shuí)也沒(méi)想到，起初還能自己去小解的男人，腿突然動(dòng)不了了，癱得突然，在病床上一聲接一聲地罵。沒(méi)用，閻王點(diǎn)名，說(shuō)要收你腿就收。

醫(yī)生會(huì)診，又做CT，查不出問(wèn)題出在哪兒，老司機(jī)就這么癱了。

醫(yī)生說(shuō)，年紀(jì)大了，傷到哪兒不好說(shuō)，整個(gè)系統(tǒng)都老化，也有突然之間就好了的。

靜禾在心里說(shuō)，不會(huì)好的，是媽要他活受罪，媽這么做時(shí)，她也同意了。

元旦假期早就結(jié)束了，年假也捉襟見(jiàn)肘。靜禾替他辦了出院，送回家里沒(méi)人照顧，只好把他送到養(yǎng)老院，媽從前工作的幸福家園。他不肯去，說(shuō)里面都是五保戶(hù)、老光棍、腦殼子有病的，他鬧著要去五千一個(gè)月的富頤養(yǎng)老院，那里面住的多是有退休金的干部，靜禾不爭(zhēng)辯，車(chē)停在幸福家園，再撒潑打滾也沒(méi)用了。

男人唾沫橫飛：“等我腿好了，扇死你這個(gè)鐵石心腸的不肖子孫！”

她說(shuō)：“你等會(huì)兒罵，我記不得銀行付款密碼了?！?/p>

等她付完款，他已經(jīng)跟鄰床老人吹起了牛：“我老婆原來(lái)是這兒護(hù)工組長(zhǎng)，跟醫(yī)務(wù)室主任關(guān)系好呢。這兒都是我熟人，跟在自己家一樣。”

靜禾在公告欄里沒(méi)有看到醫(yī)務(wù)室主任的名字，他可能已經(jīng)老死了。貨量大的時(shí)候，偶爾醫(yī)務(wù)室主任會(huì)幫媽把貨送到家，順帶接上放學(xué)的靜禾。靜禾清楚地記得，他的手肆無(wú)忌憚地摸過(guò)媽媽。這些事，必須有靜禾看才能達(dá)成，所以男人的手也是在摸她。

“寫(xiě)完作業(yè)，要幫媽媽穿棉簽啊。”他還回過(guò)頭，這么嘻嘻哈哈地說(shuō)。

她在后座的棉簽堆里，將白色的棉簽頭一個(gè)個(gè)捏爆。

“靜禾？”突然有人叫了她一聲。

她爸不這么叫她，她循聲看去，舌頭動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有話(huà)送到嘴邊，遲滯住了。片刻之后，她的腦海里蹦出兩個(gè)大字——同道。

那位總是宅在家里看碟片的無(wú)業(yè)叔叔，也老進(jìn)了養(yǎng)老院。再想想時(shí)間之必然，也不算意外。從她上初中開(kāi)始，兩人就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)，轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了。她又一次進(jìn)入了他“家”，鄰床的老人已經(jīng)像個(gè)植物了，屋子里近乎只有她和叔叔兩個(gè)人。他嫻熟地拿起遙控器，調(diào)出一個(gè)臺(tái)，手臂繃得筆直，明明按一下開(kāi)關(guān)就行，但他會(huì)習(xí)慣性地彈跳一下，像把某個(gè)無(wú)形的鉤子掛在不遠(yuǎn)處的屏幕上，這熟悉的動(dòng)作，一瞬間讓她回到了從前。

養(yǎng)老院的電視總共沒(méi)幾個(gè)臺(tái)，有釣魚(yú)、下象棋的體育頻道，他不問(wèn)她想看什么，非常有主張地調(diào)著，最后停在一個(gè)晚會(huì)的唱歌節(jié)目上，篤定她會(huì)喜歡似的。

“聽(tīng)說(shuō)你后來(lái)去了聲樂(lè)學(xué)校，現(xiàn)在當(dāng)歌手了嗎？”

她許久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他說(shuō)的是中學(xué)，當(dāng)時(shí)本地的中學(xué)，掀起才藝比拼風(fēng)，每個(gè)學(xué)校都要有特色項(xiàng)目。市重點(diǎn)是舞蹈書(shū)法特長(zhǎng)校，最貴的私立學(xué)校是奧數(shù)特長(zhǎng)校，剩下的幾個(gè)教學(xué)水平差不多，分別以聲樂(lè)、繪畫(huà)、體育作為特長(zhǎng)。招生時(shí)，她想去奧數(shù)特長(zhǎng)校，不過(guò)太貴了，光學(xué)費(fèi)就貴出她爸一年的煙錢(qián)，不值當(dāng)，后來(lái)就去了最近的聲樂(lè)特長(zhǎng)校。

“我轉(zhuǎn)學(xué)了，后來(lái)。”

“是不喜歡嗎？”

“跟不上。”

“你唱歌很好聽(tīng)啊。”

她回憶起初一那年，只能想到在文藝會(huì)演里，被老師專(zhuān)門(mén)拍拍肩膀，叫她跟著做做口型就好。她是充數(shù)的濫竽，是一個(gè)明明能夠說(shuō)話(huà)，卻像啞巴一樣活在聲樂(lè)學(xué)校里的人。她無(wú)法加入任何課外活動(dòng)，耳朵敏感得要死，美妙的悅耳的聲音似乎從未發(fā)生過(guò)，那些長(zhǎng)槍短炮一樣懸掛在教室里的樂(lè)器讓她神經(jīng)發(fā)炎。在每個(gè)聲樂(lè)課上，她都坐在最后，貝多芬的《歡樂(lè)頌》《命運(yùn)》，德彪西的《月光》，她注意到，在聲樂(lè)鑒賞課上，每個(gè)同學(xué)都會(huì)穿得比平時(shí)更精致一些，不允許戴帽子的學(xué)校，女生可以在音樂(lè)鑒賞課上戴貝雷帽。有格調(diào)的穿著，是格調(diào)世界的進(jìn)入儀式。

靜禾被老師選中，幫忙整理樂(lè)譜，從打印室里拿來(lái)打好的幾十份，幫忙用小訂書(shū)機(jī)，將十來(lái)頁(yè)紙訂成一疊，不管是前奏，還是高潮，她總是貓?jiān)谥v臺(tái)旁邊的小側(cè)間里，一下一下，均勻而平穩(wěn)地將紙張訂起。為什么訂書(shū)機(jī)不是一種樂(lè)器呢？它也可以發(fā)出“咔嗒”的脆響，十來(lái)頁(yè)的曠世名譜里，沒(méi)有一處需要這樣的聲音嗎？

確實(shí)不需要。

后來(lái)，她轉(zhuǎn)去了太極特長(zhǎng)校，在那里野馬分鬃、白鶴亮翅地過(guò)完了剩下的中學(xué)時(shí)光。

“我真的不會(huì)唱歌?！彼V定地說(shuō)。

叔叔推了推眼鏡，眼睛卻依然從鏡框上面望著她，顯得格外認(rèn)真：“片尾曲你聽(tīng)?zhēng)妆榫湍芨矣浀玫?。?/p>

她默默搖了搖頭，男人努力地搜尋記憶，不相信自己已經(jīng)老成這樣了。

電視上一首歌結(jié)束，進(jìn)入短暫的安靜，靜禾能清晰地聽(tīng)到隔壁病床老人“吭哧”的呼吸聲，像壞掉的鐘表堅(jiān)持不懈地走秒。壓軸的女歌手緩緩登臺(tái)，容光煥發(fā)地唱著民歌，聲音仿佛具有穿透一切的力量。在凝滯的呼吸和飛揚(yáng)曲調(diào)的交織下，靜禾的嘴不由自主地張開(kāi)，她想象自己穿著明黃色的晚禮服，在舞臺(tái)上高歌，數(shù)字換算法則暫時(shí)消失，五感沉浸在樂(lè)聲里，或者她本身就是共鳴的樂(lè)器，所有的光朝她而來(lái)，所有期許的目光接受她反射的光芒，在曲調(diào)昂揚(yáng)、樂(lè)譜奔赴高潮的時(shí)刻，她怎么舍得不綻放？

那個(gè)燦爛版本的自己，就在不遠(yuǎn)的前方。高音，更高音，一直飄揚(yáng)向天際。猛然地，像風(fēng)箏被扯住了線(xiàn)，聲音筆直地墜落，“咚”的鼓點(diǎn)，打回原形。

她也回身看到了那根線(xiàn)。讓她不能在聲樂(lè)學(xué)校唱歌的，不是她的嗓子。

去初中報(bào)到的第一天，她爸開(kāi)車(chē)送她過(guò)去，一路上，他們難得好心情地玩了猜車(chē)費(fèi)的游戲，遮住打表器，老司機(jī)猜30，她猜28.9。最后，靜禾贏了。爸爸說(shuō)，上了初中的閨女到底是不一樣了。靜禾因?yàn)檫@句話(huà)笑了很久很久，志得意滿(mǎn)地邁向了人生新的階段。她去宿舍領(lǐng)床位，跟室友友好地問(wèn)候，準(zhǔn)備明天開(kāi)學(xué)的紙筆文具，漸入佳境。開(kāi)學(xué)第一天發(fā)教材，老師忽然點(diǎn)了她的名字，當(dāng)著全班的面跟她說(shuō)：“一會(huì)兒發(fā)書(shū)的時(shí)候不要碰，這里面一共四十七份，沒(méi)有你的?！彼龔睦蠋煹耐?yán)中洞悉了繳費(fèi)當(dāng)天的拉扯。關(guān)于這一筆，昨天她爸一個(gè)字都沒(méi)告訴她，就那么坦然地離開(kāi)了。沒(méi)有繳納的藝術(shù)教材訂購(gòu)費(fèi)，讓她在一個(gè)華曲樂(lè)章鋪成的世界里，靜默無(wú)聲。在委屈的漣漪泛起的時(shí)刻，她跳出音樂(lè)之外，在心底數(shù)數(shù)。為什么沒(méi)有一刻嘗試著考慮我的感受呢？當(dāng)這樣的念頭泛起的時(shí)候，數(shù)字撫平一切。

電視上已經(jīng)不知道唱到第幾首了，她突然注意到有個(gè)女人趴在門(mén)口偷聽(tīng)，女人的眼睛圓溜溜的，朝里看，既小心翼翼，又不停地發(fā)出動(dòng)靜，吸引屋內(nèi)人的注意力。

“回吧，有客人在?！笔迨宄龘]了揮手。

女人還趴在門(mén)口，意猶未盡地掃了靜禾幾眼，才不甘心地離開(kāi)了。女人看著最多只有五十歲，行為舉止有點(diǎn)孩子氣，不像是來(lái)養(yǎng)老的。

靜禾到一樓簽署協(xié)議的時(shí)候，女人跟在她身后，探頭探腦，想要做得隱蔽，卻實(shí)在引人注意。

行政瞥了她一眼，跟靜禾說(shuō)：“別理她，她有神經(jīng)病?！?/p>

“神經(jīng)病怎么送到養(yǎng)老院？”

“苦命唄?！毙姓袷巧狭溯S的玩具，一長(zhǎng)串的話(huà)倒出來(lái)，“她是離莊的，她老媽在的時(shí)候，怕自己死了她被人欺負(fù)，給她到外地找了個(gè)倒插門(mén)男人。兩人日子也能過(guò)，可生了個(gè)女兒，也是神經(jīng)病，還是個(gè)遺傳病。要命，能怎么辦？再生，第二胎是個(gè)兒子，咦，腦瓜子好的！”

行政把簽署好的文件夾起來(lái)，等著靜禾就這個(gè)氣口追問(wèn)，眼看著沒(méi)反應(yīng)，她的嘴皮子繼續(xù)翻飛著：“一家人也這么過(guò)了十來(lái)年，哪曉得前年，招上門(mén)的男人出車(chē)禍死了，就剩下瘋女人跟丫頭、兒子。村里流氓就半夜去找他們，女人還沒(méi)傻透，知道丟人，一句話(huà)都不許她丫頭往外說(shuō)，那幫流氓欺軟怕硬的，隔三岔五去，作孽哦。怎么被曉得的呢？是小兒子跑到村委會(huì)，說(shuō)了這個(gè)事，政府就援助嘛，把她兒子女兒送到特殊人群學(xué)校，把她送到這兒來(lái)，防止再發(fā)生那樣的事?！?/p>

靜禾心不在焉地聽(tīng)完，一張臉平靜得像一潭死水。行政被掃了大興，像是白瞎了自己剛才那番掏心掏肺的講述，抿著嘴唇，擺著臭臉，把復(fù)印好的文件扔到桌上，表示著對(duì)靜禾冷漠的不滿(mǎn)。從靜禾母親離世起，生老病死就很難引起她任何感觸了，哪怕是“強(qiáng)奸”這樣的字眼，也在頻繁的接觸中，讓人疲倦。她買(mǎi)了當(dāng)晚回北京的票，急著去機(jī)場(chǎng)。女人一路跟著她，確認(rèn)她上了出租車(chē)才喜笑顏開(kāi)起來(lái)。靜禾忽然就明白了，自己下午坐的位置是女人的，她也在叔叔的電視節(jié)目中，找尋著同道。那他會(huì)給她看什么呢？歌舞節(jié)目？釣魚(yú)節(jié)目？還是做飯節(jié)目？他會(huì)有他妥貼的主張。她浮躁和疲憊的心在這一瞬間安寧下來(lái)，原來(lái)她想要的那種被關(guān)照的感覺(jué)，很多年前，已經(jīng)從他那里得到過(guò)了。

因?yàn)檠诱`，飛機(jī)快晚上十點(diǎn)才降落首都機(jī)場(chǎng)，靜禾拖著大行李箱，在順風(fēng)車(chē)主的抱怨聲中上了車(chē)。北京干冷的風(fēng)透過(guò)窗戶(hù)的縫隙吹進(jìn)來(lái)，臉頰泛起皸裂的痛感，后座散發(fā)著廉價(jià)鍵盤(pán)貼一樣的塑膠味，她筆挺地坐著，不肯陷入座位。車(chē)?yán)锓胖皇壮臭[的年代音樂(lè)，還要開(kāi)很久，她一路看著窗外，黑夜和燈光交織出縮小版的世界，在其余暗處的一汪沉郁中，她開(kāi)始想起白天聽(tīng)說(shuō)的男孩。

十二三歲的男孩，未經(jīng)人事，他是怎么走到村委會(huì)訴說(shuō)這一切的？手舞足蹈地演示，還是用他這個(gè)年紀(jì)能調(diào)動(dòng)的詞匯，繞過(guò)自尊和憤怒，向那些可能本就知曉的人說(shuō)明情況？太空白的想象，心底某處開(kāi)始絞痛起來(lái)，明明沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，男孩的臉卻在她腦海里清晰起來(lái)，他是健康的，那雙眼睛這樣說(shuō)。是好好吃了飯，或是答對(duì)了題，他們說(shuō)他沒(méi)有遺傳病，清醒又正常地活著的他，到底，要怎么去訴說(shuō)這一切？

高速邊上的彩色絲帶飄在無(wú)邊的黑夜里，像針戳破了一處，五臟六腑一齊漏水，淅淅瀝瀝，嘩啦啦地淌。車(chē)主自作主張地確認(rèn)送達(dá)后，她看了一眼導(dǎo)航上的地圖，終于挪動(dòng)著僵直的身子下了車(chē)，推著碩大的行李箱，骨碌碌地滾進(jìn)了漫長(zhǎng)曲折的夜路里。

徐是，真名徐瀅，生于1995年，江蘇人。畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)，倫敦電影學(xué)院，青年編劇，有編劇作品《法醫(yī)秦明：生死語(yǔ)者》《不可告人》等。本文為作者期刊發(fā)表的小說(shuō)處女作。